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ПРЕДИСЛОВИЕ ДЕНИСА ДРАГУНСКОГО

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения замечательного дет-
ского писателя Виктора Драгунского, автора «Денискиных рассказов».

Эти рассказы были написаны полвека назад. Сейчас их читает уже 
третье поколение. Тот, кто впервые услышал или прочитал «Денискины 
рассказы» в детстве, сейчас читает их своим внукам.

За это время многое изменилось.
Когда ходил в школу Дениска Кораблев — была совсем другая жизнь.
Другие улицы, другие машины, другой двор, другие дома и квартиры. 

Другие магазины. Даже еда немножечко другая.
Не говоря уже про всякую технику. Сейчас у всех есть мобильники, 

компьютеры, ноутбуки, планшетники, плееры. В каждой квартире телеви-
зор, и часто даже не один. А по телевизору показывают сто двадцать ка-
налов. 

А тогда телевизоров было очень мало. Не в каждой семье. Телефон 
был один на всю квартиру, он висел в коридоре, привинченный к сте-
не, — и это еще хорошо, потому что были квартиры вовсе без телефона. 
А в квартире жило несколько семей — на каждую семью по одной комна-
те. В одной небольшой комнате, бывало, жили папа с мамой, двое детей 
и еще бабушка.

Интернет еще не придумали. Компьютеров не было вообще. И даже 
шариковых ручек.

Школьники писали железными перышками, макая их в чернильницы. 
Мальчики ходили в школу в серой форме, которая была похожа на сол-
датскую. А девочки носили коричневые платья и черные фартуки.

Зато на улице можно было опустить трехкопеечную монету в автомат, 
и он тебе наливал стакан газировки с сиропом. Или отнести в магазин 
две пустых бутылки из-под молока и взамен получить одну полную.

В общем, куда ни посмотри — всё было совсем по-другому, чем сейчас.
Виктора Драгунского часто спрашивали: «А все это на самом деле 

было? А вы знаете Дениску?»
Он отвечал: «Конечно знаю! Это же мой сын!»
Вот поэтому я — Денис Драгунский — решил рассказать читателям, как 

всё было в те времена.
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Я расскажу, как мы жили в старых квартирах. Какой был у нас двор. 
Какая была школа. Как выглядела улица в те годы. Как жилось на старых 
дачах. 

И отвечу на главный вопрос: то, что написано в «Денискиных расска-
зах», это правда? Это на самом деле было?

Но сначала — о жизни моего отца, писателя Виктора Драгунского.

Виктор Драгунский родился 1 декабря 1913 года в Нью-Йорке; вот как 
это вышло. 

Его мама (то есть моя бабушка Рита) была дочерью учителя из города 
Гомеля, где они тогда жили. 

Обычно девушки, выбирая себе мужа, ищут кого-то, хоть немножко 
похожего на своего папу. Но бабушка сделала другой выбор. Совсем на-
оборот. В шестнадцать лет она вышла замуж за сына лавочника, молодого 
бездельника и хулигана Юзефа. 

Весной 1913 года они уехали в Америку. Просто так, за счастьем.
Но счастья не было. Работы не было. Денег не было. Родился ребе-

нок, то есть мой папа. Молока не было тоже. Ребенка кормили кашей из 
бананов: ничего дешевле найти не могли.

Через полгода, а точнее говоря в июле 1914 года, они вернулись 
домой, в Гомель. Это было буквально за несколько дней до начала Пер-
вой мировой войны. Еще неделя — и они бы не смогли вернуться в Рос-
сию. Тогда меня бы не было на свете.

В 1917 году произошла революция.
Революционный комиссар Гомеля, молодой красный комбриг Иппо-

лит Иванович Войцехович, влюбился в мою бабушку. Юзеф так ревновал, 
что однажды выстрелил в нее из пистолета и ранил ее в ногу. Наверное, 
он не хотел убивать бабушку. Хотел напугать, выстрелить в землю. Но попал 
в ногу. Бабушка очень испугалась.

Жизнь тогда была очень простая и жестокая.
Красный комбриг Войцехович расстрелял Юзефа и женился на бабушке. 

Папа рассказывал, что Войцехович брал его с собой «на подавление белого 
мятежа». Папа запомнил смутно: он ехал на коне в обнимку с отчимом. 
Выстрелы вдали. Потом изба, много народу, а по комнате бегает зверь — 
ручная лиса.

Белый мятеж подавили. Но красного комбрига Войцеховича убили 
в 1919 году — то ли белые, то ли друзья Юзефа отомстили. У меня есть 
фотография похорон. Похоже на демонстрацию. Много народа. Плакаты, 
флаги.



Предисловие

Папа говорил мне, что мечтает написать о своем детстве повесть. 
Он даже название придумал — «Мальчик с настоящей саблей». Жалко, что 
не успел.

И вот моя бабушка, взяв сына (то есть моего папу), поехала в Мо-
скву. Тоже за счастьем. Она была красивая. Вышла замуж за артиста. 
Родила второго сына Лёню. Потом этот артист не вернулся с загранич-
ных гастролей. Бабушка осталась с двумя детьми. Работала секретарем-
машинисткой. Между прочим, моя другая бабушка, с маминой стороны, в мо-
лодости тоже была секретаршей.

А мой папа в Москве работал токарем на заводе, шорником — то есть 
делал седла и уздечки — на московском ипподроме. Летом он подрабаты-
вал лодочником. Перевозил людей через Москву-реку — там, где сейчас 
Метромост.

Потом он решил стать артистом и поступил в театральную студию 
Алексея Дикого (был такой знаменитый артист и театральный педагог). 
Он стал играть в разных театрах и даже сыграл небольшую роль в кино. 
Работал клоуном в цирке. О цирке он написал повесть «Сегодня и еже-
дневно».

Когда началась война, его не взяли в армию по болезни — у него 
была тяжелая астма. Но он все равно пошел в ополчение. Они копали 
под Москвой противотанковые рвы. Потом немцы их окружили, и опол-
ченцы лесами пробирались к своим. Об этом он через много лет написал 
в повести «Он упал на траву».

Его брат Лёня пошел на фронт и погиб в 1943 году; ему было восем-
надцать лет. 

После войны папа собрал группу артистов, и они сделали ма-
ленький эстрадный театр «Синяя птичка». Там папа не только играл, 
но и сочинял разные сценки. Еще он писал слова для песен. Писал фель-
етоны и юмористические рассказы. И женился на моей маме. Я у них 
родился в 1950 году.

Первые «Денискины рассказы» появились в журналах в конце 1950-х. 
Потом стали выходить книги, одна за другой. Появились фильмы и спек-
такли.

Умер он 6 мая 1972 года. 
Он написал около шестидесяти «Денискиных рассказов» — то есть 

одну не очень толстую книгу. Зато эти рассказы читают уже пятьдесят 
лет. И это — самое главное.
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ЧТО Я ЛЮБЛЮ 

Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить 
руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе. Еще 
я очень люблю играть в шашки, шахматы и домино, только чтобы 
обязательно выигрывать. Если не выигрывать, тогда не надо. 

Я люблю слушать, как жук копается в коробочке. И люблю 
в выходной день утром залезать к папе в кровать, чтобы пого-
ворить с ним о собаке: как мы будем жить просторней, и ку-
пим собаку, и будем с ней заниматься, и будем ее кормить, 
и какая она будет потешная и умная, и как она будет воровать 
сахар, а я буду за нею сам вытирать лужицы, и она будет хо-
дить за мной, как верный пес. 

Я люблю также смотреть телевизор: все равно, что показы-
вают, пусть даже только одни таблицы. 

Я люблю дышать носом маме в ушко. Особенно я люблю 
петь и всегда пою очень громко. 

Ужасно люблю рассказы про красных кавалеристов, и чтобы 
они всегда побеждали. 

я Петрушка из кукольного театра. Шпроты я тоже очень люблю. 
Люблю читать сказки про Канчиля. Это такая маленькая, 

умная и озорная лань. У нее веселые глазки, и маленькие рож-
ки, и розовые отполированные копытца. Когда мы будем жить 
просторней, мы купим себе Канчиля, он будет жить в ванной. 
Еще я люблю плавать там, где мелко, чтобы можно было дер-
жаться руками за песчаное дно. 

Я люблю на демонстрациях махать красным флажком и дудеть 
в «уйди-уйди!». 

Очень люблю звонить по телефону. 
Я люблю строгать, пилить, я умею лепить головы древних 

воинов и бизонов, и я слепил глухаря и Царь-пушку. Все это 
я люблю дарить. 

Люблю стоять перед зеркалом и гримасничать, как будто 
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В и к т о р  Д р а г у н с к и й

Когда я читаю, я люблю грызть сухарь или еще что-нибудь. 
Я люблю гостей. 
Еще очень люблю ужей, ящериц и лягушек. Они такие лов-

кие. Я ношу их в карманах. Я люблю, чтобы ужик лежал на 
столе, когда я обедаю. Люблю, когда бабушка кричит про лягу-
шонка: «Уберите эту гадость!» — и убегает из комнаты. 

Я люблю посмеяться... Иногда мне нисколько не хочется 
смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех — 
смотришь, через пять минут и вправду становится смешно. 

Когда у меня хорошее настроение, я люблю скакать. Од-
нажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него 
на улице, и он спросил: 

— Ты что скачешь?
А я сказал:
— Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!
Я люблю ходить в зоопарк! Там чудесные слоны. И есть 

один слоненок. Когда мы будем жить просторней, мы купим 
слоненка. Я выстрою ему гараж. 

Я очень люблю стоять позади автомобиля, когда он фырчит, 
и нюхать бензин. 

Люблю ходить в кафе — есть мороженое и запивать его гази-
рованной водой. От нее колет в носу и слезы выступают 
на глазах. 

Когда я бегаю по коридору, то люблю изо всех сил топать 
ногами. 

Очень люблю лошадей, у них такие красивые и добрые 
лица. 

Я много чего люблю! 

...И ЧЕГО НЕ ЛЮБЛЮ! 

Чего не люблю, так это лечить зубы. Как увижу зубное 
кресло, сразу хочется убежать на край света. Еще не люблю, 
когда приходят гости, вставать на стул и читать стихи. 

Не люблю, когда папа с мамой уходят в театр.
Терпеть не могу яйца всмятку, когда их взбалтывают в ста-

кане, накрошат туда хлеба и заставляют есть. 
Еще не люблю, когда мама идет со мной погулять и вдруг 

встречает тетю Розу! 
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...И чего не люблю! 

Они тогда разговаривают только друг с дружкой, а я просто 
не знаю, чем бы заняться. 

Не люблю ходить в новом костюме — я в нем как деревян-
ный. 

Когда мы играем в красных и белых, я не люблю быть белым. 
Тогда я выхожу из игры, и всё! А когда я бываю красным, 
не люблю попадать в плен. Я все равно убегаю. 

Не люблю, когда у меня выигрывают. 
Не люблю, когда день рождения, играть в «каравай»: 

я не маленький. 
Не люблю, когда ребята задаются. 
И очень не люблю, когда порежусь, вдобавок — мазать 

палец йодом. 
Я не люблю, что у нас в коридоре тесно и взрослые каждую 

минуту снуют туда-сюда, кто со сковородкой, кто с чайником, 
и кричат: 

— Дети, не вертитесь под ногами! Осторожно, у меня горя-
чая кастрюля! 

А когда я ложусь спать, не люблю, чтобы в соседней комнате 
пели хором: 

Ландыши, ландыши... 

Очень не люблю, что по радио мальчишки и девчонки 
говорят старушечьими голосами!.. 
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Меня зовут Денис Викторович Драгунский.
«Денискины рассказы» написал мой отец, Виктор Юзефович Драгун-

ский. 
Поэтому все считают, что это рассказы про меня. Что я и есть тот 

самый Дениска. Тем более что в самой первой книге про Дениску — она 
называлась «Он живой и светится» и вышла в 1961 году — мальчик на 
картинках был очень похож на меня маленького.

Книга была очень красивая. Это понятно — ее делал великолепный 
книжный художник Виталий Горяев. Я помню, как папа принес домой 
коричневый бумажный пакет, вскрыл его и вытащил тонкие большие 
книги. На обложке — окно, и на окне сидит мальчик со спичечным 
коробком, в котором живет светлячок. Мальчик был вылитый я, только 
помладше. Я даже удивился.

Вот как это получилось. У мамы была одна знакомая. Она была фо-
тографом. Однажды она сделала много-много маленьких фотографий — 
я с мамой, я один, я с книжкой. Я там был лохматый и в штанах с по-
мочами. Мама склеила эти фотографии в такую длинную гармошку. 
И папа дал эту гармошку Виталию Горяеву. 

В результате мальчик Дениска на картинках был почти в точности 
я в шестилетнем возрасте. С волнистой шевелюрой и в штанах с по-
мочами. Все папины и мамины знакомые говорили мне: «Ого! Ты хоть 
понимаешь, что папа написал книжку про тебя?» 

Довольно странная ситуация, между прочим. Жить в обнимку с лите-
ратурным героем, про которого все уверены, что это я и есть.

Но вся штука в том, что Дениска Кораблев — именно литературный 
герой, а не маленький Денис Драгунский.

Кстати говоря, ребята в нашей школе это прекрасно понимали. 
Чувствовали разницу между живым человеком и литературным персо-
нажем. Мой папа несколько раз приходил к нам в школу и читал свои 
рассказы. Набивался полный зал. Все смеялись, хлопали, просили над-
писать книгу на память. Но никто, ни один человек, не называл меня 
«Дениской из рассказов» и не задавал вопросов: «А это правда было?»
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Вопросы начались потом. 
Когда я уже стал студентом 
и подросли дети, которым 
мамы и папы читали «Де-
нискины рассказы».

Вот тогда — то есть 
примерно лет через десять 
после первого появления 
«Денискиных рассказов» — 
имя Денис стало довольно 
популярным. А когда я ро-
дился, это было очень ред-
кое имя. Во-первых, старин-

ное. А во-вторых, какое-то специально народное, как будто даже деревен-
ское. Знакомые говорили: «Как странно Витя Драгунский назвал своего 
сына — то ли Денис, то ли Герасим!» А в школе учителя меня по ошиб-
ке называли то Максимом, то Трофимом, а то даже Кузьмой.

Но вот, говорю, подросло первое поколение читателей «Денискиных 
рассказов».

И у меня стали спрашивать: «Это про вас? Это вы приходили из 
школы или прибегали со двора и рассказывали своему папе, и он всё 
записывал? Или он просто смотрел на вас и описывал ваши приключе-
ния? И вообще — это всё правда было?»

Ответов — два. 
«Конечно, нет!» и «Разумеется, да!». Оба ответа — правильные. 

Конечно, Виктор Драгунский сочинял свои «Денискины рассказы» 
совершенно самостоятельно, безо всяких подсказок со стороны десятилет-
него мальчишки. И вообще, что за ерунда? Получается, что любой гра-
мотный человек может в 
два счета стать детским 
писателем. Спроси у ре-
бенка, что сегодня было 
в школе, запиши и беги 
в редакцию! Тем более 
что я уверен — у многих 
ребят в школе или во 
дворе случались приклю-
чения в сто раз интерес-
нее, чем у Дениски.
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О  том, как все было на самом деле...

Но писатель должен сочинять сам.
Так что все «Денискины рассказы» придуманы моим папой. Пожа-

луй, кроме рассказа «Третье место в стиле баттерфляй» и нескольких 
кусочков из рассказов «Что я люблю», «...И чего не люблю». Это дей-
ствительно было на самом деле. А всё остальное — сочинено от перво-
го до последнего слова. 

На самом деле я не менял самосвал на светлячка, не видел в цирке 
Девочку на шаре, меня в том же цирке не хватал по ошибке клоун Ка-
рандаш и не утаскивал под купол. Я не катался по двору на велосипе-
де с мотором. Не попадал в автомобильную аварию, описанную в рас-
сказе «Человек с голубым лицом». Мы с Мишкой не врали наперегонки 
на уроке, я не пел куплеты «Папа у Васи силен в математике» и не 
пил целую бутылку лимонада, чтобы весить ровно двадцать пять кило. 
В общем, ничего не делал из того, что вытворял Дениска вместе с Миш-
кой и Алёнкой.

И самое главное, я не выливал манную 
кашу из окна.

Хотя это самый главный вопрос, который 
мне задают уже пятьдесят лет:

— Дениска, Денис, Денис Викторович! 
А про кашу из окна — это правда? 

Неправда.
Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из 

окна я ее не выливал. Почему — расскажу по-
том, в главе «Квартира».

Кстати, а кем работает Денискин папа? 
И кто его мама?

На самом деле мои папа и мама были 
артистами эстрады. Мама — ведущая про-
граммы в танцевальном ансамбле «Березка», 
а папа — когда он только начал писать «Де-
нискины рассказы» — был артист, режиссер 
и сочинитель сценок в маленьком эстрадном 
театре «Синяя птичка».

Но в рассказах — папа инженер, а мама — студентка. Дениска гово-
рит: «Папа на заводе, мама в институте». Папа уезжает в командировку на 
Урал. К папе приходят друзья и спорят целый вечер над какими-то черте-
жами. В рассказах мама и папа совсем молодые, а на самом деле, когда 
я родился, моему папе было тридцать семь лет, а маме двадцать шесть.

Вот я объяснил, что нет, «Денискины рассказы» — это не про меня. 
Вроде бы всё доказал, очень убедительно. 
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