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Предисловие

Книги пишутся по-разному, каждая по-своему. Но  все же, как
правило, сочинитель заранее знает, что пишет книгу. Он берет-

ся за работу, понимая, что его мысли будут в результате облечены 
в связное и целостное литературное произведение. На этом созна-
нии основывается его писательская стратегия, складывается компо-
зиция будущей книги.

Но бывает, что книга появляется сама собой, ненамеренно, 
в  силу обстоятельств, хотя, конечно, не  случайно. Для того, кто 
привык рассказывать о некотором предмете и при этом пользуется 
и владеет пером, стимулом к написанию книги может стать прихо-
дящее рано или поздно осознание того, что устное творчество до-
стигло рубежа, за которым жизнь слова приобретает новое качество. 
Наговорено уже столько, что это не  может, не  должно пропасть. 
Ведь произнесенное слово — даже не воздух, а простое колебание 
среды. Слово есть, пока оно звучит. Иное дело — написанное сло-
во. Оно в любое время готово служить людям и свидетельствовать 
этим, что его творец трудился не напрасно.

Некоторое время назад в эфире прозвучал последний сюжет ци-
кла радиопередач о нашем городе, в которых я выступал рассказчи-
ком. Тут-то и явился вопрос: нельзя ли сделать на этом материале 
книгу? Серия свободных рассказов о мире архитектуры Петербур-
га, с определенностью связанных между собой только единым ме-
стом действия, определила структуру этой книги. Скажем прямо, 
книга не отличается цельностью, структура у нее вольная. Это слу-
чайный во  многом набор сюжетов, словесных зарисовок. Во  мно-
гом, но  не во  всем. Есть общие позиции, объединяющие рассказы 
в три условные группы. В некоторых повествуется о городе времен 
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Петра I. Другие посвящены памятникам зодчества периода прав-
ления Екатерины II. И, наконец, есть в книге несколько рассказов, 
не «привязанных» жестко к эпохам и памятникам. В них говорит-
ся о Петербурге вообще, о его пространственном строе, особой про-
странственности нашего города.

Конечно, эти рассказы появились не вдруг. Им предшествовала 
научная работа, итогом которой являлись в свое время книги, ста-
тьи в изданиях по истории архитектуры, доклады на конференциях. 
«Кухня» научной работы не может быть интересна тем, кто на ней 
не работает. Издания эти читаются, в основном, коллегами — узки-
ми специалистами. Но сугубая научность определяет только фор-
му подачи материала. Очищенный от терминологии, переведенный 
с языка науки на понятный всем русский язык, этот материал будет 
интересен широкому кругу читателей.

Хочу особо отметить, что исследования, результаты которых 
представлены в книге, проводились в основном в стенах Научно-ис-
следовательского института теории и истории архитектуры и гра-
достроительства. Славное научное учреждение, основанное в годы 
войны, но  фактически начавшее исследовательскую работу еще 
в середине 1930-х, является единственным в России научным цен-
тром, изучающим широкий круг проблем теории и  истории архи-
тектуры. 

Прежде чем превратиться в книгу, этот материал был сначала, 
как сказано выше, устным рассказом, прозвучавшем по радио, а за-
тем был кардинально переработан и получил форму, пригодную для 
чтения. Для тех, кто захочет в подробностях познакомиться с пред-
метом изложения, приведен перечень научных публикаций.

Перед каждым пишущим рано или поздно встает вопрос, как 
назвать книгу. Это вопрос не праздный. Название для книги — что 
имя для человека. С этим именем книга выйдет в мир. Это моя кни-
га о Петербурге, и, кажется, я мог бы назвать ее «Мой Петербург». 
Но негоже автору величаться особенностью своего отношения к го-
роду. Да и название такое, кажется, уже использовано.

Была еще идея  — назвать книгу «Ваш Петербург». Но  вдруг 
вы не  согласитесь с  какими-то моими мыслями. Получится, что 
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я  навязываю вам мое видение Петербурга, подчеркивая названи-
ем главенство моих суждений: «Ваш Петербург это тот Петербург, 
который я вам предложил, и вы обязаны принять его таким, каким 
вижу его я».

Остается назвать книгу «Наш Петербург». Это будет верно. Та-
кое название отражает характер книги, которая есть, по сути, беседа 
о Петербурге. В этом разговоре в главном мы на равных — у нас об-
щий Петербург: мой + ваш = наш.

В заключение хочу особо поблагодарить рецензентов рукописи. 
По своему научно-популярному статусу книга не нуждалась в стро-
гом научном рецензировании, но уважаемые коллеги, выдающиеся 
ученые Игорь Андреевич Бондаренко и  Юрий Петрович Маркин, 
сочли возможным уделить внимание моей рукописи и, дав общую 
благоприятную оценку моему труду, сделали ценные замечания. 
И еще: не было бы этой книги, если бы не журналист «Радио Рос-
сии — Санкт-Петербург» Николай Матвеевич Кавин, к глубокому 
сожалению, не доживший до выхода книги в свет… Ему — мой глу-
бокий поклон.



ПРОСТРАНСТВО 
НЕВСКОЙ АКВАТОРИИ
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Перед каждым наблюдателем видов Петербурга рано или позд-
но встает вопрос: что же в  нашем городе необычного, чем он 

оригинален, что выделяет его в ряду значительных городов Евро-
пы? Конечно, в Петербурге есть немало архитектурных памятников 
европейского значения, в том числе и истинных шедевров. Вот, на-
пример, Смольный собор Ф. Б. Растрелли, перед которым, по пре-
данию, снимал шляпу сам Кваренги. Этот храм следует поставить 
рядом с дрезденской Фрауэнкирхе — выдающимся произведением 
европейского зодчества XVIII столетия.

Но в своем большинстве петербургские памятники все же не вы-
деляются в  архитектурном богатстве Старого света. Искушенную 
Европу ими не  удивить. Наследие же, оставленное серединой  — 
второй половиной XIX века, в большинстве своем и вовсе не выхо-
дит за рамки архитектурной заурядности. Да простят меня те, кто 
любит этот период и  занимается им, но я  назвал бы три четверти 
архитектуры эклектики и  историзма в  Петербурге массой, градо-
образующей массой. Такую же картину мы видим в  большинстве 
европейских центров: Вене, Париже, Милане, Берлине… Этакий ар-
хитектурный глобализм буржуазного мира XIX столетия.

Обычно говорят — и верно говорят, — что Петербург отличает-
ся своими архитектурными ансамблями. Ансамбли, конечно, есть 
и в других городах. Но в Петербурге они особенно активны в город-
ской среде и значимы для города. Они и определяют его лицо.

Что такое архитектурный ансамбль?  — Это комплекс соору-
жений, которые так слажены друг с  другом, что воспринимают-
ся как единое художественное произведение. В  ансамбле красота 
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целого важнее красоты частей, взятых по  отдельности. Ансамбль 
часто создается единовременно по  одному замыслу. Но  он мо-
жет складываться на  протяжении времени, когда разные архитек-
торы последовательно добавляют что-то свое с учетом созданного 
предшественниками, видя впереди ту красоту, которая получится 
из соединения прежде созданного и возводимого вновь.

Что в ансамбле самое существенное, определяющее? Это глав-
ное состоит в  слаженности, координации физически разделенных 
частей. Все элементы художественного организма расположены 
в пространстве — в ландшафте, в городском окружении, потому ан-
самбль это, прежде всего, пространственный организм. Вот что са-
мое существенное для Петербурга и его архитектуры — особенная 
пространственная жизнь зданий и монументов. Даже если закрыть 
глаза и  рассуждать только логически, то из  посыла о  значимости 
ансамблей в Петербурге прямо следует заключение о пространстве 
как о главном действующем здесь лице.

Петербург — город пространства, город торжества пространствен-
ной идеи. Чуткие исследователи архитектуры заметили это. В частно-
сти, говорилось о радикальном различии организации пространства 
Петербурга и Москвы. В старой столице торжествует объемная идея. 
Это заключение — не набор слов, не словесная спекуляция. Это лег-
ко понять. В Москве (старой Москве, конечно) взгляду некуда разбе-
жаться. Здесь тесно, и зрение находит «пищу» в «ощупывании» жи-
вописных объемов церквей, усадебных домиков, крон деревьев. Здесь 
улочки хороши своими живописными изгибами, открывающими 
за каждым поворотом новый вид. Пространство здесь как бы вылеп-
лено, получает осязательный характер, характер объемной фигуры.

Не то в  Петербурге. Здесь пространство раскинулось вдаль 
и  вширь. Взгляд свободен, не  встречает препятствий. Но  это  — 
не безбрежное пространство моря. Это город, в котором все руко-
творное, все выращенное человеческим пониманием прекрасного 
расположено так, что вместе это — не случайная и бессодержатель-
ная сумма, а художественное целое.

Все города имеют, конечно, свое неповторимое пространствен-
ное лицо. Но у  Петербурга есть особенность. Она состоит в  пре-
дельной открытости его пространств и  их взаимной связанности. 



11

Пространство невской акватории 

Это слитность такого рода, когда единство неизменно побеждает 
раздельность и весь город в результате воспринимается как единое 
пространство. Каждый выделенный застройкой, какими-то вехами 
участок не смотрится как что-то отдельное, а воспринимается с жи-
вущей у зрителя в глубине сознания мыслью о единстве, единстве 
без предела, вплоть до слияния с миром, с дальними океанами, пу-
стынями, лесами. К слову: вот почему в Петербурге категорически 
нельзя «запирать» пространство. А это сейчас делается по всем на-
правлениям. Везде на  окраинах строят огромные дома, которые, 
если смотреть из центра, высятся над старой застройкой.

Пространство Петербурга — это и акватории Невы и ее рукавов, 
и площади, и стрелы городских лучей, уводящие взгляд вдаль. До-
статочно рассмотреть пространство невского плеса. У  нас не  при-
нято называть плесом часть Невы в пределах городского центра — 
от  Большой Невки до  Стрелки Васильевского острова. Но  это 
в самом деле плес — часть течения реки, где она разливается особен-
но широко. Слово удачное, живое и образное, в нем слышен плеск 
речных волн. Так вот, уже в  петровское время достоинства этого 
пространства были оценены. Кем оценены? — Петром, конечно.

Если присмотреться к планам раннего Петербурга, можно уви-
деть, что срединное пространство города располагается на  аква-
тории Невы против крепости, в наиболее значимом в градострои-
тельном отношении месте. Такое определение «на глаз» делается 
особенно наглядным, если с  линейкой в  руках убедиться, что эта 
зона находится как раз на  пересечении диагоналей рамки любого 
из многочисленных планов города того времени.

Невский плес — от Госпиталя на Выборгской стороне и Литей-
ного двора на Московской стороне (в петровское время это терри-
тория города, примыкающая к  современным набережным Куту-
зова и  Робеспьера) до  Адмиралтейства и  Стрелки Васильевского 
острова — был для Петра центральным городским пространством, 
по сути — главной городской площадью. И это пространство дол-
жно было получить такую организацию и такое обрамление, кото-
рые отвечали бы его значимости для города. Это следует подчерк-
нуть, потому что вообще-то строительство города тогда не  имело 
общего плана и часто велось хаотично. Планы захватывали только 
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отдельные части города. А вот на центральной акватории Невы це-
лостное видение было! Хотя строительство и здесь не получило все-
объемлющего регулярного плана, а захватывало один за другим от-
дельные узлы или дистанции.

С  Петропавловской крепостью и  собором все ясно. Крепость 
уверенно «держит» всю правобережную часть панорамы берегов 
Невы. Башня собора — важнейшая архитектурная доминанта. Она 
притягивает взгляд, прорывает монотонную горизонталь фронта 
застройки, расположенной за  гласисом (свободное пространство 
перед стенами крепости). Ведь в  петровское время за  цитаделью 
и Кронверком на север были только огороды да деревянные домики 
солдатских слобод.

На Стрелке Васильевского острова была назначена постройка 
главного собора города  — Андреевского. Для выбора проекта был 
объявлен конкурс. Это был один из первых архитектурных конкур-
сов в Петербурге, да и во всей России. В петровское время их со-
стоялось несколько. О конкурсе на проект Андреевского собора из-
вестно очень мало. Документов, освещающих его ход и результаты, 
нет. Конкурсных проектов тоже не  найдено. По  косвенным доку-
ментальным свидетельствам получается, что Петром I, по-видимо-
му, был утвержден проект итальянца Гаэтано Киавери, занимавше-
гося возведением Кунсткамеры.

Но все же один проект собора сохранился. Он дошел до нас, ве-
роятно, потому, что поступил вне конкурса и был сделан по особо-
му заказу Петра шведским архитектором Никодемусом Тессином 
Младшим. Проект прибыл в  Петербург уже после смерти царя. 
На чертеже Тессина изображен большой купольный храм. Проект 
впечатляющий, хотя архитектор не  дал оригинального решения, 
взяв за основу свой же готовый проект, сделанный для Стокгольма, 
но не нашедший там применения. Вид и размеры собора у Тессина 
такие, что если бы его построили на Стрелке, то вид бы получился 
не менее впечатляющий, чем с Биржей Томона.

Андреевскому собору на  другом конце продолговатой вод-
ной площади отвечало здание Госпиталя на  Выборгской стороне. 
Эта постройка сохранилась, и  она является большой удачей ар-
хитектора Доменико Трезини. Не  отвлекаясь здесь на  подробную 
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характеристику творчества зодчего, скажу, что вообще-то Трези-
ни не был выдающимся мастером. Это ясно видно, если сопостав-
лять плоды его творчества с  произведениями архитекторов, рабо-
тавших в одно с ним время в Италии и других европейских странах. 
Но Петербург, с которым Трезини связал свою судьбу, дал архитек-
тору возможность полностью раскрыть свои способности и навыки. 
И, надо сказать, Трезини сумел встать на уровень тех задач, которые 
перед ним ставил Петр. Госпиталь же — несомненная удача зодчего, 
в первую очередь градостроительная.

В  центре длинного госпитального здания в  отдельном объе-
ме должна была разместиться церковь с  куполом и  колокольня-
ми. В отличие от лечебных корпусов, церковь строили медленно, ее 
проект изменялся. Работы современных исследователей, посвящен-
ные этому зданию, так и не внесли ясность в историю строительства 
Госпиталя. А главная проблема памятника, связанная с церковью, 
даже не была увидена историками архитектуры. Ценнейший памят-
ник петровского прошлого остается «белым пятном» на историче-
ском плане Петербурга. Многие горожане, возможно, даже не дога-
дываются о действительной ценности этого здания, несмотря на его 
видное расположение на панораме берегов Невы.

Судя по  так называемому Академическому плану Санкт-Пе-
тербурга, выгравированному Михаилом Махаевым в  середине 
XVIII  века, а  также и  некоторым другим изображениям, госпи-
тальной церкви суждено было стать градостроительной доминан-
той. План Махаева отражает тот проект, который осуществлялся 
на деле. Такие крупные объекты, как церкви, изображены на плане 
не видом сверху, а в аксонометрии, так что можно видеть архитек-
туру здания. Госпитальная церковь имеет высокий купол и две не-
обычно для русской архитектуры поставленные колокольни. Они 
расположены по  сторонам купола на  продолжении его диаметра. 
Есть основания связать этот проект с  именем выдающегося и  не 
оцененного вполне архитектора елизаветинского времени Пьетро 
Антонио Трезини. Однако начало изменениям первоначально-
го проекта церкви, вероятно, следует приурочить к более раннему 
времени. Оригинальная архитектура храма соотносится в русском 
зодчестве петровского и  аннинского времени только с  проектами 
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архитектора Теодора Швертфегера. Это — наблюдение общего ха-
рактера. Однако для петровского времени, не  балующего иссле-
дователей подробной документацией, глубинное сходство архи-
тектуры является аргументом достаточно веским, для того чтобы 
гипотеза о работе над проектом Т. Швертфегера еще до П. А. Тре-
зини была принята во внимание.

Такое значительное архитектурное сооружение, как церковь 
Госпиталя, достойно замкнуло бы панораму невского плеса. Две 
доминанты по сторонам водного простора Невы (Госпиталь и Ан-
дреевский собор), «держали» бы градостроительную композицию 
и находились бы в «диалоге» с Петропавловским собором, который 
доминировал на севере.

Особенность обрамления плеса такова, что доминанты — шпили 
и башни — концентрировались в «торцах» композиции. На западе 
Андреевский собор поддерживался бы башней Кунсткамеры, шпи-
лем Адмиралтейства и колокольней Исаакиевского собора. На во-
стоке госпитальной церкви отвечал шпиль Литейного двора.

Лишь южная часть панорамы не разнообразилась такими доми-
нантами. Это была полоса, образованная ровным сомкнутым строем 
фасадов домов, выходящих на Дворцовую набережную («Верхнюю 
набережную линию», как ее назвали в первой половине XVIII века). 
Правда, и на этой стороне были свои центры притяжения. Прежде 
всего — Летний двор с Летним садом. Живые и подвижные кроны 
деревьев разнообразили впечатления наблюдателя, обозревавшего 
панораму невских берегов. Устья Фонтанки, Лебяжьего и Красно-
го каналов, впадающих в  Неву вблизи Летнего сада, «разрывали» 
пространство. Зритель мог ощутить развитие пространства вглубь 
суши. Там открывались дальние планы. Они давали отдых взгляду 
от  неприятного ощущения упора, создаваемого стеной сомкнутой 
застройки Дворцовой набережной. Фон деревьев сада выделял по-
стройки Летнего двора на берегу реки (Летние дворцы, «Зала для 
славных торжествований»). На фоне сада они смотрелись отчетли-
во и воспринимались архитектурными доминантами, хотя и не вы-
делялись своей высотой.

Если бы замысел по архитектурному обрамлению невского пле-
са и его градостроительному урегулированию был реализован при 
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жизни Петра I, ансамбль центральной невской акватории уже в те 
ранние годы существования Петербурга получил бы полное за-
вершение. Ни одна из европейских столиц начала XVIII столетия 
не смогла бы тогда противопоставить Петербургу центральное про-
странство со столь же завершенной композицией.

Освоение дельты Невы задает немало вопросов. Это из нашего 
исторического «далека» все выглядит правильным и гладким. Ис-
тория раз и навсегда выстроила все в последовательности, которая 
нам кажется закономерной. Но когда это делалось, ничто не было 
предопределено. Действия могли быть разными, и у каждого шага 
была своя мотивация. Хотелось бы в нее проникнуть.

Например, самые начальные дни дельты Невы под русскими. 
Они многое определили в будущем города. Почему Петр не остался 
в шведской крепости Ниеншанц и не увидел перспективы ее разви-
тия? Ведь крепость можно было расширить и укрепить. Ссылаются 
на слова Петра о том, что место это от природы не крепко и удалено 
от устья реки. Но мы видим, что такая удаленность не мешала горо-
ду Ниен вести торговлю и принимать суда — торговые и военные. 
Город был полноценным «окном в Европу» и оборонительным фор-
постом Швеции на пограничных территориях.

При обороне края положение шведской крепости за излучиной 
реки (той, что у Смольного) не могло иметь решающего значения. 
Ведь Петропавловская крепость тоже стоит далеко от  залива. Де-
сант неприятеля имел возможность для внезапной высадки на юго-
восточном берегу Финского залива у впадения в него рукавов Невы. 
Именно там, у  будущего Екатерингофа, произошла стычка Петра 
со шведскими кораблями, пришедшими на помощь Ниеншанцу.

Этим берегам дельты Петропавловская крепость защиты не да-
вала. Петр это понимал и  вынес линию обороны далеко в  залив. 
Он сразу стал укреплять остров Котлин и строить форт Кроншлот. 
Только эта крепость и стала настоящей защитой Петербурга на са-
мых дальних подступах. Если бы враг добрался до Невы и  вошел 
в реку, Петропавловская крепость была бы уже бесполезна. Она пе-
рекрыла бы огнем своих орудий фарватер, но действиям противни-
ка на суше ничто бы не препятствовало.
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Ясно, что крепость в центре современного города не может хо-
рошо его защищать. В  Средние века города росли вокруг цитаде-
ли. При военной опасности жители прятались за стенами крепости. 
Дома и имущество приходилось бросать. Но Петр строил город Но-
вого времени — большой, капитальный столичный город. Он слиш-
ком дорог и значим, чтобы бросать его, отдавая неприятелю. Тем бо-
лее нельзя разрушать пушками своей же цитадели дворцы и дома, 
в том числе собственные дворцы монарха. Так что Петропавловская 
крепость была для царя важна как военный объект только на пер-
вых порах, сразу после завоевания дельты Невы. Вероятно, в  это 
время мысль о городе у царя жила отдельно от сугубо военных нужд 
обороны территории. А тогда, да и после, твердо стать на завоеван-
ной земле обязательно означало — построить на ней форпост.

Но по  прошествии некоторого  — небольшого  — времени ста-
ло ясно, что строительство города, столицы страны, важнее военно-
го укрепления места. Сильная крепость в городе-резиденции, городе 
дворцов имела главным образом символическое значение. Но в этом 
качестве она была действительно необходима. Крепость входила 
в число обязательных в имперском городе объектов. Она олицетво-
ряла военную власть монарха. В этой роли крепость была подобна це-
ремониальному мечу в государственных ритуалах. Меч представляет 
монарха военачальником — военной главой государства, хотя само это 
оружие никогда не используется по прямому назначению. Оно даже 
не обладает необходимым для этого качеством — остротой клинка.

Но обстоятельства основания города убеждают в  том, что вы-
бор места для Петропавловской крепости был сделан не по одним 
лишь военным или идеологическим соображениям. В этом выборе 
видится не только практическая подоплека, но и эстетическое отно-
шение  — оценка царем красоты ландшафта, его державности. Эта 
державность должна была присутствовать в облике будущей столи-
цы. Возможно, такое отношение со  стороны Петра не  было впол-
не осознанным, но оно было. Ведь это место на Неве действительно 
красиво. Оно дает самые сильные пространственные впечатления.

Особо отмечена в  хрониках первых дней присутствия Петра 
на  приневских землях маленькая экспедиция на  гребных шлюп-
ках, которую царь совершил еще до  капитуляции Ниеншанца. 
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Петербургские хроники малочисленны, они не  отличаются досто-
верностью и  часто дают мифические подробности, но  этот слу-
чай в  них остался и  представляется правдоподобным. Спускаясь 
по Неве до залива, царь в первый раз видел ландшафт устья реки. 
До  той поры его закрывала крутая излучина. От  шведского горо-
да нельзя было увидеть продолжение русла. Так что для царя, как 
и  для всякого любознательного человека, была загадка: что там, 
за поворотом? Интрига не меньше практической надобности побу-
ждала к плаванию. Кажется, увиденное оправдало ожидание Петра. 
Иначе бы он не приступил к строительству с таким энтузиазмом.

Панорама центральной акватории Невы не  может не  взволно-
вать, особенно когда ее видишь впервые. Петр был человеком впе-
чатлительным, так что красоту вида он заметил и  оценил. Тут же 
нашелся и пригодный для крепости островок (называвшийся Люст 
Эланд), хотя ее можно было построить и в другом месте, например, 
на Стрелке Васильевского острова. И действительно, там было сде-
лано земляное укрепление и  поставлена артиллерийская батарея 
Василия Корчмина. Ее огнем не хуже, чем с Люст Эланда, можно 
было перекрыть оба рукава Невы.

Соединив все эти обстоятельства, можно представить, что пе-
тровский Петербург вырос из  душевного подъема, который охва-
тил Петра, когда он впервые вышел на шлюпке на простор невского 
плеса. Это впечатление царь не забыл и через 14 лет. Недаром пер-
вая панорама города по его приказанию была зарисована Алексеем 
Зубовым с берега Выборгской стороны у Госпиталя — с точки, ко-
торую можно считать сухопутным эквивалентом той позиции, с ко-
торой Петр впервые увидел ширь центральной невской акватории.

Для искусствоведов, которых в  среде историков архитектуры 
большинство, важен вопрос о стиле памятника. Город в целом — тоже 
памятник, и  в  отношении города постановка вопроса о  стиле зако-
номерна. Понятие стиля — абстракция, и рассуждения о стиле мно-
гим могут показаться схоластикой. Но в них есть все же своя прав-
да. Стиль — содержательная категория. Город, действительно, может 
быть «в  стиле», и  это многое о  нем скажет, многое объяснит в  его 
устройстве, позволит острее видеть его красоту, потому что откроет 
глаза на то, что важно, но не очевидно с первого взгляда.
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Вот, например, в Германии есть город Карлсруэ. Это город эпо-
хи барокко. В Европе есть и другие города, отразившие в своей ху-
дожественной организации принципы стиля барокко, но Карлсруэ 
в этом отношении очень показателен. Со времен Возрождения Ев-
ропа была одержима идеей создания идеального города. В таком го-
роде в первую очередь важна была не утилитарная сторона. Важно 
было, чтобы город отражал в своем плане правильное мироустрой-
ство, как его представляли интеллектуалы того времени. «Правиль-
ное» означает, что в  центре всего  — царь, небесный или земной. 
Когда в городе во главе угла небесный царь, это значит, что в цен-
тре города должен находиться собор — место, где присутствует Бо-
жество. Если центральная фигура миропорядка — царь земной, то 
в  центре города следует помещаться дворцу монарха. Именно так 
устроен Карлсруэ. Город имеет круглый план. В его центре находит-
ся княжеский дворец с высокой башней. Радиально, образуя на пла-
не кольца, расходятся от дворца сады, потом кварталы застройки. 
Чем дальше от государя, тем ниже социальный статус их обитате-
лей. Взоры всех горожан обращены к их государю. Он же с башни 
взирает на свою землю и свой народ и излучает на него свою монар-
шую милость или гнев.

В  петровском Петербурге не  было в  центре царского двор-
ца. (Хотя это  — момент неопределенности. Возможно, дворец все 
же мог появиться в центре, но этого не состоялось.) В реальности 
центр города качался на водных зыбях. Но по существу здесь скла-
дывалась та же барочная ситуация, проявлялось то же барочное от-
ношение к миру и его устройству. Круговая панорама Петербурга, 
обозреваемая с воды невского плеса, воспринимается так, словно бы 
не одна лишь узкая кромка берегов, а все сходящееся к Неве про-
странство, вся огромная Россия охвачена цивилизацией, и эта про-
свещенная и благоустроенная страна пришла к невским берегам по-
клониться своему государю-просветителю.

Барочный дух проявился в  Петербурге не в  форме излучения 
благодати земного божества — монарха. В Петербурге дух барокко 
проявил себя в устремлении пространства в центр, к персоне госу-
даря. Этот центр для Петра находился там, откуда он мог охватить 
единым взглядом панораму собрания всероссийского пространства, 
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остановившегося на кромке невского берега на почтительном рас-
стоянии от его персоны.

Но с другой стороны, мы знаем, что расцвет Петербурга связан, 
конечно, не с петровским временем и стилем барокко, а с началом 
XIX века, со временами императора Александра I Благословенного. 
Главные ансамбли и  великолепные здания построены или начали 
строиться именно при нем. На языке науки об искусстве это — вре-
мя господства в  архитектуре стиля ампир. Выходит, следует при-
знать, что петровский Петербург умер со смертью его основателя? 
Он весь остался в прошлом, этот город навсегда ушедшего барокко?

Сказать так было бы слишком просто. Прежде чем делать широ-
кие обобщения, следует рассмотреть, как жил и строился город весь 
XVIII век. Обзор же первого столетия Петербурга убеждает в том, что 
развитие города как произведения искусства шло без разрывов, без 
искажений — последовательно и плавно. И если сравнить блестящий 
Петербург Александра I и бедный по сравнению с ним петровский го-
род, можно с удивлением убедиться в том, что принцип обустройства 
городского пространства оставался неизменным все столетие.

Как мыслится в эпоху ампира пространство? Этот стиль стремит-
ся к «растворению» разумного порядка во всем пространстве города. 
Стиль (точнее, конечно, захваченные художественными идеями эпохи 
архитекторы и те, от кого зависит городское строительство) для этого 
сращивает отдельные пространства, соединяет их в сопряженное един-
ство. Выразительный пример мы видим в самом центре Петербурга. 
Вот главные площади города: Дворцовая, за  ней Дворцовый проезд 
к мосту через Неву, по сути, площадь. Следом длинная площадь пе-
ред фасадом Адмиралтейства  — она же была настоящей площадью, 
пока ее не засадили деревьями (вот пагубный для архитектуры при-
мер «агорафобии» в век эклектизма). А потом без паузы — Сенатская 
площадь. Она широкими проездами соединена с Исаакиевской. Сле-
дом площадь перед Мариинским дворцом. На запад пространство Се-
натской перетекает в «русло» Конногвардейского бульвара. Это почти 
площадь, если бы деревья были поменьше. За бульваром — Благове-
щенская площадь. Впечатляющая череда срощенных (или сросшихся) 
пространств. Каждое из них не теряет своего «лица», но вместе они — 
единая грандиозная площадь. Таков ампир.
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НАШ ПЕТЕРБУРГ. ПРОГУЛКИ С ИСКУССТВОВЕДОМ

Обратившись к  городу Петра, мы видим: каким бы неопреде-
ленным ни был первоначальный Петербург, все зачатки протоам-
пирного отношения к пространству в нем уже были. Было стремле-
ние к соединению пространств, а не к их разделению, как в барокко. 
Была потребность увести стрелами перспективных дорог взгляд 
в беспредельную даль — в просторы внешнего мира.

В соединении в одном месте и в одно время разностильных тен-
денций, импульсов разной стилевой природы нет противоречия. 
Для искусства, в особенности искусства тех веков, это характерная 
ситуация. Стили друг с другом сживаются в симбиозе. Искусство 
от этого много приобретает. И действительно, искусство XVIII века 
удивительно богато и  разнообразно. Если говорить о  Петербурге 
как художественном явлении, то в петровское время общий класси-
ческий стержень, изначально присущий Петербургу, был обогащен 
барочным отношением к миру, его устройству. Все же петровское 
время было веком барокко.

Получается, что петровский Петербург шагнул к нам через века 
пророческим предвидением блестящего классического будущего. 
Но он донес нам и память о своем барочном «лице». Наш город — го-
род пространственной идеи. Но сказать так, значит упростить карти-
ну. Петербург — город многослойный, своеобразно многослойный. 
Триста лет его художественной истории запечатлелись не в  архи-
тектуре (что обычно для старых европейских городов), а в простран-
стве. Петербург — город воздуха, город воздушной мечты. 

Развитие Петербурга знаменовалось не только удачами, обога-
тившими пространственный образ города. Если бы красота была 
доступна измерению, можно было бы для каждого петербургского 
вида построить график изменения красоты во времени. И тогда мы 
сделали бы интересное наблюдение. Оказалось бы, что для некото-
рых по достоинству признанных красивыми видов пик очарования 
располагается в прошлом. Еще стал бы очевиден парадокс: красо-
та прибавленного к ансамблю сооружения не гарантирует того, что 
оно улучшит ансамбль и вообще удачно войдет в него.

Мы подробно рассмотрели невскую акваторию в  центре го-
рода, но предметом нашего интереса было петровское время и на-
чало XIX  века. А  сейчас посмотрим на  пространство Невы в  его 
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