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Глава первая

В которой меня останавливает полиция Арканзаса 

во время нашего американского тура 1975 года 

с последующим противостоянием

З
ачем только мы остановились пообедать в рестора-
не 4-Dice в Фордайсе, штат Арканзас? Тем более ко-
гда местное население отмечало День независимости. 

При моем-то десятилетнем опыте автопробегов по Библей-
скому поясу? Крохотный городок Фордайс. Rolling Stones 
на карандаше у всей американской полиции. Каждый коп 
мечтает свинтить нас по любому подходящему поводу — 
шанс выслужиться и заодно избавить родину от этих жал-
ких английских педиков. Стоял 1975 год, пора ожесточения 
и конфронтации. Охоту на Stones официально открыли 
еще в 1972-м, во время нашего тогдашнего тура, получив-
шего название STP1. Госдепартамент обратил внимание 
на всеамериканский разгул беспорядков (было), граждан-
ского неповиновения (тоже было), недозволенного сек-
са (что бы это ни значило) и насилия. И все это из-за нас, 
каких-то бродячих музыкантов. Мы подстрекали молодежь 

1 Stones Touring Party — “роллинговская гулянка на гастролях”. — Здесь и далее — 
прим. перев., если не указано иное.
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к бунту, мы развращали Америку, и потому было принято 
решение, что в США с гастролями нас больше не пустят. 
При Никсоне такие вещи стали вопросом серьезной по-
литики. Еще раньше президент, не стеснявшийся грязных 
приемов, дал команду своим подручным разобраться с Джо-
ном Ленноном, так как думал, что тот может стоить ему 
выборов. Stones, в свою очередь, — так было официально 
сказано нашему юристу — получили статус “самой опасной 
рок-н-ролльной группы в мире”.

За последние недели наш героический юрист Билл 
Картер собственноручно вытащил нас из крупных непри-
ятностей, в которые нас постарались втянуть полицей-
ские управления Мемфиса и Сан-Антонио. И вот теперь 
вся слава должна была достаться Фордайсу, городишке 
в 4837 жителей, где на эмблеме школьного округа расто-
пырился какой-то красный жук. А ведь Картер вообще 
советовал нам не ехать через Арканзас и уж как минимум 
никуда не сворачивать с федеральной трассы. В качестве 
устрашения он рассказал, что в конгрессе штата недавно 
чуть не приняли закон, официально запрещающий рок-
н-ролл. (Представляю себе его формулировку: “Везде, где 
громко и настойчиво отбивают четыре удара на такт…”) 
Но нет, забыв про советы, мы спокойно катили по мест-
ным дорогам Арканзаса в новеньком желтом “шевроле 
импала”. Во всех Соединенных Штатах, наверное, нельзя 
было придумать более идиотского места для остановки 
в машине, забитой дурью, чем эта консервативная глушь 
на Юге, не очень приветливая к чужакам, особенно если 
они выглядят “не так”.

Вместе со мной были Ронни Вуд, Фредди Сесслер — 
выдающийся персонаж, мой друг, практически родной отец, 
который еще не раз будет фигурировать в этой истории, — 
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плюс Джим Каллахан, долгие годы начальник нашей охра-
ны. Нам нужно было проделать четыреста миль от Мем-
фиса до Далласа, где у Stones назавтра был запланирован 
концерт на стадионе “Коттон Боул”. Джим Диккинсон, 
парень с Юга, который играл на фоно в Wild Horses, убе-
дил нас, что пейзаж Тексарканы стоит того, чтобы посмо-
треть на него из окна машины. Вдобавок мы чувствовали, 
что налетались, перепуганные недавними приключениями 
на пути из Вашингтона в Мемфис, когда в один момент са-
молет резко бросило вниз на много тысяч футов, под ак-
компанемент криков и слез, с ударом головой о крышу 
для фотографа Энни Лейбовиц и целованием летного поля 
по приземлении. Пока нас швыряло в воздухе, я, как гово-
рят, удалился в заднюю часть салона и употреблял разные 
вещества с б льшим, чем обычно, энтузиазмом, видимо, пе-
реживая, что столько добра может пропасть напрасно. Слу-
чилась эта паршивая история в знаменитом “Старшипе”, 
бывшем лайнере Бобби Шермана.

Итак, было решено добираться на машине, и мы с Рон-
ни вели себя особенно по-идиотски. Заехав в некое придо-
рожное место под названием 4-Dice, все сели, сделали заказ, 
после чего мы с Ронни удалились в туалет. В смысле взбод-
риться. И взбодрились. А поскольку ни здешняя клиенту-
ра, ни еда не вызывали у нас теплых чувств, мы продолжали 
торчать в туалете, веселясь и добавляя дозу. Просидели мы 
там минут сорок. Что здесь делать было не принято, особен-
но тогда. Это и накалило обстановку — кто-то из персонала 
позвонил в полицию. Когда мы вышли на улицу, невдале-
ке у обочины стояла черная машина без номеров, и только 
мы тронулись, не проехали даже двадцати ярдов, как заорала 
сирена, замигал огонек, и скоро нам в лицо уставились не-
сколько дробовиков.
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На мне была джинсовая кепка с карманчиками, и в каж-
дом из них хранился запас дури. Дурь вообще была где толь-
ко можно. Даже в дверях машины: нужно было только отко-
вырять панели, чтобы увидеть пластиковые пакеты с коксом 
и травой, пейотлем и мескалином. Черт, черт, черт, что же 
нам делать?! Менее подходящего времени для встречи с по-
лицией было не придумать. Чудо, что в этот раз нам вообще 
разрешили гастролировать в США. Наши визы, добытые 
благодаря двухлетнему марафону Билла Картера по кабине-
там Госдепартамента и Иммиграционной службы, висели 
на волоске соблюдения множества условий, о чем, кстати, 
прекрасно знала полиция всех крупных городов. Само со-
бой, условием всех условий было то, что нас не арестовыва-
ют за хранение наркотиков, и это Картеру вменялось в лич-
ную ответственность.

В ту пору я не принимал ничего тяжелого — почистил-
ся перед гастролями. И я спокойно мог оставить свое хо-
зяйство путешествовать в самолете. До сегодняшнего дня 
не понимаю, зачем было брать все это дерьмо с собой в до-
рогу и идти на такой риск. Конечно, мне надарили много 
наркоты в Мемфисе и совсем не хотелось расставаться с та-
ким уловом, но и его я мог положить в самолет и отправить-
ся в путь чистым. С чего вдруг я нагрузил машину так, будто 
решил заделаться дилером? Не помню, может быть, само-
лет улетел уже после того, как я проснулся. Помню только, 
что очень долго возился, отдирая панели и распихивая при-
пасы. Притом что пейотль — вообще допинг не очень моей 
категории.

В карманчиках кепки были гашиш, туинал и немного кок-
са. Я приветствую полицию взмахом кепки, и гашик с капсу-
лами летят в кусты. “Добрый день, офицер! (Взмах кепкой.) 
Ой, я что-то нарушил? Какой-то местный закон? Извините, 
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пожалуйста, я из Англии. Ехал не по той стороне дороги, да?” 
Пару слов, и они уже сбавили обороты. Плюс дури больше 
нет. Правда, только какой-то части. На сиденье они углядели 
охотничий нож, который позже решили записать как дока-
зательство “скрытого ношения оружия”1, лживые ублюдки. 
Наконец, нам сказали следовать за ними на какую-то стоян-
ку, расположенную под зданием местной мэрии. В дороге 
они, не сомневаюсь, видели, как мы выбрасывали из машины 
кое-что оставшееся.

Полицейские не стали обыскивать машину сразу 
по прибытии в гараж. Они сказали Ронни: “Так, ты иди 
в машину и забери свои вещи”. У Ронни в салоне осталась 
какая-то то ли борсетка, то ли что, но он не только забрал ее, 
а еще и высыпал всю дурь в коробку с “Клинексом”. Выле-
зая, он сообщил мне: “Под водительским сиденьем”. Когда 
меня пустили в машину, мне забирать было нечего, нужно 
было только притвориться, что есть, а самому позаботиться 
о коробке. Но поскольку я ни хрена не соображал, что с ней 
делать, я просто чуть-чуть смял ее и засунул глубоко под зад-
нее сиденье. После чего вылез и сказал, что, в общем, у меня 
все с собой. Почему они тут же не разобрали машину на де-
тали, выше моего понимания.

К этому моменту они уже в курсе, кто у них на руках. 
(“Вот это да, вы посмотрите, кто нам попался, а!”) Но в сле-
дующую секунду они, видимо, перестают понимать, куда 
им деть международных звезд, оказавшихся под стражей 
в их участке. Приходится подтягивать силы со всего штата. 
Судя по их виду, они не знают и того, по какой статье нас 
оприходовать. Вдобавок они заметили, как мы дозваниваем-

1 Скрытое ношение оружия — ношение или транспортировка личного оружия 
(на теле, в сумке, в автомобиле), когда оно не видно посторонним. Запрещено 
или регламентировано (требует лицензии) в некоторых штатах США.
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ся до Билла Картера, и это должно было напугать их, потому 
что здесь мы очутились прямо в его угодьях. Картер вырос 
в городке Ректор и лично знал в Арканзасе каждый полицей-
ский чин, каждого шерифа и прокурора, всех видных поли-
тиков. Наши хозяева, наверное, стали жалеть, что оповести-
ли все новостные службы о своем улове. Перед судом уже 
собирались корреспонденты национальных СМИ — одна 
далласская телестанция ради преимущества в скорости даже 
наняла себе “Лирджет”. Поскольку дело происходило в суб-
боту после обеда, полицейские стали названивать в Литл-
Рок, желая получить указания от чиновников на уровне 
штата. Поэтому вместо того, чтобы запереть нас в клетке 
и пустить эту картинку путешествовать по всему миру, они 
оставили нас разгуливать в стенах кабинета начальника по-
лиции, в так называемом “предупредительном заключении”. 
Где был Картер? Контора закрыта на выходные, сотовых те-
лефонов еще не существует. Пока он не найдется, приходит-
ся ждать.

Тем временем мы думаем, как избавиться от остав-
шегося груза. Мы им просто напичканы. В 70-е я торчал 
качественно — на суперчистом мерковском1 кокаине, пу-
шистом фармацевтическом порошке. Мы с Фредди Сессле-
ром двинулись в сторону толчка, причем никто и не думал 
нас сопровождать. “Господиисусе, — словечко, с которого 
Фредди начинал любое предложение, — у меня карманы 
ломятся”. Он достает пузырек с туиналом. Его так тря-
сет от мысли, что надо спустить это в унитаз, что пузырек 
на хрен падает, и куча бирюзово-красных капсул катает-
ся повсюду, а он в это время пытается смыть имеющийся 
кокс. Я бросаю в унитаз и траву, и гашиш, жму на ручку, 

1 То есть на кокаине производства Merck & Co. — американской фармацевтиче-
ской компании, одной из крупнейших в мире.
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это дерьмо ни хуя не смывается, травы слишком много, 
я жму и жму, и вдруг из-под стенки кабинки выкатывают-
ся эти капсулы. Я пытаюсь собрать все, побросать в уни-
таз, но не могу, потому что между мной и Фредди пустая 
кабинка, так что штук пятьдесят валяются без присмотра 
на полу посередине. “Господиисусе, Кит!” — “Спокойно, 
Фредди, я у себя все собрал, ты у себя все собрал?” — “Вро-
де да, вроде собрал”. — “Ладно, идем в среднюю и смываем 
все остальное”. Еб твою мать, дерьмо сыпалось у нас про-
сто отовсюду! Что-то фантастическое, в каждом кармане, 
куда только ни глянь… Я в жизни не представлял, что ношу 
на себе столько кокса!

Главной бомбой был чемодан Фредди, который остал-
ся в еще не открытом полицией багажнике и в котором, мы 
знали, найдется кокаин. Просто не может не найтись. Фред-
ди и я решили, что мы временно открещиваемся от него, 
от Фредди то есть, и говорим, что это подобранный нами 
автостопщик, но при этом мы рады, если понадобится, 
предложить ему услуги нашего адвоката, когда тот наконец 
осчастливит всех своим присутствием.

Где же был Картер? Чтобы подтянуть наши войска, 
ушло немало времени, в течение которого население Фор-
дайса разрослось настолько, что впору было устраивать 
революцию. Не желая пропустить такое зрелище, люди 
прибывали отовсюду: из Миссисипи, Техаса, Теннесси. 
Ничего не должно было начаться, пока не найдут Картера, 
и он вообще-то сопровождал нас в туре, был где-то побли-
зости, просто взял заслуженный выходной. Так что у меня 
было время поразмыслить, как это я потерял всякую осто-
рожность и забыл о правилах. Не нарушай закон и не давай 
полиции тебя останавливать. У копов где угодно, тем бо-
лее здесь, на Юге, при желании найдется куча якобы за-
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