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Кэкстон: 
библиотека с двойным дном

I

Д авайте начнем вот с чего: тем, кто смотрит на жизнь со 
стороны, могло бы показаться, что мистер Бергер существова-
ние влачит довольно утлое. В сущности, он и сам вписывался 
в данную, с позволения сказать, парадигму. Работал он в жил-
отделе мелкого муниципалитета, где занимал должность ре-
гистратора закрытых учетных записей. Из года в год перечень 
его задач не менялся: сиди, скрипи перышком и составляй 
список лиц, отказавшихся или самовольно съехавших из пре-
доставленного муниципального жилья (последнее подразуме-
вало некую задолженность). И неважно, равнялась ли задол-
женность плате за неделю, за месяц или даже за год (вопрос 
выселения — вообще штука сложная, все тянется и тянется, 
подчас оставляя за собой такой хвост, что отношения между 
мэрией и съемщиком начинают напоминать стояние войска 
под стенами осажденного города). Итак, мистеру Бергеру 
надлежало скрупулезно вносить означенную сумму в пухлый 
ледериновый гроссбух, именуемый «Реестром закрытых сче-
тов». В конце года мистер Бергер должен был сводить баланс 
между платой внесенной и причитающейся. При надлежа-
щем выполнении работы разница между двумя суммами 
и составляла итог, вносимый в ведомость.
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Однако суть своей работы мистер Бергер не смог бы и внят-
но растолковать. Редко доходило до того, чтобы ее описание 
выслушали таксист или попутчик в поезде или автобусе — им 
не хватало ни сил, ни интереса. Но мистер Бергер не обижался. 
Иллюзий насчет себя или своей работы он не питал. Зато он 
легко уживался с коллегами и накануне выходных запросто со-
ставлял им компанию за пинтой пива (одной, не больше). Ис-
правно вносил он лепту и на подарки к проводам на пенсию, 
и на юбилеи со свадьбами, и на похоронные венки. Однажды 
он и сам едва не стал причиной для такой складчины — когда 
решился осторожно флиртовать с молоденькой служащей из 
счетного отдела. Его скромные ухаживания, казалось, встре-
тили взаимность, и парочка на протяжении года совершала 
несмелое кружение, однако на ковер ступил некто более фато-
ватый, чем мистер Бергер. Вскоре его зазноба, вероятно, устав 
ждать, когда ее первый избранник наконец прорвет вокруг 
нее зону неприступности, ушла к его сопернику. А мистер Бер-
гер поучаствовал в складчине на их свадьбу, причем без всякого 
оттенка горечи (согласитесь, это говорит о многом).

Должность регистратора приносила доход не сказать что-
бы весомый, но в целом мистеру Бергеру хватало на еду, оде-
жду и на крышу над головой. А остаток он тратил на книги. 
Мистер Бергер вел жизнь, если можно так выразиться, про-
питанную духом воображения, и вдохновляли его всяческие 
истории. Вдоль стен квартиры мистера Бергера тянулись стел-
лажи, уставленные его любимыми книгами. Четкого поряд-
ка среди них не было. Нет-нет, вы не подумайте: по авторам 
мистер Бергер книги, разумеется, группировал, но ни алфави-
ту, ни тематике не уделял должного внимания. Он знал, куда 
именно следует протянуть руку за нужным названием — толь-
ко и всего. Порядок — для скудных умов, а мистер Бергер был 
весьма развит, хотя сперва можно было предположить обрат-
ное. Те, кто в душе несчастлив, умиротворенность других оши-
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бочно принимают иной раз за скуку. Мистер Бергер иногда 
ощущал нечто похожее на одиночество, но не скучал никогда. 
В общем, он не был подвержен душевной хандре, а ход своих 
дней помечал прочитанными книгами.

Подозреваю, что в данном повествовании мистер Бергер 
предстает эдаким стариканом. Но он им не был. В свои три-
дцать пять мистер Бергер хотя и не являлся предметом обо-
жания юных дев и впечатлительных домохозяек, но все же 
был по-своему приятен и даже притягателен. Правда, несмо-
тря на эти качества, в нем проглядывало нечто если не откро-
венно асексуальное, то, во всяком случае, отмежеванное от 
реальности отношений с противоположным полом (впечат-
ление, усиленное коллективной памятью о том, как все сло-
жилось — или, наоборот, не сложилось — с той девицей из 
счетного отдела). Вероятно, именно поэтому мистер Бергер 
очутился в пыльных рядах холостяков и старых дев муници-
палитета. Он пополнил контингент отвергнутых, заброшен-
ных и печальных, даром что не принадлежал ни к первым, ни 
ко вторым, ни к третьим. Ну, быть может, чуточку к послед-
ним — хотя мистер Бергер ни о чем подобном никогда не 
заговаривал вслух и даже не до конца себе в этом сознавал-
ся. Втайне он сожалел, что ему не удалось должным образом 
выказать свои чувства к той девушке из счетного отдела. Но 
в глубине души он уже смирился, что возможность разделить 
с кем-либо свой кров не предначертана ему звездами. По-
степенно мистер Бергер стал обретать статичность, а книги, 
которые он читал, можно сказать, помогали ему в этом. Он 
не причислял себя ни к пылким возлюбленным, ни к траги-
ческим героям. Скорее он смахивал на романных повество-
вателей, которые отстраненно наблюдают за окружающими 
и ближе к финалу выносят свое резюме. Такие персонажи 
уподобляются штырькам вешалок, которые ломятся под тя-
жестью разнообразных сюжетов (ну а сюжеты, по аналогии, 
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можно сравнить с пальто и плащами, в нужное время надева-
емыми истинными актерами).

Кстати, несмотря на свою читательскую ненасытность, ми-
стер Бергер никогда не замечал, что жизнь, за которой он на-
блюдает, в сущности, является его собственной.

Осенью тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, как 
раз в день тридцатишестилетия мистера Бергера, муниципа-
литет объявил о переезде. Прежде его отделы были разбро-
саны по городу подобно аванпостам, но теперь показалось 
благоразумным собрать их воедино — в одном специализиро-
ванном месте, а периферийные здания пустить с молотка. Та-
кое развитие событий мистера Бергера опечалило. Жилотдел 
занимал этаж в обветшалом краснокирпичном особняке, где 
раньше размешалась частная школа, и была некая трогатель-
ная несуразность в том, что эти стены дали приют столь не 
соответствующему по духу учреждению. Новое же вместили-
ще представляло собой брутальную коробку, спроектирован-
ную приспешниками Ле Корбюзье 1, которых заботила очист-
ка помещения от всего индивидуального и эксцентричного 
в пользу единообразия стали, стекла и бетона. Короб вырос на 
площадке, где некогда красовался возвышенный образец вик-
торианской архитектуры — городской вокзал (его успешно 
заменили невзрачным бункером, примыкающим к террито-
рии торгового центра).

Населению, конечно, стало понятно, что скоро в прах обра-
тятся и другие драгоценности города, а людям придется изны-
вать при виде уродливой искусственной среды обитания — но 
иначе, увы, не бывает.

Мистера Бергера проинформировали, что должность ре-
гистратора учетных записей упразднится за ненадобностью, 
а ему поручат иные обязанности. На его место внедрят весь-

1 Ле Корбюзье — французский архитектор, пионер архитектурного модер-
низма и функционализма. (Здесь и далее прим. пер.)
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ма эффективную систему (что, как продемонстрировало мно-
жество подобных инноваций, в итоге вело лишь к снижению 
качества и росту расходов — по сравнению с предыдущими 
годами).

Эта новость совпала с известием о кончине пожилой мате-
ри мистера Бергера (а больше близких у него и не было — по 
крайней мере, из числа живых). В тот же день мистера Берге-
ра уведомили о том, что ему причитается скромное, но очень 
неплохое наследство: дом матушки, кое-какие акции и де-
нежная сумма (не миллионная, но при разумном вложении 
сулящая перспективу комфортного существования). Надо 
сказать, что над мистером Бергером издавна довлел писатель-
ский зуд — и теперь у него появлялся идеальный шанс дать 
выход своему литературному пылу.

Поэтому мистер Бергер в кои-то веки удостоился сбора 
средств в свою честь, устроив на работе скромные посиделки 
с прощальными тостами, а затем — как в воду канул. Бывшие 
сослуживцы его более не видели.

II

Матушка мистера Бергера провела свои закатные годы 
в коттедже на окраине Глоссома — опрятного английского 
городка на лоне цивилизации. Глоссом как раз пригоден для 
тех, чей срок на земле постепенно истекает, и тех, кто жела-
ет, чтобы окружающая обстановка не вызывала лишних эмо-
ций, которые, как известно, без нужды ускоряют конец. На-
селение Глоссома составляли преимущественно набожные 
англиканцы с соответствующей приверженностью своему 
церковному приходу — редкий вечер в Глоссоме проходил 
без собрания паствы, наполняющей зал часовни. Здесь мож-
но было встретить доморощенных драматургов, местных 
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краеведов или неброско преданных своему делу фабиан-
цев 1.

Мать мистера Бергера жила довольно уединенно, а потому 
мало кто в Глоссоме удивился, когда ее сын взялся копировать 
стиль жизни недавно усопшей. Дни он проводил в выстраи-
вании канвы своего будущего литературного труда — романа 
о безответной любви с приглушенным социальным подтек-
стом. Действие разворачивалось в девятнадцатом веке, среди 
кудрявых холмов Ланкашира… Однако мистер Бергер быстро 
уяснил, что его произведение может прийтись по нраву фа-
бианцам, что парадоксальным образом послужило тормозом 
к процессу написания. Поэтому мистер Бергер начал забав-
ляться сочинением рассказов, но когда и с ними дело не за-
ладилось, он вернулся к рифмоплетству — последнему при-
бежищу литературного негодяя. Складывалось тоже не ахти. 
Наконец, дабы занять себя хоть чем-то, он начал строчить 
письма в газеты по вопросам национальной и международ-
ной политики. Один такой опус, на тему барсуков, оказался 
опубликован в «Телеграф», но в сильном сокращении — в ито-
ге складывалось впечатление, будто автор письма одержим 
барсучьей тематикой, хотя этой страсти за мистером Берге-
ром, конечно, не наблюдалось.

Постепенно до мистера Бергера стало доходить, что, вероят-
но, для писательства он не создан, равно как и для светских меро-
приятий или еще чего-нибудь в этом роде. Но ведь есть и люди, 
удел которых — просто читать! Когда мистер Бергер пришел 
к данному выводу, у него буквально тяжкий груз с плеч сва-
лился. Он выложил из карманов дорогие блокноты, купленные 
в «Смитсоне» на Браун-стрит, и углубился в чтение последнего 
roman-fleuve 2 Энтони Пауэлла — «Танец под музыку времени».

1 Фабианское общество — английская реформистская организация, осно-
ванная в 1884 г.

2 R o m a n - f l e u v e  (франц.) — длинное повествование, «роман-река».
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По заведенной привычке вечерами мистер Бергер прогули-
вался вдоль железнодорожного полотна. Заросшая дорожка, 
что вилась неподалеку от задних ворот его коттеджа, вела че-
рез лесок к возвышенности, по которой тянулись рельсы. До 
недавних пор поезда останавливались в Глоссоме ежесуточно 
четыре раза, но отсоединение береговой зоны привело к за-
крытию станции. Поезда по рельсам все еще с шумом проно-
сились, напоминая об утраченном прошлом, но неумолимая 
реорганизация маршрутов должна была заставить их умолк-
нуть.

Увы, рельсы в Глоссоме тоже порастут травой, а станция 
впадет в запустение! Кое-кто в Глоссоме предлагал выкупить 
ее у железнодорожного ведомства и превратить в музей, хотя 
было неясно, что именно можно выставить в таком учрежде-
нии на всеобщее обозрение. История Глоссома не изобилова-
ла ни сражениями, ни визитами именитых особ, ни именами 
великих изобретателей.

Впрочем, все это мистера Бергера не занимало. Ему хватало 
того, что у него есть приятный маршрут для прогулок. А если 
еще и располагала погода, то можно было присесть за чтени-
ем возле железнодорожного полотна. Рядом со станцией на-
ходился турникет, и мистеру Бергеру нравилось ждать там 
последнего поезда, мчащегося на юг. Состав налетал с грохо-
том и ветром, а в его мелькающих бледно-синими квадратами 
окнах виднелись коммивояжеры в костюмах, отчего душу ми-
стера Бергера охватывал трепет благодарности за то, что его 
трудовая стезя преждевременно подошла к отрадному концу.

С приближением зимы он по-прежнему совершал ежеве-
черний моцион, хотя ранние сумерки и крепчающий холод 
лишали его возможности присаживаться с книжкой у доро-
ги. Однако очередной томик был неразлучно при нем: мистер 
Бергер завел себе привычку проводить час над книгой в «Пят-
нистой Лягушке» за бокалом вина или пинтой портера.
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В тот вечер, о котором пойдет речь, мистер Бергер, как 
обычно, приостановился в ожидании поезда. Он обнаружил, 
что состав запаздывает (а в последнее время такое происходи-
ло все чаще, и в его душу закралось сомнение, на пользу ли вся 
эта рационализация железнодорожного расписания). Мистер 
Бергер закурил трубку и посмотрел на запад, где над лесом до-
горал красноватый клок неба, высвечивая на гаснущем фоне 
обнаженные ветви деревьев.

Именно в этот момент он и завидел женщину, идущую 
тропкой среди разросшегося кустарника. О существовании 
укромной тропинки мистер Бергер знал, но для своих прогу-
лок считал ее непригодной: не хватало еще порвать о колючие 
ветки одежду, а то и расцарапать кожу. На женщине было 
темное приталенное платье, но взгляд мистера Бергера при-
влекало не оно, а красная сумочка, которую незнакомка несла 
в руке. Аксессуар резко контрастировал с нарядом женщины. 
Мистер Бергер попробовал разглядеть ее лицо, но поворот ее 
головы препятствовал этому.

Внезапно до его слуха донесся сипловатый свисток, и пер-
рон завибрировал. Приближался тот самый экспресс, который 
идет ввечеру последним. Сквозь ветви деревьев уже виднелось 
отдаленное мелькание огней. Мистер Бергер снова посмотрел 
направо. Женщина замерла, вероятно, тоже заслышав сви-
сток. Мистер Бергер ожидал, что она дождется, когда поезд 
пролетит мимо, но та повела себя иначе. Вопреки ожиданию, 
она сорвалась с места и ускорила шаг. Быть может, она рас-
считывала пересечь пути до прихода экспресса, но это было 
откровенно рискованно. Легко спутать дистанцию — кроме 
того, каждому известны жуткие истории о том, как люди, за-
цепившись ногой о шпалу или о рельс, запросто лишаются 
жизни из-за своей нелепой спешки.

— Эй! — выкрикнул мистер Бергер. — Стойте! Погодите!
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Он машинально отошел от турникета и быстро двинулся 
в сторону женщины. Она обернулась на звук его голоса. Даже 
на расстоянии было видно, что она красива. Ее чернобровое 
лицо с высокими скулами оказалось бледно, но не искажено 
тревогой. Однако в этом изысканном спокойствии сквозило 
нечто странное, почти зловещее.

— Не идите через рельсы! — прокричал мистер Бергер. — 
Пусть поезд проедет!

Женщина вынырнула из кустарника. Подобрав юбки, от-
чего снизу обнажились изящные шнурованные сапожки, она 
начала взбираться на насыпь. Мистер Бергер теперь бежал, 
окликая ее, пока его вопли не заглушил экспресс, смяв и опро-
кинув своим гулом вечернюю тишину. Блистая цепью окон, 
поезд со все возрастающим грохотом рванулся мимо него. 
Жарко ударил дух машинного масла. Женщина, отбросив су-
мочку, втянула голову в плечи и, раскинув руки, бросилась пе-
ред поездом на колени.

Мистер Бергер съежился. Из-за изгиба полотна он не мог 
видеть момента столкновения, а звуки чудовищного происше-
ствия утонули в реве тепловоза. Когда мистер Бергер открыл 
глаза, женщины на рельсах уже не было, а экспресс продол-
жал свой путь, уносясь вдаль.

Мистер Бергер подбежал к тому месту, где в последний мо-
мент находилась незнакомка. Весь в напряжении, он ожидал 
увидеть худшее — рельсы в пятнах крови и кусках разорван-
ной плоти, — но там ничего не было. Впрочем, опытом в по-
добных делах он не обладал, а потому и понятия не имел, что 
происходит, когда поезд на запредельной скорости сшибает 
человека: остается ли на земле лужа кровавых ошметков или 
вообще ничего. Возможно, сила удара раскидала останки жен-
щины во всех направлениях, а может, и отволокла ее изувечен-
ный труп дальше по рельсам. Обыскав кустарник, мистер Бер-
гер прошел по путям, но не обнаружил ни крови, ни обрывков 


