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Посвящается Эленор

и Констанс Хойт

Глава 1

ЗОВ В НОЧИ

Все было в точности как наяву: даже не вери-

лось, что это уже происходило прежде, — и тем не 

менее эпизоды сменяли друг друга в соответствии 

с моими ожиданиями, а не сообразно некой неведо-

мой логике событий. Таким образом шутит с нами 

память — во благо или во вред, к радости или пе-

чали, счастью или горю. Вот почему жизнь наша 

горько-сладкая, и все, что однажды свершилось, 

становится вечным.

Вновь легкий ялик, замедлив резвый бег по не-

движной воде под мерные движения весел, скольз-

нул в прохладную тень плакучей ивы, прочь от 

жгучего июльского солнца. Я стоял в плавно ка-

чавшейся лодке, а она тихо сидела, проворными 

пальцами отводя от себя упругие, вольно колыхав-

шиеся ветви. Вновь вода под сквозистым листвен-

ным пологом отливала темным золотом, а травяной 

берег был изумрудным. Вновь сидели мы в прохлад-

ной тени, и мириады природных звуков снаружи 

и внутри нашего нерукотворного зеленого шатра 

сливались в дремотный гул, заставлявший забыть 

об огромном мире со всеми его тревожными горе-
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стями и еще более тревожными радостями. Вновь 

в этом блаженном уединении юная девушка, отбро-

сив чинную сдержанность, привитую строгим вос-

питанием, откровенно и задумчиво поведала мне 

о своей новой, исполненной одиночества жизни. 

С затаенной грустью она рассказала, что все слуги 

в их большом доме держатся замкнуто, трепеща пе-

ред ее отцом и ею самой, что доверие там не в цене 

и сочувствие не в почете и что даже лицо отца ка-

жется ей чужим и далеким, таким же далеким, как 

былые дни, проведенные в деревне. Вновь все мое 

зрелое благоразумие и весь мой жизненный опыт 

легли к ногам милой девушки, причем это вышло 

как бы само собой, поскольку мое сознательное «я» 

ничего не решало и лишь подчинялось властным 

приказам. И вновь бесконечно множились быстро-

летные мгновения, ибо в таинственном мире сно-

видений различные реальности сливаются и обнов-

ляются, изменяясь, но все же оставаясь прежними 

подобно душе композитора, вложенной в фугу. Так 

и память моя во сне все длила и длила пьянящий 

восторг.

Похоже, совершенного покоя не обрести нигде. 

Даже в Эдеме змей вздымает голову средь отяг-

ченных плодами ветвей Древа Познания. Тишину 

безмятежной ночи вдруг нарушают грохот лавины, 

зловещий гул внезапного наводнения, колокол 

паровоза, проносящегося через спящий амери-

канский городок, мерный шум пароходных колес 

в море... Что бы это ни было, это разрушает чары 

моего Эдема. Зеленый полог над нами, пронизан-
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ный алмазными иглами света, дрожит от непре-

станного стука лопастей, и паровозный колокол, 

кажется, никогда не умолкнет...

Внезапно врата сна широко распахнулись, и мой 

пробудившийся слух распознал природу назойли-

вых звуков. Явь всегда прозаична: кто-то стучал 

и звонил в чью-то наружную дверь.

В своих комнатах на Джермин-стрит я уже впол-

не привык к посторонним звукам, и дела моих сосе-

дей, сколь угодно шумные, нимало не беспокоили 

меня ни днем ни ночью, но этот шум был слиш-

ком продолжительным и слишком требовательным, 

чтобы оставить его без внимания. Он свидетель-

ствовал о настойчивой воле, побуждаемой какой-то 

срочной необходимостью. Я не был законченным 

эгоистом и при мысли о чьей-то неотложной по-

требности без лишних раздумий встал с постели. 

Машинально я взглянул на часы: стрелки показы-

вали ровно три, и по краям плотной зеленой шторы 

на окне уже растекался смутный серый свет. Теперь 

стало ясно, что стучат и звонят в дверь именно на-

шего дома, а также что все его обитатели крепко 

спят и ничего не слышат. Накинув халат и всунув 

ноги в домашние туфли, я спустился к входной две-

ри. Отворив ее, я увидел щегольски одетого грума, 

который одной рукой упорно давил на кнопку элек-

трического звонка, а другой непрерывно колотил 

дверным молотком. При виде меня он тотчас пре-

кратил стучать и трезвонить, привычным жестом 

коснулся края шляпы и извлек из кармана письмо. 

Прямо напротив входа стояла изящная карета; ло-
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шади дышали тяжело и часто, как после быстрой 

скачки. Привлеченный шумом, рядом остановился 

полисмен с зажженным фонарем на поясе.

— Прошу прощения за беспокойство, сэр, но 

я получил беспрекословный приказ и должен был, 

не мешкая ни минуты, звонить и стучать, покуда 

кто-нибудь не откроет. Позвольте спросить, сэр, не 

здесь ли проживает мистер Малкольм Росс?

— Я и есть Малкольм Росс.

— Значит, письмо предназначается вам, сэр, 

и экипаж тоже!

С недоуменным любопытством я взял у него 

письмо. Будучи барристером, я то и дело сталки-

вался со странными ситуациями, включая неожи-

данные вызовы в неурочное время, но подобного 

не случалось еще ни разу. Я отступил в холл, при-

творив дверь, и включил электрический свет. Адрес 

на конверте был надписан незнакомым женским 

почерком. Письмо начиналось сразу же, без вся-

ких там «уважаемый сэр» и прочих подобных обра-

щений.

«Вы изъявили готовность помочь мне, если 

возникнет необходимость. Надеюсь, вы говорили

серь езно. Ваша помощь понадобилась раньше, чем 

я ожидала. Я в ужасной беде и не знаю, куда и к 

кому обратиться. Боюсь, на моего отца было со-

вершено покушение. Он остался жив, благодаре-

ние Богу, но находится в глубоком беспамятстве. 

Я вызвала врачей и полицию, но здесь не на кого 

всецело положиться. Приезжайте немедленно, если 
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можете, и простите меня за доставленное неудоб-

ство. Вероятно, впоследствии я еще не раз пожа-

лею, что обратилась с этой просьбой к вам, но 

сейчас не в состоянии мыслить ясно. Приезжайте! 

Приезжайте немедленно!

Маргарет Трелони».

Тревога и ликование боролись в моей душе, 

пока я читал эти строки, но надо всем преоблада-

ла мысль, что, оказавшись в беде, она позвала на 

помощь не кого-нибудь, а меня — меня! Недаром, 

значит, она приснилась мне сегодня.

— Подождите! Я тотчас же вернусь! — крикнул 

я груму и бросился наверх.

Чтобы умыться и одеться, мне хватило несколь-

ких минут, и вот мы уже мчались по улицам со всей 

скоростью, на какую были способны лошади. Было 

утро рыночного дня, и по Пикадилли с запада на 

восток тянулся бесконечный поток груженых те-

лег. Однако остальная часть пути была свободна, 

и мы катили быстро. Я велел груму сесть со мной 

в карету, дабы по дороге он рассказал, что же про-

изошло. Он неловко уселся рядом, положив шляпу 

на колени, и заговорил:

— Мисс Трелони, сэр, прислала к нам слугу 

с распоряжением немедленно запрячь экипаж, 

а малость погодя пришла сама, дала мне письмо 

и наказала Моргану — вознице, сэр, — гнать во 

весь опор. Она велела мне не мешкать ни секунды 

и стучать, покуда не откроют.
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— Да знаю я, знаю: вы уже говорили! — но по-

чему она послала за мной, вот что меня интересует. 

Что там стряслось?

— Сам толком не знаю, сэр. Слыхал лишь, что 

хозяина нашли без чувств в спальне, с пробитой 

головой, на окровавленной постели. Привести его 

в сознание покамест не удалось. А нашла хозяина 

сама мисс Трелони.

— Но с чего вдруг она наведалась к нему в такой 

час? Ведь дело, надо полагать, произошло поздней 

ночью?

— Это мне неведомо, сэр. Подробностей я не 

слышал.

Так как больше ничего грум рассказать не мог, 

я на минуту остановил карету, чтобы он вышел 

и влез на кóзлы, а потом, оставшись в одиноче-

стве, принялся размышлять о происшедшем. Ко-

нечно, мне стоило бы расспросить слугу гораздо 

обстоятельнее, и некоторое время после его ухода 

я сетовал на себя за то, что не воспользовался та-

кой возможностью. Однако, поразмыслив немно-

го, я даже порадовался, что искушение миновало: 

все-таки приличнее будет узнать обо всем от самой 

мисс Трелони, а не от ее слуг.

Мы резво катили через Найтсбридж: колеса 

и рессоры нашего хорошо снаряженного экипажа 

мерно поскрипывали в утренней тиши, — потом 

свернули на Кенсингтон-Пэлас-роуд и вскоре оста-

новились у большого особняка по левой стороне, 

который, насколько я мог судить, находился ближе 

к ноттингхиллскому концу улицы, нежели к кен-
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сингтонскому. Здание выделялось не только свои-

ми размерами, но и величественной архитектурой. 

Даже в сером сумраке утра, зрительно уменьшав-

шем все предметы, оно выглядело огромным.

Мисс Трелони встретила меня в холле. Чуждая 

застенчивой робости, девушка и сейчас держалась 

с благородной властностью, тем более удивитель-

ной, если учесть, что она была чрезвычайно взвол-

нована и смертельно бледна. В большом холле на-

ходилось с десяток слуг: мужчины стояли вместе 

у входа, женщины боязливо жались друг к другу 

в дальних углах и дверных проемах. С мисс Трело-

ни разговаривал старший офицер полиции; рядом 

стояли двое мужчин в форме и один в штатском. 

При виде меня девушка просветлела лицом и со 

вздохом облегчения порывисто протянула мне руку.

— Я знала, что вы приедете! — просто сказала 

она вместо приветствия.

Рукопожатие порой говорит о многом, даже 

если человек не подразумевает при этом ничего 

особенного. Рука мисс Трелони словно бы утонула 

в моей — изящная мягкая рука с длинными тон-

кими пальцами, редкой красоты рука, и не сказать 

чтобы очень миниатюрная. Я истолковал это как 

бессознательное свидетельство полного подчине-

ния моей воле — не сразу, правда, а чуть позже, 

когда совладал с охватившим меня восторженным 

трепетом.

Мисс Трелони повернулась к офицеру и произ-

несла:

— Это мистер Малкольм Росс.
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— Я знаю мистера Малкольма Росса, мисс, — 

козырнув, ответил полисмен. — Возможно, он 

помнит, что я имел честь работать с ним над делом 

брикстонских фальшивомонетчиков.

Я не признал мужчину с первого взгляда, ибо 

все мое внимание было поглощено мисс Трелони.

— Как же, как же, прекрасно помню, старший 

офицер Долан! — воскликнул я, обмениваясь с ним 

рукопожатиями.

Я не мог не заметить, что факт нашего знаком-

ства несколько успокоил мисс Трелони. Не ускольз-

нуло от моего внимания и легкое замешательство 

девушки: я догадался, что ей было бы удобнее по-

говорить со мной с глазу на глаз, — а посему сказал 

офицеру:

— Возможно, нам с мисс Трелони стоит нена-

долго уединиться. Несомненно, вам она уже рас-

сказала все, что знает, а я гораздо лучше разберусь 

в положении дел, если смогу задать ей кое-какие 

вопросы. Потом же, если вы не против, мы с вами 

все обсудим.

— Буду рад услужить вам чем смогу, сэр, — сер-

дечно ответил он.

Я прошел за мисс Трелони в изысканно убран-

ную гостиную, смежную с холлом, окна которой 

выходили в сад за домом. Когда я затворил за собой 

дверь, девушка сказала:

— За то, что вы великодушно отклинулись на 

мой призыв о помощи, я поблагодарю вас позже, 

а теперь вам лучше узнать все обстоятельства про-

изошедшего.
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— Рассказывайте же! — отозвался я. — Расска-

зывайте все, что знаете, и не упускайте ни единой 

подробности, сколь бы несущественной она ни ка-

залась сейчас.

— Итак, — не мешкая начала мисс Трелони, — 

меня разбудил какой-то шум: не знаю, какого 

рода, — просто вторгся в мой сон, и я тотчас про-

снулась и с бешено колотившимся сердцем стала 

прислушиваться к звукам, которые доносились из 

комнаты отца. Наши комнаты расположены ря-

дом, и часто, отходя ко сну, я слышу его шаги. Он 

работает допоздна, иногда почти до рассвета, и, 

просыпаясь среди ночи или рано-рано утром, как 

нередко со мной случается, я слышу, что отец все 

еще бодрствует. Однажды я попыталась образумить 

его — мол, не спать ночами вредно для здоровья, — 

но больше на такое никогда не осмеливалась. Вы 

сами знаете, каким холодным и суровым он бывает, 

хотя бы из моих рассказов о нем; когда же в своей 

ледяной суровости отец еще и подчеркнуто вежлив, 

то становится поистине страшен. Его гнев пугает 

меня не в пример меньше, чем нарочитая размерен-

ность речи, когда один угол рта у него вздергивает-

ся, обнажая острые зубы. Тогда я… даже не знаю, 

как толком описать свои ощущения, право слово! 

Сегодня ночью я тихо поднялась с постели и на цы-

почках подкралась к двери соседней комнаты, стра-

шась побеспокоить отца. Ни шагов, ни криков... 

только глухой шум волочения и чье-то медленное, 

тяжелое дыхание. Ах! Это было ужасно — стоять 

там в темноте и бояться... бояться неведомо чего!
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Наконец я собралась с духом и, как можно тише 

повернув дверную ручку, слегка приоткрыла дверь. 

В кромешной тьме виднелись лишь очертания 

окон, но теперь тяжелое дыхание слышалось от-

четливее и оттого было еще страшнее. С минуту 

я прислушивалась, но никаких иных звуков не 

различила. Тогда я резко распахнула дверь — от-

крывать медленно боялась: а ну как за ней при-

таилось нечто ужасное, готовое наброситься на 

меня! Включив свет, я осторожно вошла в комнату 

и сразу же посмотрела на кровать. Одеяла отки-

нуты и смяты — значит, отец все-таки ложился 

этой ночью, — но посреди простыни багровело 

кровавое пятно, смазанное к краю постели. Серд-

це мое едва не остановилось!.. Стоя в оцепенении, 

я опять услышала тяжелое дыхание и обратила 

взгляд через комнату, в ту сторону, откуда оно раз-

давалось. Там лежал на правом боку отец, неловко 

подвернув под себя руку, будто кто-то швыр нул 

туда его безжизненное тело. Кровавый след тя-

нулся к нему по полу от самой кровати, и под-

ле отца натекла лужа крови, показавшаяся мне, 

когда я склонилась над ним, ярко-красной и не-

обычайно блестящей. Он лежал в пижаме с ото-

рванным левым рукавом перед большим сейфом, 

вытянув к нему оголенную руку. Она выглядела 

ужасно... ах, просто ужасно!.. вся в крови, с ис-

терзанным, изрезанным запястьем, обвитым золо-

той цепью. Я и не знала, что отец носит браслет, 

и это тоже стало для меня своего рода потрясе-

нием.
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Мисс Трелони на миг умолкла, и я, желая хоть 

ненадолго отвлечь ее мысли от страшного проис-

шествия, сказал:

— О, здесь нет ничего удивительного. В наше 

время браслеты носят иные мужчины, от которых 

меньше всего этого ожидаешь. Однажды я видел зо-

лотую цепь на воздетой руке судьи, выносившего 

смертный приговор преступнику.

Похоже, девушка пропустила мои слова мимо 

ушей, но краткая пауза подействовала на нее успо-

коительно, и продолжала она уже более твердым 

голосом:

— Испугавшись, как бы отец не умер от поте-

ри крови, я не стала терять ни секунды: позвонила 

в колокольчик, а потом выскочила за дверь и во 

весь голос позвала на помощь. Должно быть, уже 

очень скоро — хотя мне это время показалось веч-

ностью — снизу начали один за другим прибегать 

слуги, и вскоре комната заполнилась встревожен-

ными людьми в ночных одеждах, с вытаращенными 

глазами и растрепанными волосами.

Мы перенесли отца на диван, и наша домопра-

вительница миссис Грант, в отличие от всех нас 

сохранявшая самообладание, принялась выяснять, 

откуда у отца идет кровь. Почти сразу обнаружи-

лось, что виной всему глубокая рваная рана воз-

ле запястья левой руки, явно нанесенная не но-

жом. По всей видимости, там была повреждена 

вена. Миссис Грант наложила на это место жгут 

из носового платка, затянула потуже с помощью 

серебряного ножичка для бумаг, и кровотечение 
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прекратилось. К этому времени я уже кое-как со-

бралась с мыслями и послала одного слугу за док-

тором, а другого — за полицией. Когда они удали-

лись, я вдруг поняла, что осталась в доме совсем 

одна, если не считать прислуги, и ничего толком не 

знаю... ни о своем отце, ни о чем-либо еще. Мне 

безумно захотелось, чтобы рядом оказался человек, 

способный поддержать и помочь. Тут я вспомнила 

о вас и о вашем любезном обещании, данном мне 

в лодке под ивой, и без всяких раздумий велела 

заложить экипаж, после чего набросала записку 

и отправила вам.

Мисс Трелони снова умолкла. Объясняться 

в своих чувствах сейчас было не время, а потому 

я просто смотрел на нее. Думаю, девушка все поня-

ла без слов: встретившись со мной взглядом, зарде-

лась, как пионовая роза, и тотчас же потупилась, — 

затем с видимым усилием продолжила:

— Доктор появился на удивление скоро. Он как 

раз отпирал дверь своего дома, когда грум нашел 

его, и не мешкая поспешил к нам. Должным обра-

зом наложив турникет на руку бедного отца, доктор 

отправился обратно домой за инструментами — и, 

полагаю, вот-вот вернется. Затем пришел полисмен 

и отослал сообщение в участок. Немного погодя 

прибыл старший офицер, а за ним следом и вы.

Наступило долгое молчание, и я осмелился слег-

ка пожать руку девушки. Потом без лишних слов 

мы открыли дверь и вышли в холл. Старший офи-

цер Долан быстро двинулся нам навстречу, говоря 

на ходу:
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— Я самолично все тут осмотрел и уже отпра-

вил сообщение в Скотленд-Ярд. Видите ли, мистер 

Росс, в этом деле столько странностей, что я счел 

необходимым призвать на подмогу лучшего сы-

щика из департамента уголовных расследований. 

А потому попросил в записке срочно отрядить сюда 

сержанта Доу. Вы наверняка помните его, сэр, по 

хокстонскому делу американца-отравителя.

— Конечно же, я хорошо помню сержанта Доу, — 

ответил я. — И по тому делу, и по ряду других, ибо 

его профессиональная хватка и проницательность 

не раз играли мне на руку. Умение мыслить столь 

ясно, стройно и последовательно встречается край-

не редко. Защищая в суде человека, чья невино-

вность не вызывала у меня сомнений, я всегда был 

рад, если именно сержант Доу выступал свидетелем 

со стороны обвинения!

— Это высокая похвала, сэр! — произнес стар-

ший офицер, явно польщенный. — Я рад, что вы 

одобрили мой выбор: стало быть, я поступил пра-

вильно, послав именно за сержантом Доу.

— Ничего лучшего и желать нельзя, — горячо 

заверил я. — Не сомневаюсь, что, стоит объединить 

усилия, мы быстро установим все факты и выяс-

ним, что за ними скрывается!

Мы поднялись в комнату мистера Трелони, где 

нашли все точно в таком виде, как описывала его 

дочь.

Внизу прозвонил дверной колокольчик, и ми-

нутой позже в комнату вошел молодой человек 

с орлиными чертами лица, острыми серыми глаза-
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