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i

В те давние времена, когда Олег Ведерников был восхо-

дящей звездой российской легкой атлетики (и когда 

у него, берущего разбег на дорожке прыжкового секто-

ра, действительно будто бы горела во лбу белая влаж-

ная звезда), рост его равнялся одному метру восьмиде-

сяти двум сантиметрам. Вот уже четырнадцать лет 

у него вообще нет роста — в обычном, человеческом 

понимании этого слова. Сверху Ведерников целый 

и даже как будто живой; внизу он словно растворяется 

в пространстве, исчезает, как исчезает, превращается 

в облачко, не достигнув тверди, слабая струйка песка. 

Словно кто спускает Ведерникова из горсти, развеива-

ет по ветру. Правая нога (толчковая) у него ампутиро-

вана выше колена, левая (маховая) — по щиколотку.

Теперь Ведерников существует словно бы в воздухе, 

без прямоходящего контакта с земной поверхностью. 

В детстве, когда он рос, он летал во сне: мощно оттал-

кивался от края какой-то туманной, с синими стенами 

пропасти, черпал воздух емкими крыльями, чувство-

вал напряженным пером упругость восходящих воз-
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душных потоков. Под ним расстилалась сизая, еловая, 

горная местность с удивительной, мягчайшей чертой 

горизонта — за которой таяла, все не могла растаять 

призрачная вершина, состоявшая как будто из того же 

космического снега, что и висевший над нею в днев-

ной синеве ломтик луны. Во сне Ведерников всем су-

ществом стремился туда — и работал не столько кры-

льями, сколько неким внутренним, не известным на-

уке органом: какая-то силовая паутина в животе, 

способная напрямую взаимодействовать с простран-

ством. 

Просыпаясь по утрам, Ведерников первым делом 

чувствовал, что эта паутина еще не успокоилась. Она 

трепыхалась, отдавала в ноги, заставляла, кое-как по-

кидав учебники в рюкзак, бежать бегом, хотя до нача-

ла уроков оставалась уйма времени; она подмывала 

с разбега перемахивать через обширные, величаво 

разлегшиеся лужи, а зимой забираться на козырьки 

подъездов, чтобы прыгать с них в опасные сугробы, 

скрывавшие под нежной порошей твердые, как бетон, 

обломки слежавшегося снега, а то и куски арматуры. 

И все для того, чтобы в воздухе испытать ликующий 

толчок — безо всякой опоры еще вперед и вверх, и за-

виснуть при помощи живота, как в остановленном 

кино.

Впоследствии оказалось, что силовая паутина в жи-

воте есть не у всех. Первым особенности Ведерникова 

заметил не физрук, чьи водянистые глаза-пузыри виде-

ли только толстых девочек в тугих трико, а учитель фи-

зики Ван-Ваныч, наблюдавший за скаканиями Ведер-

никова с величайшим удивлением, собрав лоб горкой. 

Был Ван-Ваныч тощий, нескладный, с неодинаковыми 

ломаными бровями и большим кадыком, похожим на 
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древесный гриб: из тех неспортивных людей, что фи-

зиологически боятся летящего мяча. Но у Ван-Ваныча 

имелась мать — бывшая балерина, и от нее наблюда-

тельный физик знал про загадочное явление, которое 

у балетных называется «баллон». Эта важная, слегка 

оскаленная мумия два раза приходила в школу и очень 

уговаривала Ведерникова заниматься у нее в балет-

ном классе. Но Ведерников не хотел танцевать, он хо-

тел прыгать. Тогда, хлопотами Ван-Ваныча, Ведерни-

ков оказался в школе олимпийского резерва, куда надо 

было ездить сначала на метро, а потом на медленном, 

как корова, троллейбусе пять остановок. 

* * *

У Ведерникова началась совершенно другая жизнь, 

главным человеком в ней стал тренер Александр Гро-

шин, он же дядя Саня: на вид добродушный, большой, 

покатый, с коричневой печеной лысиной и черной 

шерстью на груди, где запутался, будто комар, мелкий 

православный крест. На самом деле тренер был жест-

кий мужик: не спускал ни лени, ни нарушения режи-

ма, провинившихся отправлял с тренировки работать 

на школьную кухню, где приходилось до ряби в глазах 

драить кафельные, в мелкую шашечку полы и чистить 

целые горы черных дряблых овощей. Ведерников, ко-

торому обычно доставалось отмывать поросшую жир-

ной коростой чугунную плиту, долго считал, что дядя 

Саня ненавидит его лично: за то, что явился в середине 

года, за опоздания, происходившие зимой по причине 

поломки троллейбусов, стоявших иногда целыми по-

рожними стадами в метельном дыму, уронив на спины 

бессильные рога. Но однажды Ведерников вдруг уви-
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дал глаза дяди Сани, какими он наблюдал за его, Ве-

дерникова, растопыренным полетом над скособочен-

ным матом: глаза эти, обычно тусклые, сияли промы-

той синевой и были исполнены какого-то нежного 

удивления, несмелого вопроса. Ведерников так опе-

шил, что даже пропустил момент, когда надо было под-

вытянуться в воздухе, и плюхнулся на вялый мат, точно 

его снизу дернули.

С той тренировки дела у Ведерникова пошли иначе. 

Откуда-то он понимал, что несмелый вопрос дяди Сани 

был адресован высшей инстанции, вроде как судьбе — 

но дяде Сане почему-то не дано обратиться туда напря-

мую. Задачей Ведерникова стало — получить ответ. 

Тогда он сам начал разбираться со своей дурной и ша-

лой, во все стороны направленной энергией, застав-

лявшей его скакать, орать, лазать на толстую, как 

снежная баба, под самыми окнами учительской рос-

шую березу, совершать другие бессмысленные подви-

ги — в общем, вести себя как полный придурок. По-

степенно он привык собирать себя на дорожке в ли-

нию, научился рассчитывать разбег — как бы отделять 

от себя другого, призрачного Ведерникова и пускать 

его задом наперед от доски отталкивания до старта, 

мышцами запоминая порядок подлетающих, как на 

Луне, замедленных шагов. 

Однако сам полет над прыжковой ямой, изрытой, 

будто снарядами, нетерпеливыми попытками Ведер-

никова, оставался в ведении той самой судьбы, что 

упорно держалась на расстоянии в восемь метров, не 

подпускала ближе. Восьмиметровая отметка, до кото-

рой можно было запросто дошагать по земле, уходила 

во время прыжка словно бы в иное измерение, мерца-

ла оттуда призрачной чертой над рыжим песком. Ве-
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дерников упорно, по сантиметру приближался к недо-

стижимому: 7.73, 7.78, 7.81 — но между ним и решаю-

щим результатом по-прежнему лежала его личная, 

обманчиво трехмерная бесконечность. Мировой ре-

корд составлял восемь метров девяносто пять сантиме-

тров и принадлежал американцу Майку Пауэллу, вели-

колепному, словно из темной резины отлитому атлету. 

Дядя Саня множество раз крутил для своих юниоров 

запись рекорда: там, перед стартом, Пауэлл отдувался 

и рычал, пористое лицо его было как порох, который 

вот-вот вспыхнет. И ясно улавливался момент, когда 

американец, оттолкнувшись и пробежав мощными, 

нечеловечески длинными ногами по воздуху, сложил-

ся и завис, словно ему удалось вскочить на невидимую 

лошадь. 

7.86, 7.88, 7.91 — где-то на этих отметках нечувстви-

тельно прошли, будто пейзаж за окном поезда, выпуск-

ные школьные экзамены и вступительные экзамены 

в Академию физкультуры и спорта. Приближался пер-

вый в жизни Ведерникова чемпионат Европы, и дядя 

Саня, передав остальных юниоров суетливому помощ-

нику, жестко сосредоточился на своей главной наде-

жде, не оставляя Ведерникову ни сантиметра личного 

пространства. Между тем наступил апрель, воздух тре-

вожно забродил, капель бурлила, как кипяток, все гре-

мело, сверкало, соседская девчонка Лариска бегала 

в новой красной куртке — и отчего-то Ведерников 

страшно смущался, когда сталкивался с ней, неожи-

данно рослой, в зеркальном лифте. В случайные проре-

хи расписания тянуло открытым пространством, ка-

кой-то новой свободой. Вдруг Ведерникова стала инте-

ресовать собственная внешность. Раньше он видел 

себя в зеркале мельком, точно был сам себе случайный 
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знакомый, а теперь, злостно занимая по утрам ванную 

комнату, подолгу всматривался в свое худое угловатое 

лицо, на котором смаргивали невыразительные, ржа-

вого цвета глаза. Под большим треугольником носа 

темнел неаккуратный след усов, точно ластиком стер-

ли карандаш, — и было все еще непривычно бриться, 

выглаживать кожу опасным агрегатом, жужжащим, 

как осиное гнездо. А то ему воображалось, будто в зер-

кале за его спиной возникает, как вот в рекламах муж-

ских лосьонов, красивая и взрослая Лариска, будто она 

обнимает его белыми, тающими от белизны и нежно-

сти руками и кладет большую мягкую прическу ему на 

плечо.

Той же весной кто-то в окрестностях развлекался 

тем, что отстригал лапы голубям. Ведерников не раз 

наблюдал, как истощенная птица пыталась сесть на 

свои воспаленные красные спички, на которых иногда 

болталась заскорузлая ловчая нитка, похожая на за-

сохший кровеносный сосуд. Птица бултыхалась в воз-

духе, точно тонула, ее несвежее перо отливало селед-

кой. Таких инвалидов было видно издалека, они выде-

лялись в голубиной стае, слетевшейся на крошки 

и семечки, будто клочья ваты, выдранные из одеяла. 

Кто-то неустанно трудился, делая из голубей чистых 

обитателей воздуха, безумных ангелов, не касающих-

ся тверди. Может, то было предупреждение Ведерни-

кову лично от сил судьбы, вселившихся в какого-ни-

будь прогорклого алкаша или в маменькиного сыноч-

ка с умильными глазками, с портновскими липкими 

ножницами в школьном рюкзаке. Хотя на самом деле 

судьба никого ни о чем не предупреждает, а делает 

свое дело резко: была одна жизнь, и сразу стала дру-

гая, вот и все.
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 * * *

В своих нынешних снах Ведерников тоже летает, но со-

всем по-другому. Теперь он превращается в рыбу и вяло 

шевелится в густой тяжелой толще, под ним колышут-

ся темные растительные массы, мертво белеют песча-

ные зыби, смутно рисуются покрытые коростой и хло-

пьями корабельные обломки, среди них затонувший 

танк, похожий на стриженый куст. Ведерникова изну-

ряет медлительная правдоподобность этого сна. Ино-

гда он видит, как его неодинаковые культи срастаются 

в мускулистый и холодный рыбий хвост, чувствует на 

себе тугую, скрежещущую чешую, видит хвостовой 

плавник, реющий наподобие истрепанного флага над 

студенистой бездной. Во сне Олег твердо знает: мест-

ности, что под ним, наяву не существует.

* * *

Можно ли жить сожалением, как вот другие живут амби-

циями, или жаждой денег, или любовью? Это все равно 

что вместо хлеба питаться водкой. Ведерников не пьет, 

пробовал — не получилось: похмелье наступало у него 

не на другое утро, как у людей, а буквально через полча-

са после первого стакана, голова его напоминала колбу, 

в которой проводится болезненный и едкий химический 

опыт. Это спасло Ведерникова от простого человеческо-

го распада, но подвергло, как он постепенно понял, рас-

паду худшему: разрушению в полном сознании, по жгу-

чей песчинке, по клетке, необратимо и страшно.

Наверное, ни один преступник не раскаивался так 

в совершенном убийстве, как Ведерников раскаивался 

в спасении соседского мальчика Женечки Караваева.
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Он, Ведерников, ничего такого на самом деле не хо-

тел. Все, что говорили потом родители Караваевы, не-

отвязно наполнявшие больничную палату своим 

одышливым присутствием, все, что вещал дородный, 

зализанный набок чиновник, явившийся прямо во 

время врачебного обхода с медалькой и букетом бод-

реньких гвоздик, — все было чушь. Никаким героем 

Ведерников не был и подвига не совершал. С ним про-

изошел несчастный случай: ноги понесли, как вот мо-

гут понести лошади. Его незабвенные, мускулистые, 

светлым солнечным пухом покрытые ноги, которые 

так хорошо и ладно ступали по сизому асфальту, в те-

плых и мутных майских сумерках, двадцатого числа. 

Нет, на самом деле все было не так просто. Какое-то 

счастливое предвкушение будоражило Ведерникова 

в тот последний вечер. Он шел с тренировки, прерван-

ной, казалось, на самом важном месте, и силовая пау-

тина, его летательный орган, вдруг словно окрепла, 

у нее обозначился центр, которого Ведерников прежде 

не ощущал. Все чувства Ведерникова были обострены, 

все вокруг как бы обращалось к нему лично: и бледная, 

пухлая пена цветущих яблонь, и по одному, по два заго-

равшиеся окна, и восторженный визг железной качель-

ки с маленьким, сложенным в виде зета седоком. Уже 

темнело, и небо было намного светлее земли: стран-

ное, похожее на очень старое зеркало, с желтизной 

в амальгаме и слепыми металлическими пятнами об-

лаков — при этом совершенно ничего не отражавшее. 

Все произошло помимо воли и сознания Ведернико-

ва. Сперва он увидел выкатившийся на дорогу детский 

резиновый мяч, наполовину красный, наполовину зеле-

ный, с ярко-белыми полосами по экватору; полосы мель-

кали, будто стрелки побежавших часов, все ускорялись 
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под уклон, не могли остановиться. Проехал, не задев бе-

глеца, смешной горбатый автомобильчик, похожий на 

шляпу и управляемый дамой; сразу за тем на дорогу вы-

скочил пацанчик-маломерок, с ушами как у обезьянки, 

в широких спадающих шортах, выскочил и побежал за 

мячом, растопырившись, точно ловил курицу.

В это время за ближним поворотом разомлевший 

в теплыни светофор лениво переключился с зеленого 

на желтый, и водитель тяжеленного навороченного 

«хаммера», желая проскочить, нажал на газ.

В следующую секунду «хаммер», похожий, в своих 

никелированных трубах и жарких выхлопах, на неболь-

шой химический завод, резко вывернул из-за газетного 

киоска; фары его, махнув по автобусной остановке 

с застывшими, точно на сцене, людьми, залили спуск. 

Сильное электричество совершенно стерло пацанчика, 

превратило его в игру лучей, в оптический эффект, так 

что водитель, благообразный бородач, евший гамбур-

гер из волосатого кулака, и не подумал тормозить. 

Вдруг пацанчик выпрямился, повернулся, и прямо пе-

ред «хаммером» возникла, будто кривое зеркальце, за-

литая светом добела детская физиономия. В этот мо-

мент Ведерников уже шагал по воздуху.

Это был великолепный прыжок, он стал бы рекор-

дом среди юниоров, если бы каким-то чудом был засчи-

тан. Как специально, дорожка для разбега — диаго-

нальная аллейка, пригласительно светлевшая между 

парковкой и путаницей кустов, — оказалась совершен-

но свободна. В самый центр силовой паутины словно 

ударил молоток, и паутина загудела наподобие гонга. 

Вот сейчас, понял Ведерников и, сосредоточенный на 

себе, абсолютно автономный и неуязвимый, пошел, по-

шел рассчитанным мощным разбегом, ощутил под пра-
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вой толчковой доску отталкивания (измазанную гли-

ной плаху на месте хронической аварии водопровода) 

и взлетел. Десятки зевак наблюдали, как тощий растре-

панный парень сделал три огромных шага над раско-

панными трубами и чахлым цветником, а потом сло-

жился в воздухе и каким-то образом взмыл над остовом 

вросших в асфальт «жигулей», чтобы вытолкнуть ре-

бенка из-под страшных колес. На самом деле эта лику-

ющая половинка секунды, когда не только Ведерников, 

но и все окружающее словно застыло на весу, как бы 

в высшей точке взлета, в невероятно точном равнове-

сии больших и малых частей, — она и была целью. За-

тем — жесткая посадка на асфальт, рев ободравшего 

колени пацанчика, близкий зеркальный оскал внедо-

рожника, жаркий дух его раскаленного нутра, хруст, 

кипяток по нервам, темный провал.

На следующий день, пока Ведерников, туго нака-

чанный лекарствами, плавал в безвидной области, где 

не нужны никакие ноги, — сосредоточенный и страш-

ный дядя Саня несколько раз промерил расстояние 

между затоптанной плахой и пятном сварившейся 

крови на проезжей части. Получалось, со всеми по-

правками на приблизительность, минимально восемь 

метров тридцать сантиметров. Много часов потрясен-

ный дядя Саня слонялся по кварталу, все никак не мог 

уйти от призрачного рекорда, оставить феномен на 

произвол реальности, все стиравшей и все отменяв-

шей. Потом он до самой ночи тупо сидел в тренерской, 

зарастая землистой щетиной и глядя исподлобья на 

свой мобильный телефон, который жужжал и ползал по 

столу, будто муха, у которой оборвали крылья. Это дяде 

Сане пытались сообщить, что левую ступню спортсме-

на, к сожалению, тоже не удастся спасти.
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* * *

Ведерников не сразу понял, что у него нет ног. Ноги 

как будто были, Ведерников даже мог пошевелить 

пальцами, отчего становилось щекотно и горячо, слов-

но в песке на пляже. А то ему казалось, что он лежит 

в постели обутый, в каких-то громоздких, напитанных 

сыростью кроссовках, и было неудобно перед врачами, 

чьи лица светились над ним, будто молочные фонари.

Ведерников помнил, что его сбила машина. Но над 

ним белело все то же зеркальное небо, с желтизной 

и золотыми пятнами, а значит, до Европы оставалась 

еще бездна времени, хватит, чтобы восстановиться по-

сле травмы. На самом деле это был беленый потолок 

палаты с разводами протечки в углу, возле мокрой тру-

бы. Бездна времени. Только когда часы и минуты пере-

стали бежать со своим обычным членистоногим тика-

ньем, стало возможно ощутить, как эта бездна беспре-

дельна. В палате почти всегда были люди — неясные, 

словно заключенные в мыльные пузыри, они плавно 

перетекали сами в себя и все как один улыбались Ве-

дерникову радужными смутными улыбками. Немного 

позже он стал узнавать посетителей, правда, не всех. 

Он видел мать, ее короткую блондинистую стрижку 

словно из птичьего пера, ее узенькие стильные очки; 

видел дядю Саню, сгорбленного, с ярким бликом от 

окна на склоненной лысине. В тяжелой медикаментоз-

ной мгле, полной оптических иллюзий, посетители вы-

глядели странно располневшими; иногда казалось, 

будто на них надето сразу по два, по три белых халата. 

Еще Ведерникову все время показывали ребенка, смо-

тревшего исподлобья прозрачными глазами без рес-

ниц, словно отлитыми из тяжелого стекла. Это был ка-


