


Посвящается моей племяннице Насте

с надеждой, что она полюбит читать

так же, как и мы все.







Пролог

–О
ставь дитя, князь.

— Да как я могу? — с надрывом спра-

шивает мужчина, прижимая к себе ре-

бёнка, завёрнутого в тёплую, подбитую 

мехом накидку. — Жена уже и имя дала... Как можно 

оставить?!

— Не мы придумали правила, и это ради всеоб-

щего блага. Так заведено давно, не одно столетие, — 

убеждает другой мужчина, с седой бородой, и в его 

взгляде читается искреннее сочувствие.

Он говорит от лица толпы, что собралась ради 

этого отвратительного обряда. Вроде всем извест-

на причина, но дело всё равно грязное и неприят-

ное. Они просто стискивают зубы и поступают как 

нужно.

Князь Дарий был уверен, что сможет поступить 

как до лжно, что будет твёрд и сдержан. Десятки роди-

телей при отце его и во времена деда его поступали 

по правилам, а теперь эта несчастливая участь выпала 

самому Дарию. Он, как глава княжества, должен по-
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казать всем, что и князья не противятся устоявшемуся 

порядку, что и он разделяет бремя со своим народом, 

понимая их горе. Однако в последний момент сердце 

его сжалось, он испугался, увидев стену темнеющего 

леса. Испугался и не захотел отдавать ребёнка, кото-

рому лишь двадцать один день от роду.

Не каждый год это происходит, но тёмная ночь 

зимнего солнцестояния у всех ассоциируется с вынуж-

денной жертвой.

— Но ведь все подтвердили, что не наступил зим-

ний период как положено! — не оставляет попыток 

князь. — Не по правилам это!

Дарий рассеянно оглядывает лица собравшихся, 

ищет поддержки, надеется, что хоть кто-нибудь всту-

пится, но присутствующие молчат. Да и сам он был на 

их месте. Сколько раз в душе он хотел прервать обряд, 

но упрямо молчал, зная, что нельзя. Вот и остальные 

безмолвствуют.

— На волосы взгляни. Коснулся он ребёнка тво-

его, а рисковать нельзя, ты сам понимаешь, — чуть 

твёрже отвечает старец.

Сумерки уже наступили, голые ветви трясутся 

от холодного ветра, но дитя в руках отца не плачет. 

Сейчас по календарю зима, но землю укрывают почти 

полностью сгнившие листья, снега вокруг и в помине 

нет, а кожу щиплет воздух ноябрьский. Удивляется 

Дарий, что не кричит дитя его, спит себе спокойно, 

совсем не боясь холодов.

Нет весомых доводов, нечем оправдать своё не-

желание расставаться с ребёнком. Должен князь от-

ступить и смириться, как делали остальные. Перед 

этим обрядом все равны.
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Нехотя отдаёт он ребёнка мужчине, а тот, заби-

рая, сочувственно глядит на Дария. Кладёт в плетёную 

корзинку и уносит, пока князь невидящим взглядом 

наблюдает за ним, не в силах что-либо сделать.

Отнесут ребёнка в лес, оставят корзинку там на 

ночь и, если прав окажется Дарий, а ночью будет 

относительно тепло, то на рассвете князь сможет 

забрать дитя своё обратно. Всякий родитель на это 

надеется, но не случалось так, чтобы враг ребёнка 

не забрал. Каждый раз корзинок с детьми к рассвету 

уже нет.

Уходят люди, оставляя новорождённую девочку. 

А та спит себе спокойно всю ночь, не привлекает 

нежелательного внимания криками и плачем, по-

этому молодой мужчина находит её скорее случай-

но, подходит ближе всего за час до спасительного 

рассвета.

Красив он, силён, с гордой осанкой. Наклоняет 

голову, вглядываясь в лицо маленькой девочки, видит 

что-то особенное в ней, и в его светло-карих глазах 

вспыхивает оранжевый свет. Губы незнакомца растя-

гиваются в улыбке, он тянет руку, предвкушая удачу, 

но другой мужчина перехватывает его ладонь.

— Не твоя она, — сухо говорит он.

— Ещё как моя. Невестой моей станет, я вижу это.

— Может, тебе она сроком предначертана, но 

лишь отчасти. Я первее иду, я богаче и ярче. Отдай 

её мне, — ровным тоном парирует мужчина.

Улыбка первого становится опаснее, он выры-

вает руку из чужой хватки. Они пристально сверлят 

друг друга взглядами, пока их не прерывает насмеш-

ливое фырканье. Собеседники оборачиваются в сто-
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рону темнеющего леса, где, опершись плечом о ствол 

растущей неподалёку сосны, стоит третий. Все они 

схожего возраста, но у этого посох в руке и волосы 

длинные, странного тёмно-серого оттенка, будто опа-

лённый уголь.

— Прав твой брат, побогаче он будет, — поддер-

живает он.

— Тебе лучше не вмешиваться, проваливай в свою 

часть леса! — скалится в мрачной усмешке тот, кто 

нашёл девочку. — Как ты вообще сюда добрался?

— Легко. Ты не заметил, как ослаб, — пожима-

ет плечами третий, а в его волосах отражается ту-

склый свет от медленно светлеющего неба. — Мо-

жет, дитя ты и назвал своей невестой, но брат твой 

её от берёт.

Он переводит внимание на ребёнка в корзинке, 

презрительно морщит нос, но не пытается прибли-

зиться к девочке.

— Не будет этого, — отвечает первый, бросая пре-

ду преждающий взгляд на второго мужчину. — Отсту-

пи, не будем ссориться, брат. Я не хочу тебя калечить.

— Колдун прав, — игнорируя предупреждение, ки-

вает тот в сторону длинноволосого. — Ты слаб, она 

особенная, и муж ей нужен под стать, чтобы не смогла 

зима вернуться.

На последней фразе у колдуна вырывается сухой 

смешок, а первый мужчина сжимает зубы, вскидывает 

подбородок, и в его глазах вновь появляется опасный 

оранжевый блеск.

— Напомнить, что победу одержал именно я?

— Тоже мне победа, — прикрываясь притворным 

кашлем, роняет колдун.
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— Что ты сказал? — угрожающе тянет первый, 

сжимая пальцы на рукояти меча.
— Он сказал, что жалкой была твоя победа, — 

громко усмехается его брат.

— Ещё и слабак, — добавляет колдун, демонстри-

руя белоснежные зубы в наглой улыбке. Он складыва-

ет руки на груди, обнимая длинный посох.

— Ты жаден, — продолжает второй, игнорируя 

предупреждение. — Растянул своё время правления, 

вот и слабеешь.

— Возьми свои слова назад, брат, или обнажи меч!

— Пожалуй, меч, — хмыкает он и достаёт клинок.

Сходятся два брата в поединке за ребёнка, а кол-

дун скучающе наблюдает за ними. Изредка поглядыва-

ет на девочку в корзинке, но та даже не просыпается, 

несмотря на шум и звон стали. 

Когда бой чуть стихает, колдун подбрасывает ещё 

пару фраз, науськивая одного брата на другого. Бьют-

ся те, упорствуют, лелея задетую гордость. Колдун 

судорожно выпускает набранный воздух, словно это 

причиняет ему боль, но натягивает снисходительную 

улыбку каждый раз, стоит дерущимся взглянуть в его 

сторону. Предупреждают, чтобы не смел он к ребёнку 

подходить. Колдун же только руки насмешливо под-

нимает, наигранно признавая поражение.

Увлечены своей ссорой братья, да так, что не за-

мечают, как на востоке светлеет небо, а понимают 

свою ошибку с первым лучом рассвета, сколь зящим 

по горизонту и возвещающим о конце нынешней 

ночи. Этот луч лишает их возможности забрать де-

вочку, потому что по старому уговору имеют право 

они сделать это лишь до утренней зари. Мрачный 



смех длинноволосого разносится по округе, тревожа 

птиц на ветках.

— Что ты натворил, колдун?! — рычит первый, кто 

предъявил права на дитя.

— Я? — иронично переспрашивает тот, равнодуш-

но пожимая плечами. — Отобрал вашу невесту.

Братья бросаются к корзине с девочкой, но кол-

дун, перехватив свой посох, один раз бьёт верхней 

его частью по земле, и холодный воздух отбрасывает 

обоих далеко назад, а трава вокруг покрывается хру-

стящим инеем.



Средь княжеств, чуть ближе к северу, есть лес.

Весь гол стоит, осенний он, а сердце — чудо из чудес.

Буро-жёлтая листва опала, гниёт на чёрной земле,

Но в зимнем снегу живая вода застыла в хрустале.

Там лежит забытый снег Декабря, там морозы Января,

Колдун последний ходит там, среди метелей Февраля.

Ждёт ль кого-то? Хранит ли что-то? Иль мёртв давно?

Колдун как призрак бродит, а в глазах его белым-бело.

ИЗ СКАЗКИ О КОЛДУНЕИЗ СКАЗКИ О КО
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1

Е
щё до моего рождения мама придумала мне 

имя. Назвала меня Яра, от слова «яркая». За 

неделю до моего появления она рассказала 

отцу, что видела сон о зиме. Рассказала о яр-

ком, почти белом солнце, отражающемся от снежного 

покрова, что укрыл всё вокруг, делая мир ослепитель-

но сияющим. Поэтому она решила, что если родится 

девочка, то назовёт меня Ярой и никак иначе. Но, по-

хоже, только мама верила в уготованную мне яркую 

судьбу, потому что все остальные шепчут, что я, как 

проклятие, способна притянуть лишь чёрную ночь. 

Я склонна согласиться с ними, ведь зима не приходит 

уже сотни лет, и откуда маме было знать, как выглядит 

снег?

Будучи маленькой, я ничего этого не понимала, 

но через несколько недель мне исполнится восемнад-

цать, и нет смысла воображать, что меня ждёт осо-

бенная судьба. 
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В конце концов, это был сон о том, чего мама 

никогда не видела.

Аккуратно поправляю свой новый праздничный 

кокошник, подаренный отцом с утра. Мне бы не сто-

ило надевать его сейчас, уже поздно, но сон не идёт 

и тяжело удержаться от примерки такой красоты.

Кокошник в виде невысокого венца, полукруглый, 

не скрывает затылок, как положено незамужней де-

вице. Украшен белой парчой с золотыми нитями, а 

сверху — кружева и драгоценные камни. Одни белые, 

другие почти прозрачные, сверкают разными цвета-

ми, преломляя свет свечи. По краям висят рясны1 из 

морского жемчуга, что в разы дороже речного, из 

которого у меня есть браслеты и украшения на шею. 

Мои чёрные волосы распущены, поэтому я не затя-

гиваю ленты кокошника, чтобы закрепить его. Для 

начала стоит заплести косу.

Двум моим сёстрам отец подарил похожие голов-

ные уборы, но красные с золотом, потому что завтра 

сестрицы встретят своих возможных женихов. Мне 

же принёс белый, приговаривая, что такой подойдёт 

к моему наряду. Улыбаюсь при мысли о заботе отца, 

о том, что он подмечает такие детали, хотя и не дол-

жен этим заниматься. Для хлопот о моём наряде есть 

няня, портниха и сестрицы. Однако просить совета у 

последних я бы не стала.

— …княжна!

Вздыхаю, осознав, что меня поймали, снимаю 

головной убор и убираю его в специальный сундук, 

1 Украшения в форме подвесок, крепятся с двух сторон к го-
ловному убору. (Здесь и далее прим. авт.)
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слыша звук приближающихся шагов по деревянному 

полу.

— Княжна! — вновь хриплым шёпотом окликает 

Алёна — моя няня — и бесцеремонно распахивает 

дверь в мою комнату. Та открывается со слишком 

громким скрипом для столь позднего часа. — Давно 

пора спать, Яра!

Няня строгим взглядом осматривает меня с ног до 

головы, держа в руках подсвечник с горящей свечой. 

Она недовольно бормочет себе под нос, заметив, что 

я сижу за столом перед зеркалом в одной ночной со-

рочке, а деревянного пола касаюсь босыми ногами. 

Я виновато улыбаюсь, не зная, что возразить. Дей-

ствительно, час уже поздний.

Я хоть и княжна, но привыкла за всё извиняться. 

За недостаточно мелодичный смех, за отсутствие сна, 

даже за цвет волос и за способность дышать. Хотя не 

мне контролировать подобные вещи.

— Неужели опять, Яра? — чуть мягче спрашивает 

Алёна. — Ты не дитя давно, неужели мне снова нужно 

тебе сказки на ночь рассказывать?

Мама умерла через три дня после моего рожде-

ния. Всё, что у меня осталось от неё — это имя, чу-

жие воспоминания да принадлежавшие ей украшения. 

Правда, последнее мы поделили с сёстрами поровну, 

и мне досталось серебряное кольцо с бирюзой да пара 

жемчужных браслетов. Алёна заменила мне мать. Она 

со мной рядом столько, сколько я себя помню. Пона-

чалу я даже была уверена, что она и есть моя мама.

Сейчас Алёне за сорок, она немного набрала в 

весе, часами сидя со мной, пока я корпела над руко-

делием, пытаясь изучить искусство плетения кружева. 
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Морщинки между бровями няни почти не пропадают 

оттого, как часто она хмурится из-за меня. Карие гла-

за по-прежнему внимательны, но как много седины 

в её русых волосах, мне неизвестно — Алёна всегда 

скрывает их под головными уборами, как и должны 

делать все замужние женщины. У неё есть сын Игорь, 

ему уже шестнадцать, но шесть лет назад он тоже на-

чал меня избегать, поверив россказням своих новых 

друзей.

Рассматриваю сарафан Алёны и платок, повязан-

ный вокруг головы. Кажется, она сама ещё не ложи-

лась.

— А ты расскажешь, если я попрошу? — сдержанно 

улыбаюсь я, зная, что она вряд ли откажет, но для 

вида поупирается.

— Яра!

— Алёна! — в тон отвечаю я, но смеюсь скромно, 

как меня и учили, как подобает младшей дочери князя.

— Хорошо, ложись, непослушная княжна, будет 

тебе сказка, — наигранно громко вздыхает няня и ста-

вит свечу на высокий сундук рядом с моей кроватью.

Я забираюсь в постель, заворачиваюсь в пуховое 

одеяло, и выражение лица няни меняется, становясь 

более расслабленным, она привычным движением 

пальцев распутывает мои волосы и быстро заплета-

ет в свободную косу, чтобы за ночь они не спутались 

в колтуны. Волосы отросли до поясницы, и если я 

забываю их заплести на ночь, то наутро расчёсывать 

тяжело, а временами и вовсе больно.

Я терпеливо жду. Алёна обводит взглядом мою 

спальню. Узорчатый красный ковёр, закрывающий 

половину деревянного пола. Несколько массивных 
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сундуков с одеждой, стол с украшениями и большим 

овальным зеркалом в позолоченной раме, другой стол 

для шитья. Расписные деревянные стены и ниша с 

большим окном, куда вставлена лавка с мягкими поду-

шками, на которой я могу сидеть тёплыми вечерами.

Здесь чисто, я всё прибрала. Каждый день перед 

сном я убираю любой образовавшийся беспорядок: 

складываю одежду в сундуки, аккуратно расставляю 

несколько книг, что отец мне привёз из других кня-

жеств. Собираю украшения и всё кладу строго по сво-

им местам. Няне не к чему прицепиться или отругать 

меня, но, оглядывая этот идеальный порядок, она вы-

глядит скорее несчастной, и я не понимаю почему.

Прибирать за собой стало одной из моих привы-

чек, дабы остальные не считали меня бесполезной, не 

могли сказать, что я действительно приношу беды и 

проблемы. Так же я поступаю во всём остальном: не 

нарушаю правила, прилежно учусь и часами тружусь 

над вышивкой, хотя шитьё навевает на меня тоску. 

Время от времени пеку отцу его любимые пироги 

с капустой, проводя на кухне больше времени, чем 

любая из моих сестёр. Не создаю шума или каких-то 

неудобств, не злюсь и не препираюсь, не прыгаю че-

рез костры в праздники, не убегаю летними ночами с 

другими ребятами на речки и озёра. Однажды Алёна 

сказала, что в этот список можно добавить и то, что 

я совсем не живу.

У няни доброе сердце, мало кто относится ко мне 

с подобной теплотой. Разве что отец. В его любви я 

не сомневаюсь, и кажется, что он один такой. Любит 

меня, несмотря на все знаки судьбы, несмотря на то 

что моё рождение убило его драгоценную жену.



20

— Какую историю ты хочешь, Яра? — прерывает 

мои мысли няня.

— Только одну?

— Одну, — отрезает та, но я сдержанно улыбаюсь, 

зная, что вряд ли она опять откажет, если позже я 

попрошу вторую.

— Расскажи про месяцы. Расскажи, куда ушла 

зима.

— Зря твоей матушке приснился тот сон, — цокает 

языком Алёна. — А ты, не знай его, не забивала бы 

себе голову этими сказками.

— Это просто сказки, — соглашаюсь я. — Поэтому 

и нет ничего плохого в том, чтобы их слушать. Или 

у тебя есть другие интересные истории? Может, про 

колдуна в лесу?

— Нет уж, лучше про месяцы. Про колдуна наслу-

шаешься и совсем спать не будешь, — возражает няня 

и поправляет моё одеяло.

Хоть зима и не придёт, но осенний ветер на-

стойчиво лезет в щели окна, охлаждая комнату, а но-

ябрьская погода будет стоять не один месяц, а целых 

четыре.

— Жили-были двенадцать месяцев, — начинает 

Алёна. Эта история мне отлично знакома, но я всё 

равно улыбаюсь, предвкушая. — Двенадцать братьев, 

что ступали на землю каждый в своё время, создавая 

полноценный круговорот года. Весенние братья — 

очаровательные, задорные мальчишки, прямо как 

младшие братишки. Рождённые весной одарены везе-

нием, веселы и жизнерадостны. Месяц Март — юный 

да самый радостный после снежного Февраля, а в 

смехе рождённых под его покровительством можно 
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различить звон весенних ручейков. За ним идёт кра-

савец Апрель, приносящий долгожданную зелень и 

первые цветы, ну а Май грохочет, сверкая молниями 

иногда, но нежен и свеж с ароматом сирени. Весен-

ние братья — добрые, щедрые на тепло и ласку сол-

нечных лучей, но и непоседливые. Особенно Март да 

Апрель. Поговаривают, что в старые времена могли 

забыть они о делах своих и тогда случался весенний 

снегопад.

Няня улыбается, слыша мой смешок.

— Летние месяцы — словно верные друзья, шум-

ные и бесстрашные, потому что солнечных лучей так 

много, а дни столь длинны, что не поселиться сумраку 

в человеческих сердцах. Не успевает мрак забраться в 

души людские, а черти высунуть носы со своих болот, 

как наступает новый рассвет и все тревоги тают под 

теплом Июня. Июль же всех тянет купаться, а аро-

маты фруктов столь сильны, что сам воздух сладок. 

Август одаривает золотом пшеничных полей да крас-

ными закатами, а корзины наши полны еды.

Как и всегда, прикрываю глаза на этом моменте, 

представляю летних братьев. Мои старшие сестри-

цы родились в тёплые месяцы. Мира — в апреле, а 

Василиса — в июне с разницей в два года. Старшей 

Василисе сейчас двадцать два, а Мире прошедшей вес-

ной исполнилось двадцать. При их рождении вовсю 

светило солнце и благоухали цветы, может, поэтому 

месяцы одарили их красивой внешностью? Волосы 

золотые, как если бы в них вплели солнечные лучи, 

глаза у обеих зелёные, как свежая листва, а губы на-

сыщенного красного оттенка, будто спелая клубника. 

Не будь у меня таких сестёр, я бы вряд ли легко пове-
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рила в поговорку о том, что самые красивые девушки 

рождаются весной и летом.

О весенних и летних юношах говорят почти то же 

самое, но няня часто напоминает мне остерегаться их 

внимания. Улыбчивые они, смелые и обаятельные, 

но вместе с этим беспечны и переменчивы в своей 

влюблённости.

— Следом за летней жарой приходят три осенних 

брата — добрых молодца, — улыбается Алёна, убирая 

прядь волос с моего лица. — Услада для глаз и насто-

ящие кормильцы, что продолжают одаривать людей 

богатым урожаем, который помогает нам дожить до 

весны. Сентябрь красит пейзажи распустившимся ве-

реском, а в воздухе разливаются запахи свежих пиро-

гов с абрикосами. Октябрь сверкает золотом листвы 

и горит как яркий огонь, а Ноябрь страж последний. 

Из года в год неустанно сдерживал он приход Дека-

бря, под богатый листопад и запах чернозёма после 

дождя. Именно в эти осенние месяцы рождаются 

идеальные будущие мужья. Отважные, благородные, 

верные.

— Думаешь, это правда? — не сдержавшись, фыр-

каю я.

— Ещё какая! Мой муж — Иван, благословлён Сен-

тябрём! Думаешь, я просто так высчитывала, чтобы и 

Игорь наш появился на свет осенью?! Не смейся над 

месяцами, княжна, не к добру это.

Я замолкаю, пряча скептическую улыбку под кра-

ем одеяла. Алёна замечает мою гримасу и возмущается 

пуще прежнего:

— А князь наш, батюшка твой! Тоже осенний! Хо-

чешь сказать, что не верен он и не благороден?!
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Моя улыбка вянет. Тут нечего возразить. Отец 

действительно достойный князь, заботливый и

щедрый.

— И к сестрицам твоим едут рождённые в октя-

бре да ноябре! Уверена, что сильные и великодушные 

приедут молодцы, как и полагается. Достойные мужья 

для княжеских дочерей, — ещё больше распаляется 

Алёна. Она, как и большинство, верит в благосклон-

ность месяцев и их связь с рождением. Искренне 

считает, что те одаривают каждого ребёнка чем-то 

особенным.

— А что же зимние месяцы? — перевожу я тему.

— Зимние братья… мрачные, вспыльчивые и хо-

лодные. В их ночи поджидала смерть, а солнце с тру-

дом боролось против их сумерек, поднимаясь из-за 

горизонта на жалкие часы. Никакой красоты или све-

та не было в период царствования зимних месяцев.

— А как же северное сияние?

— Небылицы это, Яра. Откуда же в чёрном небе 

взяться полотну зелёных оттенков, что вьётся как 

ленты? Как это вообще, можешь ли ты представить, 

маленькая княжна? — насмешливо спрашивает Алёна, 

покачивая головой.

Я расстроенно сжимаю губы, не зная, как должно 

выглядеть северное сияние. Не представляю, зачем 

я вновь заикнулась об этом, хотя заранее знала, что 

няня так отреагирует. Всё, что мы знаем о зиме — 

это рассказы, переданные из уст в уста, да легенды 

из книг, почти что сказки. Узнать, что там правда, а 

что ложь — невозможно, потому что зимы давно нет.

— Не оставляли зимние братья никакой жизни по-

сле своего прихода, уничтожали всё, что не успевало 
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спрятаться или сбежать от метелей их. Царствовала 

ночь и мороз целых три месяца, а худший из них — 

Декабрь. В старину, из года в год, стоило только Ноя-

брю хоть немного ослабить защиту, как Декабрь неза-

медлительно укрывал весь мир белым снегом. Веками 

боролся Ноябрь со старшим зимним братом, но как 

бы ни сопротивлялся, всегда отступал, так как шли 

впереди Декабря его колдуны — дети, рождённые в 

период его царствования.

— В это ты тоже веришь? — тихо перебиваю я. — 

Что в декабре рождаются колдуны?

— Не важно, верю я или нет. Это чистая правда, — 

серьёзно кивает няня.

— Значит, обо мне ты думаешь…

— Нет! — отрезает Алёна. — Мы-то знаем прав-

ду о тебе, Яра! Я глазами своими видела, ушами всё 

слышала. Много нас было! Весь княжеский двор 

не спал, время отсчитывая. Знаешь же, что петух в 

первый раз кричит через час после полуночи, сле-

дом жаворонки в два часа и иволги в три часа ночи. 

Ты родилась, а мы всю ночь до рассвета наблюда-

ли, чтобы время высчитать! Ноябрьская ты, Яра, а 

других не слушай! Родилась ты близко к полуночи 

между последним днём ноября и первым декабря. 

Да и Декабрь это признал, не тронув тебя. Оставил 

единственную в лесу, поэтому смог князь наш тебя 

домой забрать.

— А волосы мои? Это не доказательство?

— У детей осени бывают тёмные волосы.

— Каштановые, что горят на солнце как октябрь-

ская листва, Алёна. У меня же чёрные! Даже под 

солнцем отливают разве что синим, — скептически 



25

парирую я. — Мама была, как и сёстры, светловоло-

сой, у отца русые. Откуда у меня волосы чёрные, как 

ночное небо?

— Это всё проказы Декабря, пытался он к тебе, 

княжна, свои холодные руки тянуть, но отбил тебя 

Ноябрь себе, — тут же находится с ответом Алёна. — 

Глаза-то твои серые, как и у матери, нечего о глупо-

стях размышлять, Яра. Ноябрь тебя защищает.

Больше я не спорю. За прожитые годы мне встре-

чались те, кто верит, что младшая дочь их князя роди-

лась в последние секунды ноября. Видела и тех, кто, 

заметив цвет моих волос, отходил подальше, в уверен-

ности, что это ложь. По легендам, дети, рождённые в 

зимние месяцы, всегда отмечены чёрными волосами 

и бледной кожей, не способной загореть даже летом. 

Рождённые в декабре считаются особенными — тём-

ными колдунами с голубыми глазами. Столь светлы-

ми, что напоминали полупрозрачный лёд. Рождённые 

в январе и феврале тоже обладают чёрными волоса-

ми, но глаза их другие. У январских — насыщенно-го-

лубые, как ясное небо, а у февральских — синие, как 

глубокое озеро. Мои же глаза действительно серые, 

как у мамы. Достались они ей от грозовых дней Мая, 

в период которого она родилась.

Алёна замечает моё смятение и продолжает рас-

сказ, отвлекая от раздумий:

— После Декабря следующим шёл Январь. Месяц, 

сковывающий всё своим морозным дыханием. В его 

время солнце хоть и светило, но светом белым, будто 

потерявшим всё тепло. Однако если Декабрь и Ян-

варь весенним братьям было не победить, то Февраль, 

хоть и лютый метелями своими, но короткий самый 
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и слабый. Всегда отступал он под напором Марта, а 

люди помогали как могли: жгли костры и зажигали 

свечи, чтобы вокруг было как можно больше света и 

тепла. — Голос Алёны вновь становится бодрее, слов-

но она рада, что разговор о зиме подходит к концу. — 

Так и ходили по кругу двенадцать месяцев, двенадцать 

братьев. Весенние, летние и осенние созидали, а зим-

ние ломали и убивали, а затем всё сначала. Из года в 

год, век за веком. Однако три сотни лет назад устали 

от этого бесконечного круговорота осенние добры 

молодцы. Выступили они против Декабря, решив, 

что если тот не придёт, то и с Январём и Февралём 

удастся совладать. И понял Ноябрь, что нужно разо-

браться с колдунами, и тогда не выстоять Декабрю. 

Одолел Ноябрь колдунов, а потом и самого страшного 

зимнего брата поверг, прекращая круговорот разру-

шений. Не пришла в тот год и во все последующие 

зима, не выпало с тех пор ни снежинки. Хоть мы и 

продолжаем называть зимний период по месяцам трёх 

зимних братьев, но на самом деле в их время продол-

жает царствовать погода Ноября, самого отважного 

и единственного, кто смог одолеть холодного брата 

своего. Подарил Ноябрь всем людям возможность не 

бояться смерти в пурге длинными зимними ночами. 

Так что не оскорбляй Ноябрь своим сомнением, са-

мый сильный месяц тебя хранит, княжна.

— Как же Январь и Февраль? Их он тоже убил?

— Может, и убил, а может, они бежали на самый 

север и спрятались там, далеко, где и люди не живут. 

Ни один из них не приходил с тех пор, как пал брат 

их старший.

— Но ведь один колдун в лесу…



— Ш-ш-ш! — Алёна грубо закрывает мне рот шер-

шавой ладонью. — Не упоминай и не зови колдуна по 

имени, когда тёмная ночь на дворе, а время Декабря 

так близко!

С трудом отнимаю руку няни от лица, удивляясь 

страху в её глазах.

— Я и не знаю его имени. Никто не знает, — не-

довольно ворчу я.

— И лучше не знать. Имя это ничего, кроме беды, 

не принесёт.

Я недовольно дуюсь, а Алёна хмыкает, лишний 

раз подталкивая одеяло мне под самый подбородок, 

будто я совсем маленькая и меня нужно закутать.

— Но разве Ноябрь действительно убил Декабрь?

— Почему ты сомневаешься?

— Ведь зима всё ещё существует в сердце леса, что 

чуть севернее нас. Среди елей в самой середине, го-

ворят, всегда снегом всё укрыто.

— Проклят тот лес, Яра! Происки последнего кол-

дуна! А земля там, конечно же, мертва, ведь именно 

там осенние братья одержали победу над Декабрём. 

К несчастью, отмечено то место порчей. И даже если 

Декабрь по-прежнему жив, то ослаблен настолько, 

что нам более не страшен.

Киваю, непроизвольно переводя взгляд в окно, 

хотя до границы того леса почти день пути пешком, 

и видеть его отсюда я никак не могу.

— Спи спокойно, княжна, — успокаивает меня Алё-

на. — Не пришла зима в прошлые годы и в этом не 

придёт. Не бойся духа Декабря, не дотянуться ему до 

тебя через защитника твоего — Ноября.щ р
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К
ак и всем остальным, мне стоило бы бояться 

трёх зимних братьев. Стоило бы содрогать-

ся при мысли о пурге и метелях, о морозах 

и смерти в снегах. И всё же я недоумеваю, 

как можно бояться того, чего не знаешь, того, что не 

видел своими глазами и не ощущал на коже.

Нехотя открываю глаза от очередного надрывно-

го вопля петуха. Он орёт уже минут пять, напоминая 

о приходе нового дня.

Каждую ночь, наслушавшись сказок о двенадцати 

месяцах, я жду, что мне приснится зима, и я увижу тот 

же сон, что видела мама. Но сколько бы я ни стара-

лась, ни жмурилась и ни воображала, дальше опадаю-

щей золотой листвы Октября и голых ветвей с гроз-

дьями красных ягод Ноября мне не удаётся что-либо 

разглядеть. Вновь жмурюсь, надеясь вернуться в пре-

рванный сон, но сдаюсь из-за новых криков петуха.

К вечеру должны прибыть гости — молодые кня-

зья из северного Истрогского княжества. Останутся 
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у нас на неделю, в течение которой будет принято 

решение о свадьбах. Вспомнив, что князей всего двое, 

я расслабленно разваливаюсь на перине. Моё время 

искать жениха ещё не пришло. Об Истрогском кня-

жестве мне известно мало, дальше родного Ренска я 

не выезжала. Отец боится своих дочерей далеко отпу-

скать, да и причин для путешествия в Истрог у меня не 

было. Говорят, город тот красив и богат, а братья-кня-

зья там статные и достойные, поэтому отец и выбрал 

их в качестве будущих женихов для Миры и Василисы.

Выбираюсь из тёплой кровати, умываюсь холод-

ной, с вечера приготовленной водой. Надеваю длин-

ную нижнюю рубаху, а сверху простой синий с голу-

бым сарафан, подвязываю его вокруг талии толстой 

лентой, а ноги обуваю в высокие сапожки. Задержи-

ваюсь на несколько минут, чтобы расчесать волосы 

и заплести в косу.

— Наружу соберёшься — надень кафтан с мехом, 

Яра! Ноябрь нынче не весел, — окликает отец, когда 

я спускаюсь на первый этаж.

Отец мой — Дарий, князь ренский — сидит за 

массивным деревянным столом, пока перед ним не-

сколько слуг и повариха раскладывают завтрак. Здесь 

и каша с овощами, и свежеиспечённый хрустящий 

хлеб с сыром, творог да горячий сбитень1 в самова-

ре. Я сажусь на лавку напротив, и отец улыбается в 

густую бороду. Волосы его отросли и прикрывают 

уши, но я не предлагаю их подстричь, сейчас холод 

начнётся, лучше укоротить весной. На нём белая ру-

1 С б и т е н ь  — горячий напиток, сваренный из мёда, пряностей 
и трав. Употребляли в холодный период.
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башка-косоворотка, расшитая красными узорами и 

подвязанная поясом, чёрные штаны, заправленные 

в высокие сапоги из красного сафьяна, украшенные 

золотыми нитями. Неподалёку лежит дорогой кафтан 

из чёрной парчи. Отец уже нарядно приоделся, гото-

вый встретить гостей, если те раньше положенного 

нагрянут.

— Где Мира и Василиса? — спрашиваю я, огляды-

вая пустые места сестёр. Этот стол рассчитан ровно 

на нас четверых.

— Кажется, спят ещё сестрицы твои, — усмехается 

отец. — Пусть спят. Перед женихами отдохнувшими 

появятся.

Я согласно киваю и благодарю повариху, когда 

она и передо мной ставит миску с кашей. В животе ур-

чит от аппетитного запаха, я беру ложку и приступаю 

к трапезе. Отец пристально наблюдает, улыбается, 

провожая взглядом каждое моё движение руки. Из-за 

слухов на меня часто смотрят, поэтому я научилась 

притворяться, что не замечаю внимания.

— Может, мне и тебе пора найти жениха?

Я едва не выплёвываю набранную в рот кашу пря-

мо на стол перед отцом. Сжимаю губы и с трудом про-

глатываю еду, та камнем падает в желудок. Следом за 

растерянностью приходит желание воспротивиться 

или усмехнуться подобной идее. Разве найдётся глу-

пец, готовый взять в жёны «без нескольких секунд 

декабрьскую колдунью»? Сдерживаю порыв, зная, что 

не должна такого говорить.

— Вряд ли я кому-то подойду, — аккуратно отвечаю 

я, медленно опустив ложку обратно на расписную ска-

терть. — С моими волосами…
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— Конечно, подойдёшь! — моментально реагирует 

отец, возмущённо повышая голос. — Да если я объяв-

лю, что моя младшая красавица-дочка ищет жениха, 

так сразу все князья, от старого до самого молодого, 

от Израньского до северного Поленского княжества в 

очередь выстроятся! А те, что уже имеют жён, своих 

сыновей-княжичей приведут! — Лицо отца краснеет, 

отражая нахлынувшие эмоции.

При любых упоминаниях о моей возможной связи 

с Декабрём князь приходит в негодование и воспри-

нимает такие намёки как личное оскорбление. Все на 

княжеском дворе знают об этом и предусмотрительно 

помалкивают, но будут ли другие князья должным об-

разом подбирать слова, отправляя письма с отказами?

Отец слишком сильно опускает руку на стол, от-

чего подпрыгивают миски с едой.

— Это они должны быть достойны! Днями будут у 

меня ждать решения, а выбирать я буду придирчиво. 

Особенной невесте — особенного жениха!

Прячу улыбку, отпивая сбитень из кружки. Мне 

приятна уверенность отца, но временами кажется, 

что он абсолютно слеп во всём, что касается меня. 

Князь не замечает, как перешёптываются жители Рен-

ска, когда я прохожу, как отводит взгляды большин-

ство бояр, даже дети наших слуг подросли и начали 

меня избегать, понимая, что к чему. А сёстры и вовсе 

меня никогда не любили, скорее ненавидят за то, что 

мама умерла, родив меня. Винят в её смерти, но перед 

отцом скрывают свою нелюбовь, ну а я помалкиваю 

об этом, не желая его расстраивать. Пусть верит в 

нашу дружную семью, это его отрада после потери 

любимой жены.
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Не сторонятся меня те, кто близко узнал: няни, 

учителя да женщины на кухне. И наша дружина, но 

они всегда с оружием, нет смысла им бояться кого-то 

вроде меня.

— Я не шучу, Яра, — говорит отец, заметив, что я 

не воспринимаю его слова всерьёз. — Вплети ленту 

в косу.

— Нет, — ошарашенно лепечу я и возвращаю круж-

ку на стол, боясь всё расплескать из-за внезапной сла-

бости в пальцах. — Ты же это несерьёзно!

— Серьёзно, дочь, — строго говорит он. — Я не-

молод. Здоровье меня подводит в последние годы. 

Я хочу уйти со спокойной душой, без страха за тебя и 

твоих сестёр. Будь у меня хоть один сын, я бы оставил 

эту заботу ему, но братьев у тебя, Яра, нет.

— Отец, мне не нужен жених! И ещё слишком 

рано! А сёстры?! Если я вплету ленту перед встречей 

с их женихами, то что же будет?! — сбиваюсь с мысли, 

прыгаю с одного довода на другой, стараясь убедить 

отца. — Они и меня начнут рассматривать как пре-

тендентку? А Василиса и Мира, отец… каково станет 

сёстрам? Ты ведь обещал им!

Да и мне жизни не будет, как только я заявлюсь на 

праздник с лентой в косе — знаком, что девица на выданье 

и ищет жениха. От этой мысли меня передёргивает, 

но последнюю горькую правду проглатываю, не оз-

вучив.

Ранее отец никак не намекал о возможной свадь-

бе, столь внезапная перемена пугает, я не готова к 

такому повороту и не знаю, как его отговорить. Не 

приготовила нужных аргументов.
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— Я могу сама о себе позаботиться и о тебе! Мо-

жем жить вместе, отец, к тому же одна из сестриц с 

мужем своим точно останутся с нами, в Ренске.

Отец терпеливо выжидает, пока у меня иссякнет 

воздух в лёгких или причины, которые я наспех могу 

найти. И как бы я ни пыталась, но мои доводы за-

канчиваются немилосердно быстро.

— Я хочу лично удостовериться, что твоим мужем 

станет достойный человек, Яра. Сёстрам твоим это 

никак не помешает. Князьям истрогским я обещал 

руки старших дочерей, на тебя уговора не было. Не 

трать больше дыхания, я всё решил. С этого дня ты 

будешь вплетать ленту в косу.

Протяжно втягиваю носом воздух, готовая упря-

миться дальше. Отец хмуро смотрит мне прямо в гла-

за, выжидает, а я на какое-то время замираю, задержав 

дыхание. С удивлением отмечаю, что зелёные глаза 

князя поблёкли, под ними появились тёмные круги, 

на лбу три глубокие складки, а щёки немного впали. 

С каких пор он так выглядит?  Почему такой усталый?

— Яра, ты меня поняла? — прерывает мою мысль 

отец.

Шумно выдыхаю, ощутив жжение в груди.

— Поняла, — мямлю я, внезапно растеряв все 

силы. — Только…

— Только что?

— Не говори сёстрам до вечера об этом, хорошо? 

Я вплету ленту, но чуть позже.

— Хорошо. Я сам с ними поговорю перед приез-

дом женихов. Но ты сделай, как я велел. Может, с 

гостями к нам и другие князья приедут.
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Сдержанно киваю: пока бессмысленно возражать 

отцу, но, может, через пару месяцев бесполезных по-

исков его пыл немного угаснет. Мы заканчиваем за-

втракать вдвоём, прерываясь на обыденные разгово-

ры о погоде и делах, отец делится, что осведомлён, 

что я опять не спала допоздна, заставляя Алёну рас-

сказывать сказки, а потом интересуется, понравился 

ли мне подаренный кокошник.

Наш завтрак прерывает ключник1, докладывает, 

всё ли готово в усадьбе к приёму гостей, напоминает 

о необходимости обсудить траты. Отец целует меня 

в лоб и уходит решать проблемы, а я надеваю блед-

но-голубой кафтан, украшенный серебряной нитью и 

мехом, и выхожу из дома, не желая лишний раз стал-

киваться с сёстрами.

Оказавшись на дворе, вдыхаю утренний ноябрь-

ский воздух, пахнущий влажной землёй, и быстро 

оглядываю хоромы2. Как мне говорили, княжеский 

двор Ренска не самый богатый, а терем не самый 

просторный, но территория у нас обширная и обне-

сена стеной. Всё построено из добротной древесины, 

выкрашенной в приятные цвета, и щедро отделано 

изысканной резьбой. Местами даже металлические 

и позолоченные украшения имеются, а благодаря 

умелым мастерам резные наличники на окнах полу-

чились редкой красоты. Наш терем высотой в четыре 

этажа, и там достаточно комнат для всей семьи и на-

1 Человек, отвечающий за продовольственные запасы. Владеет 
ключами от хранилищ. 

2 Х о р о м ы   — это весь комплекс: жилые и служебные поме-
щения, соединённые переходами. Главное здание в хоромах  — это 
«терем» (княжеский дом).
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ших нянь. Есть отдельные постройки для нескольких 

приближённых бояр и для гостей, амбар, хлев, бани, 

казармы и конюшня. Именно туда я и направляюсь, 

озираясь по сторонам, чтобы проверить, наблюдает 

ли кто-нибудь за мной. К счастью, большинство заня-

то приготовлениями внутри помещений, а если мимо 

и пробегают слуги или проходят дружинники, то им 

дела до меня нет.

— Опять крадёшься, княжна?

Я подскакиваю от намеренно громкого возгласа 

Ильи. Он смеётся, пока я растерянно верчу головой, 

пытаясь найти парня в полумраке конюшни. Тот вы-

ходит на свет, чтобы я заметила. У него в руках вилы, 

он приветствует меня кивком и возвращается к ра-

боте, перекидывая сено в специальное деревянное 

корыто.

— Неужто помочь пришла, княжна? — вновь иро-

низирует Илья, демонстративно оглядывая мою чи-

стую одежду.

Я улыбаюсь, поглаживая морду гнедого коня, ко-

торый всё намеревается меня обнюхать в поисках 

чего-нибудь съедобного.

— Тебе помощь не нужна, ты и сам отлично справ-

ляешься, — отмахиваюсь я.

— А ты попробуй помоги, вдвоём справимся ещё 

лучше, — парирует он, быстро утирая пот со лба.

Илья старше меня на два с половиной года, и он 

единственный, с кем мне удалось сдружиться. Его 

отец — Ярослав — один из доверенных бояр и верный 

друг моего отца, служит советником и одним из вое-

вод. Старший брат Ильи — Олег — во всём помогает 

отцу. В этом году его сделали главой стражи княже-
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ского двора. Ярослав и младшего сына обучил военно-

му делу, но полтора года назад они повздорили из-за 

чего-то, и Ярослав отправил Илью работать у нас на 

конюшне. Любого боярского сына такое поручение 

оскорбило бы, а Илья, наоборот, принялся работать 

с усердием и присущим ему упрямством, лишь бы отца 

переспорить.

При нашей первой встрече Илье было десять, 

для своего возраста он выглядел низким и слишком 

худым, из-за чего многие дети его задирали, а в дра-

ках он всегда проигрывал. Однажды я увидела, как 

несколько тринадцатилетних парней издевались над 

ним. Не знаю, что на меня нашло, но я схватила в при-

горшню высокую сорняковую траву, дёрнула, выры-

вая с землёй, и швырнула в голову самому здоровому 

парню. Трава и грязь попали ему прямо в лицо. Затем 

я вырвала ещё несколько пучков и швырнула в осталь-

ных, крича, чтобы они убирались. Те сразу удрали, но 

не из-за того, что я княжна, и тем более не из-за мо-

его крика, а просто знали, что я «почти декабрьская 

колдунья». Этот слух множество раз опровергали мой 

отец-князь, повитуха, няни и наши домочадцы, одна-

ко чёрные волосы всех пугали. Мне тогда не было и 

восьми, но любые малолетние задиры предпочитали 

со мной не связываться.

Тот же Илья мог подняться и убежать сломя го-

лову, но он остался. Не поблагодарил даже, а вздёр-

нул испачканный подбородок, потому что ранее упал 

прямо в грязь. Парень рассмотрел меня, как диковин-

ное животное, и спросил, правда ли, что всё, что я 

говорю, приносит порчу, и есть ли у меня хвост, как 

у болотного чёрта.


