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В ТЕМНЕЙШИЙ ЧАС НОЧИ:

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

О ПОНИМАНИИ

СТРАННОЙ ПРОЗЫ

Что считать странным, никому объяснять 

не надо. Узнаем мы об этом на самых ранних этапах 

жизни. Самый первый ночной кошмар, самый пер-

вый горячечный бред посвящают нас во всемирное, 

но при этом глубоко законспирированное общество, 

пожизненно напоминающее о себе при столкнове-

ниях со странными вещами всевозможных форм 

и личин. Для кого-то они — сугубо свои, личные. Есть 

и такие, что признаются всеми, вне зависимости 

от веры в них. Они всегда с нами, просто ждут особо-

го момента, чтобы мы о них вспомнили, а моменты 

такие — у каждого свои.
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Вот что я хочу донести до вас: странные чувства —  

фундаментальный и неизбежный жизненный опыт. 

И, как всякий опыт такого рода, он в конечном итоге 

находит свою форму художественного выражения. 

Одна из этих форм — weird fiction, так называемая 

«странная проза». Составляющие данное литератур-

ное направление истории являются сублимацией 

наших столкновений с неизведанным. В них все 

«странное» выставлено напоказ, как в музее, и может 

быть наглядно изучено.

Давайте рассмотрим простую популярную за-

рисовку. Одинокий человек вдруг просыпается  

во тьме и тянется к своим очкам, лежащим на тум-

бочке. Кто-то из темноты услужливо вкладывает 

их прямо ему в руку.

По сути, перед нами — костяк огромного коли-

чества историй, что призваны бросать читателя  

в дрожь. Можете эту дрожь принять как должное  

и перейти к более насущным вещам, можете попы-

таться лишить картину ее силы, если она обрисована 

слишком ярко. Но есть и другой путь, по мнению не-

которых, — наиболее оптимальный. Можно разумно 

подойти к рассматриваемой ситуации, открыться, 

тем самым обеспечивая ей всю полноту воздействия.

Разумеется, преднамеренных усилий тут не требу-

ется. Очень сложно выбросить эту сцену из головы, 

если прочитана она в подходящее время, при под-

ходящих обстоятельствах. Потом уже разум чита-

теля переполняется мраком той самой комнаты, где 

пробудился наш персонаж (на его месте, по сути, 
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может оказаться любой из нас). Если угодно, сама 

голова читателя станет изнутри такой комнатой  

и весь драматический накал окажется заключен  

в месте, из которого нет и не будет выхода.

И пусть фабула обнажена до костей — история 

наша не страдает от нехватки сюжета. В ней при-

сутствует и самое естественное начало, и совер-

шенное действие — середина, ну и занавес, смыка-

ющий мрак над мраком. Есть главный герой и есть 

антагонист, а их встреча, при всей краткости, про-

зрачна в своей роковой природе. Никакого эпилога 

не требуется, чтобы понять, что человек пробудил-

ся из-за чего-то, что поджидало его в пресловутой 

темной комнате — именно его, никого другого. 

Странность ситуации, если воспринять ее лицом  

к лицу, весьма эффектна.

Повторим. Одинокий человек вдруг просыпа-

ется во тьме и тянется к своим очкам, лежащим  

на тумбочке. Кто-то из темноты вкладывает их пря-

мо ему в руку.

Следует напомнить о древнем тождестве меж-

ду словами «weird» и «fate» 1 (достаточно вспом-

нить классический рассказ Кларка Эштона Сми-

та «Судьба Авузла Вутоквана» (The Weird of Avoosl 

Wuthoqquan), в котором злой рок главного героя 

предсказан нищим и осуществлен голодным  

1 «Fate» в переводе с английского — это судьба, тогда как 

«weird» в форме существительного переводится в том числе 

и  как «предопределение» или  «предзнаменование» (здесь  
и далее примечания переводчика).
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чудовищем). Эта связка синонимов настаивает  

на  возрождении старой (если не  старейшей  

из всех) философии, а именно — фатализма.

Осознать, пусть даже ошибочно, что все шаги 

героя вели к такому, условно говоря, предназначе-

нию, понять, что он столкнулся лицом к лицу с тем, 

что, похоже, ждало его все это время, — необходи-

мая основа, опорный пункт странности. Конечно, 

фатализм давно уже вышел из моды как философ-

ская концепция жизни, уступив трон неопределен-

ности и модели «открытого» бытия. Тем не менее 

определенные испытания, выпавшие на долю че-

ловека, могут воскресить в нем древний, иррацио-

нальный взгляд на вещи. Невзгоды эти всегда по-

ражают своей странностью, своим отступлением  

от обыденного хода жизни и зачастую вызывают 

единодушный протест: «Почему я?!» (будьте уверены, 

это именно возглас возмущения, а не вопрос). Перед 

нами — крик человека, ошеломленного подозрением, 

что он на самом деле стал игрушкой судьбы — специ-

фической, будто бы сделанной на заказ и определенно 

«странной» судьбы. Что место и время столкновения 

были ему словно назначены.

Без сомнения, подозрение такое иллюзорно.  

И иллюзию эту создает тот же самый материал, что 

облекает плотью скелет всех странностей. Я называю 

ее материей снов, видений и неслыханных встреч. 

Именно она, цепляясь за кости странного, принимает 

разнообразные формы и прикрывается многочис-

ленными личинами. Для того чтобы иллюзия судьбы 
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как можно прочнее укоренилась, она должна быть 

связана с чем-то необычным, чем-то, что не счи-

тается частью нашего экзистенциального плана, 

хотя в ретроспективе и не может быть рассмотрено 

никак иначе.

В конце концов, не задумываемся же мы о стран-

ном, когда вдруг видим на тротуаре крупную банк-

ноту? Нет, мы наклоняемся за ней и без задних 

мыслей кладем в карман. И даже если для нас это 

не какое-то повседневное явление, все равно оно  

не окрашено в роковые цвета, в палитру экстраорди-

нарности. Но предположим на мгновение, что есть  

у этой банкноты необычная способность притяги-

вать богатство. Жизнь ее носителя вдруг кардиналь-

но меняется, и обыденный ход вещей ложится на не-

предвиденный доселе курс, грозящий совершенно 

новыми, неизведанными опять-таки, опасностями. 

Тот, кому выпала удача заметить на тротуаре вышеу-

помянутый объект и претендовать на него, осознает 

в конце концов: его заманили в хитроумную ловуш-

ку и его судьба уже решена. Сложно представить, 

что для него все могло быть иначе. Бывшие жизнен-

ные перспективы канули в туман, а что впереди —  

теперь неясно. Что он на самом деле знал о пути,  

по которому шла его жизнь, до того, как наткнул-

ся на сей денежный знак? Очевидно, очень мало.  

И даже ныне — что он знает о таких вещах, с тех 

пор как они приняли мелодраматический обо-

рот? Еще меньше, чем раньше, что становится все 

очевиднее, когда герой наш оказывается жертвой  
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маньяка-нумизмата (возможно, чернокнижника), 

решившего заполучить свой артефакт обратно. Ведь 

тогда и только тогда наш искатель-хранитель обретет 

неудобное знание о неподдельно странном, непод-

дельно таинственном аспекте собственного бытия: 

о необычайном факте Вселенной и о своем пребывании 

в ней. Парадоксально, но эта милая небылица может 

наилучшим образом продемонстрировать общее за-

труднительное положение нашей расы.

Основной эффект «странной прозы» — ощущение 

того, что можно назвать «жуткой нереальностью»: 

жуть вселяет худой перст рока, указующий на гибель, 

а «нереальными» здесь выглядят причудливые одежды 

судьбы, что никогда не спадут и не обнажат истину. 

Двойное чувство жуткой нереальности достигает пика 

в загадке, которая составляет суть всякой стóящей 

«странной истории». Именно это качество определяет 

цену «странностей» в литературе.

По определению, «странная история» зиждется 

на тайне, которую не разгадать вовеки — она оста-

ется верна странному опыту, переживаемому ис-

ключительно в воображении автора и служащему 

его единственным легитимным источником. Пусть 

от тайны, безусловно, и будет веять «кладбищен-

ским духом» — устрашает она как своей нереальной 

природой, своей дезориентирующей странностью, 

так и своими связями с великим миром смерти. 

Такая повествовательная схема удачно контрасти-

рует с реалистичной «историей с неизвестными»,  

в которой персонажу угрожает знакомая, часто су-
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губо физическая гибель. Независимо от того, какие 

узнаваемые свидетельства и явления представ-

лены в конкретной странной истории — начиная  

с традиционных привидений и заканчивая науко-

образными ужасами современности, — в ее основе 

всегда остается своего рода бездна, из коей явля-

ется монстр. И в эту бездну мы не можем последо-

вать, чтобы монстра изучить или понять. Тайна, 

что не желает утрачивать своего очарования, долж-

на остаться тайной — нам не следует знать, что 

именно взяло очки с тумбочки и вложило их в руку 

проснувшегося. Тут — крайний случай и, пожалуй, 

наиболее «чистый» образец сюжета, кочующего  

из одной странной истории в другую.

Еще один, более выдающийся пример превос-

ходной странности — «Нездешний цвет» Говарда 

Лавкрафта. В этом рассказе обыденный мир разру-

шает вторгающаяся из космоса сила неизвестного 

происхождения и природы, населяющая темный 

колодец и оттуда, из темных его глубин, словно без-

ликий тиран, управляющая всеми извивами сюжета. 

Когда же, ближе к финалу истории, она покидает 

сцену, ни персонажи, ни читатель не узнают о при-

шельце чего-то такого, что не знали в начале. Хотя 

последнее утверждение не является верным на все 

сто процентов — безусловно, о «Цвете» мы узнаем 

следующее: контакт с этим чужаком, спустившимся 

со звезд, вовлекает в неизбывный странный кош-

мар, на который не выйдет закрыть глаза, о котором  

не получится забыть.



Есть и другие примеры, иллюстрирующие «стран-

ность» в литературе полно и ярко: «Песочный че-

ловек» Э.Т.А. Гофмана или «Порез» Рэмси Кэмпбел-

ла, — но суть уже очевидна: воистину странное как 

в творчестве, так и в жизни, несет минимум плоти 

на своих костях — достаточно, чтобы вызвать не-

которые вопросы и натолкнуть на жуткие ответы, 

но не так много, чтобы протянутые к нам костистые 

персты показались уже привычной рукой повсед-

невности.

По общему признанию, экстраординарное начало 

как вершитель судьбы и глашатай неизбежности 

смерти — это довольно нарочитое и часто вульгарное 

средство изображения человеческого существования. 

Тем не менее weird fiction стремится не столкнуть 

нас с рутинными сценариями, коим большинство 

следует на жизненном пути, но пробудить в нас не-

кое изумление, переживаемое нами все реже: трепет 

пред необъяснимостью мира. Ради возвращения 

этого чувства в современную, беспредельно жуткую 

и без подобных надстроек жизнь нужно пробудиться 

для странного так же, как человек пробуждается 

в вечном аду своей короткой истории, стряхивает 

притупленную во сне чувствительность и тянется 

к неизведанному в темноте. Теперь, даже без очков, 

он действительно может видеть.

И, быть может, прозреем и все мы — пусть даже 

в краткий миг погружения в манящее многоцветье 

странной прозы.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭТЮДЫ В СУМРАКЕ


