


ОТ    РЕДАКЦИИ

Аргентинский спортивный журналист Лукас Себа-

стьян Дельгадо начал писать о футболе в самом на-

чале своей карьеры и пишет о нем уже двадцать лет. 

Его статьи и интервью печатаются в таких известных 

аргентинских изданиях, как Ole, El Grafi co, Cronica, 

La Nacion, Diario Popular.

«Я никогда раньше не писал биографических 

книг,  — говорит Лукас в  предисловии к  аргентин-

скому изданию своей книги “Лионель Месси”. — Мне 

это даже в голову не приходило, потому что с моим 

непоседливым характером легче писать статьи, а не 

книги. Но Лео — уникальный человек. Он один такой 

во всем мире. Любой аргентинец, услышав имя Лео, 

сразу поймет, о ком идет речь.

Желание написать книгу о Лео охватило меня сра-

зу же после знакомства с ним. До этого я вос хищался 

его игрой, но после нашего знакомства восхищение 

превратилось в нечто большее. Я понял, что ни одно 

интервью, ни одна статья не сможет выразить того, 

что мне хочется сказать. И мне пришлось написать 

книгу. Первую книгу в  моей журналистской карье-

ре. Эта книга стоит особняком среди всего прочего, 

что вышло из-под моего пера, она не похожа на все, 

что было напи сано раньше, поэтому я принял реше-

ние издать ее под псевдонимом. Иначе двадцать лет 
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моей газет ной деятельности непременно наложи-

ли бы отпе чаток на биографию Лео, а мне этого не 

хотелось бы. Надеюсь, что мои читатели и сам Лео 

останут ся довольны моим трудом».

К своему герою Лукас, как и  любой аргентинец, 

относится с пиететом, при этом стараясь быть объ-

ективным. Эта книга  — не сборник восторжен ных 

комплиментов, а правдивый рассказ о вели ком фут-

болисте, о  человеке, мужество которого заслужи-

вает не меньшего восхищения, чем его талант. С ее 

страниц звучит голос самого Лионеля Месси, сопро-

вождаемый авторскими комментари ями. Редко кому 

из авторов удается оставаться в  тени, не заглушая 

и  не затмевая своего героя. Лукасу Дельгадо это 

удалось.

Книга «Я, Лионель Месси...» признана в Аргентине 

лучшей спортивной биографией 2015 года.

Лукас Себастьян ДельгадоЛукас Себастьян Дельгадо



Глав   а 1. 

РОСАРИО. ПЕРВЫЕ ШАГИ.

ПЕРВЫЕ ГОЛЫ

Расс   казывает Лионель Месси:

Я, Лионель Месси, стал футболистом, потому что 

так было предопределено. Иного пути я для себя не 

видел. Сколько себя помню, я  всегда хотел играть 

в  футбол. В  моей памяти хранится воспоминание 

о знакомстве с мячом. Он был бело -красным. Я пом-

ню, как ударил по мячу ногой и ощутил восхититель-

ную упругость. Мяч откатил ся, я догнал его и ударил 

снова... Братья подбад ривали меня поощрительными 

криками. Мне никто не мешал, никто не пытался ото-

брать у меня мяч, и я сумел отправить его между двух 

камней, изо бражавших стойки ворот. Это был мой 

первый гол. «Первый из тысячи», — как принято го-

ворить у нас. Надеюсь, что когда-нибудь забью свой 

тысячный гол. Пока что до него далеко1.

Мой отец до сих пор удивляется тому, как лов-

ко я  обращался с  мячом в  детстве. «Тебя никто не 

учил,  — повторяет он,  — но ты все знал. Откуда?» 

Я никогда не задумывался об этом. Я вообще не за-

думываюсь о том, как я играю и что делаю с мячом. 

1 На момент подготовки книги к печати Лионель Месси за-

бил пятисотый гол в своей карьере. Это произошло 17 апре-

ля 2016 года в полуфинальном поединке Кубка Испании, когда 

«Барселона» играла против «Валенсии».  — Здесь и далее — 

примечания редактора.
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Я думаю только о том, как довести мяч до ворот, как 

лучше обойти соперников. Все осталь ное ноги делают 

сами. Мне кажется, что если человеку что-то нравит-

ся, по-настоящему нравит ся, всерьез, то это у  него 

получается словно само собой.

Это называется предназначение.

Футбол — моя жизнь. Иначе и быть не может, ведь 

я родился в Росарио, где все помешаны на футболе. 

Футбол сопутствует моим землякам от рождения до 

самой смерти. В  Росарио можно уви деть и  погре-

мушку в виде футбольного мяча, и памятник-мяч на 

могиле. Футбол — это воздух Росарио, его пульс, его 

философия. В Росарио не играют в футбол, а живут 

им. Жители Росарио уве рены, что здесь не только 

впервые был поднят бело-голубой флаг2, но и сыгран 

первый в  Аргентине футбольный матч. Самые отча-

янные патриоты из числа моих земляков убеждены, 

что именно в Росарио состоялся и первый мундиаль3. 

Отчасти они правы, потому что любое футбольное 

состяза ние в  Росарио, неважно какое именно, будь 

то матч между «Прокаженными» и «Канальями»4 или 

2 Национальный флаг Аргентины. Был впервые поднят 

в  Росарио генералом Мануэлем Бельграно (Manuel Belgrano) 

в 1812 году. В честь этого события в центре Росарио установ-

лен памятник.

3   Первый чемпионат мира по футболу (мундиаль) состоял ся 

в июле 1930 года в Уругвае.

4  Прозвища игроков старейших аргентинских футбольных 

клубов из города Росарио. Игроки клуба «Ньюэллс Олд Бойз» 

(Club Atletico Newell’s Old Boys; сокр. «Ньюэллс») получили про-

звище «Прокаженные» в 20-х годах прошлого века после того 
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игра мальчишек с  соседних улиц, по накалу стра-

стей не уступает матчу на первенство чемпионата 

мира. В Росарио, как и во всей Аргентине, не при нято 

играть и болеть вполсилы. Это невозможно, все рав-

но что вполсилы молиться. В Европе мне не раз при-

ходилось наблюдать за тем, как люди гоня ют мяч по 

полю ради времяпрепровождения, ради того, чтобы 

размяться в  выходной день. Никакого накала стра-

стей. Гол вызывает всего лишь сдер жанные улыбки 

у игроков обеих команд... Когда на «Гиганте»5 забива-

ют мяч в ворота, крики радости и проклятия слышны 

во всем Росарио. Футбол без эмоций — не футбол. 

Энергия, которую выплескива ют в  эмоциях болель-

щики, передается игрокам.

Однажды я  задумался над тем, почему во время 

игры у меня все получается значительно лучше, чем 

на тренировках, словно само собой, и  понял, что 

дело не столько в выработанном авто матизме, сколь-

ко в энергии, получаемой от зрите лей. В жизни мне 

не очень нравится быть в цен тре внимания. Дело не 

столько в застенчивости, которую мне усердно при-

писывают журналисты, сколько в  дискомфорте. 

как согласились провести благотворительный матч в  пользу 

больницы для прокаженных. Их соперники, игроки дру гого ста-

рейшего футбольного клуба страны «Росарио Сентраль», отка-

зались участвовать в подобном матче, за что получили прозви-

ще «Канальи».

5 Стадион «Хиганте де Арройито» (исп. Estadio Gigante de 

Arroyito) в городе Росарио. Принадлежит клубу «Росарио Сен-

траль».
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Неудобно находиться под прицелом множества посто-

ронних глаз, следящих за каждым моим движением. 

Неприятно. Сразу же начинает казаться, что со мной 

что-то не так, как надо. Хочется спросить: «Что вы на 

меня уставились?» — но губы привычно расползают-

ся в улыбке... Я делаю «buena cara»6, как учила меня 

моя покойная бабка, и машу рукой. Люди машут в от-

вет, и  вместо того, чтобы отвернуться, продол жают 

смотреть на меня. Другое дело — на поле. Может по-

казаться, что внимание болельщиков мне безразлич-

но, но это не так, совсем не так. Мне очень приятно 

слышать, когда на трибунах скандируют мое имя или 

кричат мне нечто обод ряющее, это придает мне силы 

(на брань с про клятиями я предпочитаю не обращать 

внимания). Но я  мало улыбаюсь на поле и  нечасто 

машу рукой болельщикам, потому что во время матча 

все мое внимание занято игрой.

Перед началом матча мне требуется некоторое 

время для того, чтобы настроиться на предстоя щую 

игру, а  после игры я  около четверти часа при хожу 

в себя в раздевалке. Прокручиваю игру в уме, осмыс-

ливаю удачи и неудачи. Футбол — интеллектуальная 

игра. Выигрывает тот, кто не только хорошо бегает, 

но и  правильно мыслит. Бывают моменты, когда на 

поле меня посещает озарение. Я не могу назвать это 

чудом, потому что никакого чуда на самом деле нет, 

просто я начи наю видеть себя и остальных игроков со 

стороны. Так, словно смотрю игру на большом экране. 

6 Хорошее лицо, хорошая мина (исп.).
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Такое видение помогает принять верное решение. 

Один матадор говорил мне о чем-то подобном. Выхо-

дя на арену, он видел ее всю сверху. Доктор Марти-

нес7, когда я рассказал ему об этом, сразу же нашел 

объяснение. Он сказал, что мой мозг обрабатыва-

ет полученную информацию и  пред ставляет мне ее 

в наиболее удобном для меня виде. Так действительно 

удобнее, если меня окру жает несколько соперников. 

Я  получаю возмож ность быстрее ориентироваться, 

экономлю какие-то очень важные для маневра доли 

секунды.

Футбол — моя жизнь. «Иначе и быть не могло, — 

шутит мой отец, — ведь мы с вашей матерью поже-

нились во время мундиаля, который проходил в Ар-

гентине»8. Да, так оно и было. Мои родители ходили на 

стадион даже во время медового меся ца. А как ина-

че? Ведь в Росарио встречались сборные Аргентины 

и Бразилии. Мои родители до сих пор переживают из-

за того, что их кумир Леопольдо Луке9 не смог забить 

мяч в  ворота бра зильцев. Для всех росарийцев, да 

и для всех аргентинцев Леопольдо Луке служит при-

мером преданности футболу10.

7 Врач сборной Аргентины по футболу Даниэль Мартинес.

8 Чемпионат мира по футболу 1978 года.

9 Леопольдо Хасинто Луке (Leopoldo Jacinto Luque) — арген-

тинский футболист, нападающий, чемпион мира 1978  года. 

С 1972 года играл в составе «Росарио Сентраль», впослед ствии 

выступал за «Ривер Плейт».

10 На чемпионате мира 1978  года в матче против францу-

зов Леопольдо Луке получил серьезную травму, вынудившую 
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Мне всегда хотелось играть в нападении. Защита 

совсем не то, что нападение. Нападающий ведет свою 

игру, а защитник пытается воспрепятствовать чужой 

игре. Разница в этом. Я хочу вести свою игру, а не ло-

мать чужую. Завладеть мячом, обойти всех, ударить 

по воротам. Забитый гол при носит мне ни с  чем не 

сравнимую радость. Если мяч пролетает мимо ворот, 

я ощущаю болезнен ный укол в сердце. Укол и разо-

чарование. Появляется чувство, будто какая-то часть 

моей жизни, крошечная, но все же часть, прожита на-

прасно. В детстве я плакал, когда у меня не получалось 

забить гол. Теперь уже не плачу, но все равно сильно 

огорчаюсь. Мне нравится побеж дать. Нравится, ког-

да, уходя с поля, я ни в чем не могу себя упрекнуть. 

Больше всего я бываю дово лен собой, если мне уда-

ется переломить ход игры. Футболистами, настоящи-

ми футболистами, могут стать только сильные духом 

люди, но даже и силь ные иногда приходят в уныние. 

Например, когда до конца второго тайма остается не 

так много времени, а счет «три — ноль» в пользу про-

тивника. Первый забитый ответный мяч придает игро-

кам бодрости и уменьшает горечь поражения. Второй 

вдыхает надежду. Третий уравнивает шансы. И если 

его пропустить две следующие игры. Спустя два дня в  авто-

катастрофе погиб его родной брат. Но Луке нашел в себе силы 

вернуться на поле в  матче второго группового этапа, когда 

сборная Аргентины играла против сборной Бразилии (тот са-

мый матч, который смотрели родители Лионеля Месси). В игре 

за выход в финал 21 июня 1978 года Леопольдо Луке забил два 

из шести мячей в ворота сборной Перу.
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до конца тайма удается забить еще и чет вертый, по-

бедный мяч, все испытывают необы чайную радость. 

Чем труднее дается победа, тем слаще она на вкус. 

Если бы у меня был герб, на нем было бы написано 

всего одно слово: «Superar»11. Меня часто спрашива-

ют, в чем мой секрет. Нет никакого секрета. Просто 

я каждый день стараюсь доказывать, что я лучший. 

В пер вую очередь — самому себе.

В детстве я мечтал играть за сборную Аргентины. 

Это казалось мне пределом желаний и  возможно-

стей. Я играю в сборной уже не пер вый год, но это не 

означает, что я достиг всего, чего хотел, и больше ни 

о чем не мечтаю. Мечты остаются всегда. Например, 

я мечтаю о том, что сборная Аргентины станет чемпи-

оном мира. На прошлом чемпионате моя мечта, наша 

общая мечта, едва не сбылась. «Альбиселесте»12 была 

в одном шаге от победы. В футболе, как и в жизни, ни-

чего нельзя сказать наперед, но почти все мы, разве 

что за исключением нашего осторожного Сабельи13, 

были уверены в  победе. Разгром, кото рый немцы 

11 Преодолевать, превозмогать (исп.).

12 «Альбиселесте» (от исп. albiceleste — «бело-голубая») — 

прозвище аргентинской сборной по футболу, образованное от 

цветов формы, совпадающих с цветами аргентинского флага.

13 Алехандро Хавьер Сабелья (Alejandro Javier Sabella; ро-

дился в 1954 году) — бывший аргентинский футболист, тренер 

сборной Аргентины в 2011–2014 годах. Покинул свой пост по-

сле 20-го чемпионата мира по футболу, на котором аргентин-

ская сборная заняла второе место, проиграв сборной Германии 

со счетом 1:0.
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устроили бразильцам14, хозяевам мун диаля, настро-

ил нас на то, что игра будет труд ной, но мы верили 

в свои силы. Каждый думал о том, что последний раз 

мы были чемпионами восемнадцать лет назад. Целую 

вечность назад для меня. Мне в 1988 году был всего 

один  год, и я, разумеется, не помнил того триумфа. 

Знал о нем только по рассказам отца и других стар-

ших. С каждым годом, как и положено, рассказы ста-

новились все красочнее и все сильнее раззадорива-

ли. Большинство зрителей болело за нас, несмотря на 

наше вечное противостояние с «Селесао»15. В отличие 

от немцев для бразиль цев мы были своими, южно-

американцами, сосе дями. Кроме того, проигрыш сво-

ей сборной, да еще и с разницей в шесть мячей, все 

бразильцы воспринимали как личное оскорбление. 

В нас они видели мстителей и болели за нас столь же 

горя чо, как и за свою родную сборную. Мне не хоте-

лось бы как-то задеть другие страны, но я скажу, что 

нигде в мире не умеют так болеть, как в Южной Аме-

рике. К  бразильцам добавилось много аргентинцев. 

Большинство людей, собравшихся на Маракане16, 

болело за нас. Бразильские болельщики кричали 

14  В полуфинале сборная Германии выиграла у  сборной 

Бразилии со счетом 7:1.

15 «Селесао» (от порт. seleção  — «сборная», или «избран-

ные») — прозвище бразильской сборной по футболу.

16 Маракана — крупнейший футбольный стадион Бразилии, 

расположенный в Рио-де-Жанейро.
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нам: «Vamos, vamos, Argentina...»17 Но единственный 

за всю игру мяч забили соперники. Исполнение моей 

мечты было отложено. Вместо золотой медали я по-

лучил «Золотой мяч». Надеюсь, что исполнение меч-

ты отложилось только на четыре  года. Футбольные 

карьеры не очень долги, а я непременно хочу стать 

чемпионом мира.

* * *

От автора:

«В Буэнос-Айрес приезжают для того, чтобы раз-

богатеть, в  Кордову18 приезжают за счастьем, а  в 

Росарио — для того чтобы найти работу», — говорят 

аргентинцы. Пока Буэнос-Айрес и Кордова, эти веч-

ные соперники, пытаются перещеголять друг друга 

знатностью, богатством и  красотой, Росарио рабо-

тает. Если сравнить Буэнос-Айрес и  Кордову с  дву-

мя кабальеро, то Росарио можно сравнить только 

с трудягой-гаучо. Росарио — город трудяг, а не зна-

менитостей. За все время своего существования Ро-

сарио дал миру всего лишь трех знаменитых людей: 

17 «Давай, давай, Аргентина.»  — начало популярной кри-

чалки аргентинских болельщиков.

18 Кордова (Co2rdoba) — второй по величине город Аргенти-

ны, столица одноименной провинции. Получил назва ние в честь 

одноименного испанского города.
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Команданте Че19, Королеву танго20 и Лионеля Месси. 

И ко всем троим слава пришла за пределами Роса-

рио. Справедливости ради следует заметить, что Че 

ничто не связыва ло с Росарио. Он, кажется, никогда 

и не упоминал о своем родном городе. Да и навряд ли 

Че помнил Росарио, город, который он, в отличие от 

Лионеля Месси и Королевы танго, покинул в младен-

ческом возрасте.

Если Аргентину иногда называют «колыбелью ми-

рового футбола», намекая на количество арген тинцев 

среди футбольных звезд, то Росарио можно назвать 

«колыбелью аргентинского футбола». Десять игроков 

основного состава аргентинской сборной на чемпио-

нате мира 2014 года родились в Росарио. В каждом 

квартале Росарио можно найти футбольное поле. 

Если вдруг поля нет, то его заме нит любая более-ме-

нее ровная площадка. На ули цах с небольшим движе-

нием можно играть прямо посреди проезжей части, 

время от времени пре рывая игру для того, чтобы дать 

проехать автомо билю. В футбольных лигах Росарио 

19 Известный латиноамериканский революционер Эрнесто 

Че Гевара (Ernesto Che Guevara; 1928–1967) родился в Росарио, 

но прожил там всего два года. Появившиеся у маленького Эр-

несто приступы бронхиальной астмы вынудили его родите лей 

переехать в  местность с  более подходящим для астмати ков 

горным климатом — город Альта-Грасия в провинции Кордова.

20 Королевой танго (а также Возлюбленной Америки) на-

зывали аргентинскую актрису Либертад Ламарке (Libertad 

Lamarque; 1908–2000), родившуюся в Росарио. В восемнадца-

тилетнем возрасте вместе с семьей переехала в Буэнос-Айрес, 

где довольно скоро завоевала известность. В 1946 году пере-

ехала в Мексику.
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легко можно запутаться. На самой вершине стоят два 

вечных соперника — «Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио 

Сентраль». Это звезды Росарио, команды, за каж дую 

из которых болеет половина города. Однако при всем 

своем фанатизме росарийцы довольно терпимо отно-

сятся к тем, кто болеет за соперни ков. В здешних ба-

рах нередко можно увидеть при ятелей, болеющих за 

разные команды. Так даже приятнее, потому что каж-

дый гол, вне зависимости от того, кто его забил, со-

провождается «премиаль ной» бутылкой пива. Пивом 

угощает тот, чья коман да забила гол. Если вечером 

после трансляции футбольного матча вы видите, как 

из бара выходят почти трезвые болельщики, то мож-

но не сомне ваться в том, что матч закончился вничью.

К футбольным клубам в Аргентине относятся не-

сколько иначе, чем, например, в Европе. 

Европейские клубы представляют собой коммер-

ческие структуры, связанные с  тем или иным ре-

гионом. В  Аргентине футбольный клуб  — это клуб 

в  настоящем понимании этого слова, спор тивное 

общество, которое посещают жители горо да или 

нескольких кварталов. Связь между болельщика-

ми и клубом в Аргентине крепче, при чем эта связь 

естественна, органична, поскольку уходит корнями 

в повседневную жизнь. Аргентинца связывает с клу-

бом огромное количество ниточек, а клубные цвета 

воспринимаются здесь как геральдические. «Моя 

жизнь окрашена в  сине -желтый цвет»,  — говорил 
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