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БЛАГОДАРНОСТИ

В 2007 г., когда еще студенткой я начала работать московским 
корреспондентом небольшого американского сайта Artmers.

com, где публиковались новости бурно развивающегося в тот 
момент российского рынка искусства, мне было сложно предста-
вить, что полученные благодаря той первой работе впечатления 
об арт-рынке станут основой последующих многолетних иссле-
дований о природе этого неоднозначного явления. Тем более я 
не могла подумать, что эти исследования, поначалу в основном 
журналистские и впоследствии все более и более академические, 
будут собраны воедино и опубликованы в издательстве одного 
из лучших университетов Москвы. Это стало возможно благода-
ря помощи главного редактора ИД ВШЭ Валерия Анашвили — 
важность его доверия и интереса к темам моих расследований в 
области арт-рынка переоценить так же трудно, как доступное в 
единственном экземпляре произведение первостепенного масте-
ра. И точно так же, как бесценное произведение искусства имеет 
вполне конкретную, выраженную в валюте цену, так и поддерж-
ка ИД ВШЭ не ограничилась лишь общим интересом. Работа над 
книгой была бы невозможна и затянулась бы на неопределенный 
срок, не будь гранта, полученного от издательства.

Проникновение в мир арт-рынка было бы намного более 
трудным без помощи моих прежних и нынешних коллег из 
изданий — газет и журналов по искусству, в которых печата-
лись мои статьи о ярмарках и репортажи из аукционных залов. 
Благодаря друзьям, коллегам и редакторам из Openspace.ru, 
«ART+AUCTION Russia», «Ведомости.Пятница», «Ведомости», 
«The Artnewspaper Russia», Arterritory.com я смогла встретиться 
со многими важнейшими российскими и зарубежными худож-
никами, коллекционерами, галеристами, кураторами, дирек-
торами ярмарок и специалистами отделов аукционных домов. 
Всем им я тоже благодарна за готовность делиться своим мне-
нием о механизмах рынка искусства, за профессионализм, за 
откровенные рассказы о своих историях любви с искусством, за 
негодование и энтузиазм, которые вызывали в них упоминания 
отношений искусства на стороне — с деньгами.

Я благодарна Иосифу Бакштейну, сотрудникам и студентам 
Института проблем современного искусства, в котором на про-
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тяжении четырех лет у меня была возможность читать курс о 
творческих и кураторских практиках в коммерческом контек-
сте. Эти лекции, начавшиеся как введение в систему и устрой-
ство арт-рынка, быстро переросли в исследование социальных, 
философских и исторических аспектов связей мира искусства и 
мира денег.

Толчком к более глубокому теоретическому осмыслению 
проблем арт-рынка и экономики искусства в целом стало уча-
стие в двух кураторских школах — организованной Виктором 
Мизиано при поддержке фонда V-A-C Московской летней шко-
ле кураторов в 2012 г. и школе при фонде биеннале в Кванджу, 
Южная Корея, в 2013 г. (Gwangju Biennale International Curator 
Course). Прямота, непредвзятость, бескомпромиссное призна-
ние необходимости разговора об искусстве и деньгах, выражен-
ные главным преподавателем курса куратором Марией Линд, 
еще больше убедили меня в необходимости подобной книги.

Я благодарю организаторов и вдохновителей международной 
исследовательской программы Transnational Dialogues Луиджи 
Галимберти и Лоренцо Марсили. С их помощью я получила воз-
можность съездить в Бразилию, познакомиться и поговорить с 
ключевыми игроками местного арт-рынка. Благодаря организа-
торам программы Critics’ Visits (и в особенности Енни Кинге) 
я смогла познакомиться с художественным коллективом Tidens 
Krav, участники которого с радостью приняли меня в своей 
мультифункциональной галерее в Осло.

Это издание было бы невозможно без сотрудников редакции 
ИД ВШЭ, которым я благодарна за внимательную работу с тек-
стом и подготовку книги к публикации.

Наконец, книга не была бы написана без поддержки родных и 
близких: Давиде Монтелеоне — всегда готового дискутировать 
на столь запутанную тему, как рынок искусства, Ольги Абрамо-
вой — внимательного критика моих текстов, Михаила и Георгия 
Арутюновых — не сомневавшихся в реализации этого первого 
книжного опыта.
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Предисловие

Рынок искусства — словосочетание, ставшее настолько при-
вычным для любого, кто хоть чуть-чуть интересуется ис-

кусством, что, казалось бы, уже не требует никаких пояснений. 
Мы все неоднократно слышали про многомиллионные сделки, 
которые заключаются на этом самом рынке искусства, и ре-
корды, устанавливаемые произведениями современных и не 
очень художников на аукционных торгах, как если бы это были 
олимпийские спортсмены и каждый год они должны пробежать 
быстрее или прыгнуть выше. Даже мало интересующиеся ис-
кусством люди в состоянии объяснить разницу между галереей 
Тейт в Лондоне, Третьяковской галереей в Москве и, например, 
галереей Гагосяна с ее филиалами по всему миру — все они на-
зываются галереями, но функциональная разница между ними 
огромна. Хотя словарь нам предлагает одно и то же слово для 
обозначения этих институций, мы точно знаем, что в одном 
случае речь идет просто-напросто о музее, некоммерческой, 
общественной институции, а в другом — как раз о самой что ни 
на есть коммерческой художественной галерее, организованной 
с целью не только показывать искусство, но и продавать его. Не-
ясности в определениях преследуют и арт-рынок, а между тем 
слова, которыми мы обозначаем те или иные его явления, с са-
мого начала определяют наши с ним взаимоотношения.

Терминология вообще не самая сильная сторона рынка ис-
кусства, тем более в русском языке, не привыкшем к необхо-
димости обозначать такое количество коммерческих действий, 
которые долгое время считались попросту незаконными. Со-
ветские годы, да и нормы дореволюционной экономики России 
не особо способствовали тому, чтобы здесь сформировался раз-
ветвленный свободный рынок, не говоря уже о полномасштаб-
ном рынке искусства. Однако с тем, что такое рынок в принципе, 
все более или менее ясно. Словари и энциклопедии экономиче-
ских терминов предлагают нам самые разные определения. Это 
«территория, на которой встречаются продавцы и покупатели, 
чтобы обменяться тем, что представляет ценность». Это «сово-
купность экономических отношений, проявляющаяся в сфере 
обмена товаров и услуг, в результате которых формируются 
спрос, предложение и цена». Это и «физическое или номиналь-
ное место, где действуют силы спроса и предложения, взаимо-
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действуют покупатели и продавцы (прямо или через посредни-
ков) с тем, чтобы торговать товарами, услугами, за деньги или 
на бартерной основе». Небольшие различия в формулировках 
не меняют сути происходящего — на рынке обменивают деньги 
на товары, в результате чего формируются особые отношения 
между продавцами и покупателями.

Вроде бы все то же самое происходит на рынке искусства: 
здесь тоже обменивают деньги на определенные товары — про-
изведения искусства, работы художников. Однако специфи-
ка этого самого «товара», — и кавычки здесь принципиальны, 
поскольку использование слова «товар» по отношению к ис-
кусству вовсе не однозначно, — превращает рынок искусства 
в совершенно иную, неподвластную обычным экономическим 
законам структуру. Поэтому и с определением рынка искусства, 
или почему-то пользующегося большей популярностью слова 
«арт-рынок» (в этой книге оно будет появляться исключительно 
в качестве синонима), дела обстоят сложнее. Несмотря на вни-
мание, прикованное к нему на протяжении последних 15  лет, 
едва ли существует емкая фраза, которая не копировала бы 
слово в слово экономические дефиниции, а описывала специ
фику арт-рынка и была удовлетворительной для всех, от кого 
зависит его успешное функционирование. А это не только про-
давцы (галереи и аукционные дома) и покупатели (среди кото-
рых отдельные люди, государственные и частные музеи, фонды, 
банки), это и художники, и дилеры, и эксперты, и кураторы, и 
арт-критики. Да и само функционирование рынка искусства — 
это не только продажа и покупка работ, но и целая индустрия, 
выстроенная для того, чтобы художники повстречались с кол-
лекционерами, а их произведения заняли место в подобающих 
собраниях. 

«Сеть взаимосвязанных действующих субъектов и инсти-
туций, которые создают, вводят в обращение и потребляют 
искусство»1. Так рынок искусства определяет Наташа Деген, 
исследователь и преподаватель нью-йоркского отделения Ин-
ститута Sotheby’s, и это определение кажется вполне право-
мерным. Оно достаточно сухо, чтобы походить на словарное, 
и одновременно емко для того, чтобы вместить самые разные 

1	 Degen N. Introduction. Value-Added Art // The Market / еd. by N. Degen. 
L.: Whitechapel Gallery; Cambridge: MIT Press, 2013. P. 12. 
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интерпретации и позиции. Ведь упоминаемые в нем «субъекты» 
и «институции» — это как раз те специфические деятели рын-
ка искусства, которые на первый взгляд могут не иметь к нему 
непосредственного отношения. Художественный критик точно 
так же, как и галерист, «вводит» произведение искусства или 
вообще творчество определенных художников «в оборот», пу-
бликуя о них статьи и книги, на которые потом могут обратить 
внимание коллекционеры или кураторы. Зрители, зашедшие на 
выставку в галерею или проводящие свои выходные на очеред-
ной художественной ярмарке, точно так же, как и покупатели, 
потребляют искусство.

Почему вдруг рынок искусства обсуждается столь горячо? 
А это, безусловно, так — стоит только взглянуть на количество 
и качество научных, академических исследований, книг, статей, 
дискуссий и споров, касающихся бытования искусства в ком-
мерческом пространстве. Динамика цен на работы модных ху-
дожников ложится в основу профессиональных аналитических 
исследований финансовых компаний, модели коммерческого 
поведения художников становятся предметом изысканий эконо-
мистов и математиков, тонкая грань, проходящая между ценой 
и ценностью, — богатая почва для культурологических и фило-
софских споров. Причина такого повального увлечения этими 
сюжетами может показаться очень прозаической — это беспре-
цедентный рост объемов рынка начиная с нового тысячелетия.

Есть разные точки зрения на то, что именно положило начало 
этому порочному кругу и полностью изменило расстановку сил 
на арт-рынке. Важно выделить два временных отрезка. В кон-
це 1990-х годов рынок искусства стал просыпаться, реагируя на 
общие подвижки в экономическом климате. Форпостом этого 
процесса стала Великобритания, а олицетворением нового ком-
мерческого витка в искусстве — «Молодые британские худож-
ники», или YBA (Young British Artists). Впрочем, пробуждение 
арт-рынка началось вовсе не с современного искусства, а с про-
веренных временем модернистских работ. В 1997 г. холст «Меч-
та» Пабло Пикассо ушел за 49 млн долл. на аукционе Christie’s — 
и маховик начал раскручиваться, вовлекая все новые и новые 
произведения искусства в игру, которая совсем скоро превра-
титься в грандиозную спекулятивную лотерею.

Другая важная дата — 2004 г. Тогда, по мнению большинства 
свидетелей рыночных коллизий начала «нулевых», рост цен 
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просто вышел из-под контроля. Причем прорыв случился сра-
зу на двух фронтах. Картина Пабло Пикассо «Мальчик с труб-
кой» преодолела психологическую отметку в 100 млн долл. на 
аукционе Sotheby’s. До этого самой дорогой работой, проданной 
на аукционе, был портрет доктора Гаше кисти Винсента Ван 
Гога, купленный на волне предыдущего спекулятивного витка 
на рынке искусства японским магнатом за 82,5 млн долл. Го-
раздо важнее, однако, была непубличная сделка, заключенная 
на рынке современного искусства и вызвавшая целый шквал 
эмоций — от восхищенной оторопи до бурного порицания. За 
8  млн долл. в результате частной сделки была продана акула 
в формальдегиде Дэмьена Хёрста. По мнению журналистки и 
эксперта по рынку искусства, автора книги «Взрыв арт-рынка в 
XXI веке» Джорджины Адам2, отсчет стоит вести не от каких-то 
конкретных продаж; гораздо существеннее тот факт, что имен-
но в 2004 г. продажи современного искусства стали впервые за 
10 лет приносить стабильно высокую прибыль всем участникам 
рынка, включая галеристов, дилеров и аукционные дома.

Между двумя датами произошло немало других важных 
событий, внесших свою лепту в формирование современной 
структуры арт-рынка. Так, многие считают, что более важным 
(просто не таким сенсационным и заметным, как крупные аук-
ционные или частные сделки) событием было назначение на 
пост директора ярмарки Art Basel Сэма Келлера в 2000 г. За ко-
роткое время гений Келлера, злой или добрый, превратил яр-
марку в самое главное коммерческое событие на планете. Бла-
годаря многочисленным нововведениям Art Basel представила 
искусство, которое перестало быть только результатом творче-
ской работы художника, частью истории идей и художествен-
ных направлений, но превратилось в стиль жизни, бесконечный 
конвейер закрытых показов, вечеринок и развлечений.

Один из самых наглядных, или пытающийся быть таковым, 
способов описать рост рынка — это отследить динамику изме-
нения цен на произведения разных направлений и эпох, состав-
ленную по результатам продаж на аукционах. Аукционные дома 
как открытые, публичные организации являются единственным 
источником информации о ценах на рынке, доступным всем — 

2	 Adam G. Big Bucks: The Explosion of the Art Market in the 21st Century. 
Ashgate, 2014. 
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итоги торгов регулярно публикуют в Интернете, взглянуть на 
них может любой желающий. На сегодняшний день существует 
немало компаний, которые, анализируя эту информацию, со-
ставляют графики и схемы развития рынка — и картина, нари-
сованная линиями роста и столбиками объемов продаж, весьма 
впечатляет. Одна из этих компаний — ArtTactic, выпускающая 
отчетные обзоры развития аукционного рынка дважды в год, 
представила следующую панораму3. В фокусе оказался период 
с 2000 г. по первую половину 2014 г.; данные о ценах собирались 
с аукционов, где продавались работы старых мастеров, импрес-
сионистов, модернистов, художников послевоенного времени и 
современных авторов. Также в исследование попали данные о 
рынке китайского искусства (как антикварного, так и современ-
ного). К слову, появление специального «китайского» компо-
нента на графиках, рассчитывающих общий рост продаж, было 
в новинку и продемонстрировало, насколько важную роль в 
развитии мирового рынка сегодня играют китайские покупате-
ли и китайское искусство. Возвращаясь к самому графику: спе-
циалисты ArtTactic рассчитывали, что за обозначенный период 
общий рост рынка искусства составит почти 15% в год. Причем 
линия начинает резко ползти вверх в 2004 г. и проваливается в 
посткризисном 2009 г., но только для того, чтобы на следующий 
год взлететь к прежним высотам и продолжить рост вплоть 
до настоящего момента. Другая любопытная и важная для нас 
тенденция касается искусства, попадающего в раздел «послево-
енного и современного». Доля этого искусства в общем объеме 
продаж резко выросла в 2007 и 2008  гг. и сравнялась с долей, 
которую в общий котел вносили продажи работ импрессио-
нистов и модернистов. За десятилетие, начиная с 2002 г., число 
работ современных художников, выставляемых на аукционах, 
увеличилось втрое. Словом, у Пикассо и Ван Гога появились се-
рьезные конкуренты на поле аукционных боев — и они наши 
современники, которые продолжают работать (факт сам по 
себе удивительный, если вспомнить, в какой нищете закончил 
жизнь Ван Гог и многие другие авторы, которым не довелось ис-
пытать коммерческого успеха при жизни). После предсказуемо 

3	 ArtTactic Art & Finance Report 2014. September 2014 [Электронный 
ресурс]. <http://www.deloitte.com/assets/Dcom-Luxembourg/Local%20Assets/
Documents/Whitepapers/2014/lu_wp_artandfinancereport2014_08092014.pdf>.
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провального 2009 г. доля современного искусства снова начала 
расти в 2010 г., и уже к 2013 г. объем этого рынка перевалил за 
миллиард долларов — исторический максимум.

После кризиса 2008 г. вопреки ожиданиям и даже надеждам 
многих игроков рынка, которые в один голос заявляли о ненор-
мальном, перегретом его состоянии, рост аукционных цен про-
должился как ни в чем не бывало. 2013 и 2014 гг. удивили сразу 
несколькими абсолютными рекордами: триптих Фрэнсиса Бэко-
на был продан за 143,4 млн долл., «Серебряная автокатастрофа» 
Энди Уорхола — за 105 млн долл., оранжевая «Надувная собака» 
Джеффа Кунса — за 55 млн долл. (установив тем самым рекорд 
цены на работу живущего художника). Парад аукционных по-
бед продолжился в 2014 г.: 80 млн долл. за этюды Фрэнсиса Бэко-
на к портрету друга художника Джона Эдвардса, 84,2 млн долл. 
за работу «Black Fire 1» («Черный огонь 1») Барнетта Ньюмана. 
2015-й тоже преподнес новые рекорды: 179,4 млн долл. за карти-
ну Пикассо «Женщины Алжира» (версия «О»), 170,4 млн долл. 
за холст Амедео Модильяни «Лежащая обнаженная», 141,3 млн 
долл. за скульптуру Альберто Джакометти.

Отметка в 100 млн долл. — уникальная, невиданная для рынка 
искусства, да и просто для любого человека — сегодня уже не вос-
принимается в аукционных кругах как нечто небывалое. На се-
годняшний день кажется, что все вернулось на круги своя. Анали-
тики, как и несколько лет назад, предупреждают о существенных 
рисках и отмечают противоречивую тенденцию — аукционы бро-
сили все свои силы на работу с произведениями, стоимость кото-
рых может превысить 10–20 млн долл., а значит, сделали ставку на 
спекулятивное развитие рынка, на самый дорогой, или, как при-
нято говорить на аукционном жаргоне, топовый, сегмент. Причем 
в этот сегмент начинают все чаще попадать имена художников, 
чья карьера началась сравнительно недавно. По данным все той 
же ArtTactic, «барометр спекуляции» поднялся за 2013  г. на 4%, 
60% опрошенных экспертов оценили его в 7 баллов (при шкале 
от 1 до 10).  «Эксперты выражают обеспокоенность количеством 
краткосрочных инвесторов и спекулянтов, которые толкают цены 
вверх, и в особенности на работы молодых, начинающих худож-
ников, добившихся заметных успехов в 2013 г.»4, — подводит свой 

4	 Art Market Outlook 2014. [Электронный ресурс]. <http://www.arttactic.
com/market-analysis/art-markets/us-a-european-art-market/619-art-
market-outlook-2014.html#>
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лаконичный итог ArtTactic. В 2015 г. большинство опрошенных 
экспертов предсказали замедление роста рынка современного 
искусства, а исследование зафиксировало снижение «барометра 
доверия» к этому сегменту5.

А какой вывод из этих цифр можем сделать мы? Во-первых, 
рост рынка в целом и рынка современного искусства в част-
ности вовсе не прекращался во время кризиса, напротив, шел 
даже быстрее, чем до него. Рост выглядит особенно странно на 
фоне продолжающихся дискуссий вокруг сокращения финан-
сирования культуры и искусства во многих странах Европы и 
Америки. Он говорит о том, что деньги сосредотачиваются в 
руках отдельных людей, частных лиц, что имеет последствия не 
только для кривой роста цен (в количественном смысле поло-
жительные), но и для судьбы современного искусства в целом 
(не всегда однозначные6). Во-вторых, объемы рынка гораздо 
больше в численном выражении, чем нам это представляют гра-
фики. Ведь за бортом остается информация о частных сделках. 
А их сегодня тоже заключается немало, и некоторые ничуть не 
уступают по своим сенсационным суммам аукционным. Так, 
в 2013  г. завершилась драматичная история продажи полотна 
Пабло Пикассо «Мечта». Картина, на которой изображена воз-
любленная и муза художника Мари-Терез Вальтер, долгое вре-
мя принадлежала Стиву Уинну, владельцу казино в Лас-Вегасе. 
За ней долго охотился другой Стивен — Стивен Коэн, хедж-
менеджер, прославившийся на весь мир тем, что купил «ту са-
мую» акулу Хёрста за 12  млн долл. (работа 1991  г. называется 
«Физическая невозможность смерти в сознании живущего» и 
представляет собой чучело тигровой акулы в огромном резер-
вуаре с формальдегидом). В 2006 г. Коэн и Уинн договорились о 
сделке — работа Пикассо должна была сменить владельца, но во 
время своего рода прощальной вечеринки с «Мечтой» Уинн, по 

5	 The Fine Art Fund Group. [Электронный ресурс]. <http://www.thefineart-
fund.com/files/5914/2442/4319/February2015.pdf>
6	 В настоящий момент идут ожесточенные споры вокруг того, каким об-
разом коммерциализация искусства влияет на художественные институ-
ции и, главным образом, на государственные музеи. Эти музеи, являясь 
такими же полноправными игроками рынка, как частные или корпора-
тивные покупатели, больше не могут соревноваться с ними на равных — 
их бюджеты не позволяют приобретать чрезмерно дорогие работы.
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неосторожности, повредил холст. На реставрацию ушли годы, 
а частная сделка состоялась только в 2013 г. и составила почти 
158 млн долл. Еще одна многомиллионная и при этом частная 
сделка 2013  г. — продажа картины Барнетта Ньюмана «Свет 
Анны» (1968). Минималистская по сути (работа представля-
ет собой монохромный красный холст) и максималистская по 
масштабам (почти три на шесть с лишним метров; это самая 
большая картина, сделанная Ньюманом), она была продана за 
107 млн долл. Продавцом выступила одна из старейших япон-
ских фирм по производству красок, пигментов и биохимикатов 
DIC Corporation, выставившая картину в собственном музее пе-
ред тем, как с ней расстаться. Покупатель остался неизвестным.

Из цифр, передающих бурный рост арт-рынка, и семизначных 
сумм, можно сделать и другой, не количественный, а качествен-
ный вывод. Правда, качество в данном случае будет скорее со 
знаком минус. Рост цен (и в особенности на аукционах) привел 
к укреплению ложного представления об искусстве как о сфере 
инвестиций. В таком контексте искусство начали преподносить 
уже давно (в середине ХХ в. уже выходили журналы, объясня-
ющие финансовые преимущества покупки произведений), но 
спекулятивный характер рынка современного искусства сделал 
воображаемую связь между произведением и инвестицией проч-
ной как никогда. Сегодня для огромного количества покупателей 
работа художника имеет смысл главным образом как вложение 
средств (по крайней мере, так ответили 76% опрошенных Art-
Tactic покупателей искусства)7. Для армии экономистов, занятых 
подготовкой аналитических обзоров рынка, тот факт, что искус-
ство как никогда упрочило свой финансовый имидж, является 
положительной тенденцией и ведет к развитию отдельной сферы 
финансов, обслуживающей новые интересы новых клиентов.

Аукционные рекорды хоть и не дают полного представления 
о происходящем в мире искусства, но привлекают много вни-
мания к коммерческим успехам того или иного художника. Эта 
информация постоянно находится на виду и, более того, ис-
пользуется в спекулятивных целях — и теперь речь не о финан-
совой, а об имиджевой спекуляции. Цены вдруг превратились в 

7	 Art & Finance Report 2014. [Электронный ресурс]. <https://www2.
deloitte.com/content/dam/Deloitte/es/Documents/acerca-de-deloitte/
Deloitte-ES-Opera_Europa_Deloitte_Art_Finance_Report2014.pdf>.
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своего рода барометр, навигатор, с помощью которого попав-
ший в мир современного искусства человек получает шанс не 
потеряться среди тысяч имен и миллионов работ. Навигатор 
ведет его по проторенным, но зачастую ложным дорожкам, 
намеренно вводя в заблуждение и несправедливо акцентируя 
внимание на отдельных явлениях. Нет ничего страшного в том, 
чтобы сделать пару крюков на пути к пониманию прекрасного, 
однако, систематически следуя по неправильному пути, человек 
рискует составить весьма специфическую карту искусства, где 
маленькие тропинки становятся широкими шоссе и, наоборот, 
мегаполисы превращаются в деревушки.

Зацикленность на коммерческом успехе при самом плохом 
раскладе может попросту разрушить понятие истории искус-
ства в том виде, в каком оно было знакомо нам в ХХ в. Джо-
зеф Кошут, отец-основатель западного концептуализма, не раз 
повторял, что обратился в 1960-e годы к новым формам искус-
ства, потому что живопись (даже в самых радикальных своих 
проявлениях) безвозвратно увязла в товарно-денежных отно-
шениях. На его глазах картина из результата художественных и 
интеллектуальных поисков автора стремительно превращалась 
в декорацию и украшение дома богатых коллекционеров, в объ-
ект, смысл которого во многом сводился к возможности купить 
его и затем продать. Чтобы противостоять рынку, не допустить 
навязывания рыночной логики логике искусства, он провозгла-
сил, что настоящее искусство — это не столько объект, создан-
ный физическими усилиями художника, сколько концепция, 
идея, предвосхищающая появление произведения. Этот вывод 
имел огромное влияние на современников и последователей Ко-
шута и стал modus vivendi для нескольких поколений концеп-
туалистов. В декабре 2013 г. Кошут снова вернулся к этой теме, 
беседуя на одной из самых известных международных ярмарок 
современного искусства Art Basel с нью-йоркским издателем и 
арт-консультантом Байером Факстом. Очевидно, что подме-
ченные художником в 1960-е годы процессы не только никуда 
не исчезли, но даже не изменили своего направления: вопро-
сы взаимодействия искусства и рынка, коммерциализации ис-
кусства и поисков путей для независимого от экономической и 
политической конъюнктуры творчества по-прежнему волнуют 
художников, критиков, кураторов.
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Во время беседы Кошут говорил о любопытном расколе, про-
изошедшем в истории искусства под влиянием рынка. «У нас 
всегда была история искусства, и это была история того, кто что 
сделал, когда и как это повлияло на дальнейшее развитие искус-
ства — это была часть истории идей. А потом, 10, 15 лет тому 
назад… появилась новая история искусства, соперничающая с 
классической, и это история арт-рынка»8. Он размышлял о том, 
что новая история искусства имеет совершенно иные представ-
ления о ценности и основывает свои суждения не на идее, стоя-
щей за произведением, но на его стоимости. Художник нарисо-
вал весьма мрачную картину современного мира искусства, где 
произведение сводится к статусу выигрышного билета в куль-
турной лотерее, а покупатели этих лотерейных билетов не очень 
хорошо понимают, что именно оказывается у них в руках. «Мы 
знаем имена всех тех художников, чьи работы сегодня продают-
ся за миллионы, но совершенно не знаем почему. Мы понимаем, 
что такая ситуация не имеет никакого отношения к истории ис-
кусства в том виде, в каком мы ее знали до сих пор. Произведения 
искусства, о которых идет речь, часто вторичны, неоригинальны 
и не представляют важности с точки зрения классической исто-
рии искусства. И вот в мир искусства приходит огромное коли-
чество новых людей с огромным количеством денег, и они не 
особо волнуются о своем художественном образовании, они об-
ращают внимание только на то, что дорого стоит»9, — негодует 
Кошут. В результате мы имеем дело с разрушением морального 
авторитета, которым искусство было до сих пор наделено, и под-
меной культурного авторитета финансовым.

Можно по-разному относиться к словам Кошута, принимать 
или отвергать его позицию. Его борьба с коммерциализацией ис-
кусства имеет давнюю историю, его взгляды подкреплены лич-
ным опытом и знанием кухни арт-рынка. Кому-то категорич-
ная критика Кошута может показаться преувеличением, кто-то 
с ней солидарен. Однако его выступление в некотором смысле 
характерно — оно демонстрирует всю запутанность коммерче-
ского и некоммерческого, критического и потребительского от-

8	 Salon. Artist Talk. Art Market vs. Art History. Art Basel Miami Beach 2013. 
[Электронный ресурс]. <https://www.youtube.com/watch?v=l1YJ6b20bb0>.
9	 Dahan A. Joseph Kosuth On Art Market // Purple Fashion Magazine.
Spring/Summer 2014. Iss. 21 [Электронный ресурс]. <http://purple.fr/
magazine/s-s-2014-issue-21/94>.
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ношения к искусству в сегодняшнем мире. Достаточно напом-
нить, что беседа состоялась на ярмарке Art Basel, которую без 
труда можно назвать олицетворением произошедших на рынке 
искусства перемен. И дело даже не в том, что художник своим 
присутствием лишь добавляет ей очков (ведь в мире есть не-
мало музеев, которые с не меньшим удовольствием устроили бы 
дискуссию с Кошутом, но не могут себе этого позволить). Яр-
марка, приглашая такого крупного деятеля, демонстрирует, на-
сколько высок ее художественный уровень и авторитет в мире 
искусства, насколько она, будучи по своей сути мероприятием, 
заточенным исключительно на коммерческий результат, от-
крыта самым разным мнениям, даже таким, которые разносят 
ее принципы в пух и прах. Ведь Кошут, если продолжить его 
размышления, рано или поздно обязательно выскажет очевид-
ную мысль, что в формировании ненавистной ему истории арт-
рынка повинны в том числе и такие ярмарки. Впрочем, к самому 
художнику предъявлять претензии сложно и бессмысленно — 
любая платформа хороша для защиты собственных взглядов, 
даже если эта платформа расположена в самом сердце стана 
врагов. Ирония заключается в том, что в павильонах ярмарки 
на стендах галерей можно было найти немало работ художника, 
выставленных на продажу и принимающих самое деятельное 
участие в мировом круговороте денег и искусства.

А может, это не ирония, но правда жизни, в которой искус-
ство зависит от денег и от рынка. И все дело в том, что чрезмер-
ный рост последних лет просто представил этот неприятный 
факт в новом свете. Раз так, то арт-рынок не столько главный 
«изм» XXI  в., сколько обстоятельства, активно навязывающие 
себя искусству и нам, его зрителям. Чтобы самим не ошибиться 
с выбором пути и настроить собственный навигатор, стоит ра-
зобраться в территории, на которую мы вступаем, и ответить на 
несколько на первый взгляд несложных вопросов. Как изменил-
ся арт-рынок с начала ХХI в.? Почему в эпицентре коммерци-
ализации оказалось именно современное искусство? Уникаль-
ны ли процессы, которые мы наблюдаем в течение последних 
15 лет, или бумы и кризисы, ажиотаж и разочарование — лишь 
повторение давно пройденного пути?
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и его последователи 

Сверхновые богачи

На центральной аллее в утопающем в зелени кусочке Вене-
ции Джардини один павильон сменяет другой. В каждом — 

выставки художников, представляющих свои, а иногда и чужие 
страны на Венецианской биеннале современного искусства. Ве-
ликолепные сады, модернистские особняки, Гран Канале, кото-
рый можно разглядеть сквозь деревья, — все торжественно и, 
несмотря на сотни перемещающихся по дорожкам чуть ли не 
бегом и толпящихся в очередях людей, умиротворенно. Но око-
ло одного из выставочных пространств умиротворение пере-
ходит в тревогу, а через секунду в ужас: в небольшом бассейне 
перед павильоном лицом вниз плавает человек. И только тот 
факт, что окружающая его толпа бездействует, позволяет пани-
ке уступить место любопытству.

Конечно, в бассейне плавал манекен. И хотя он неодушевлен-
ный персонаж, история за ним скрывалась самая настоящая. 
Это был мистер Б. — герой, придуманный дуэтом из Дании 
Elmgreen & Dragset, а павильон — это его дом на то время, что 
была открыта Венецианская биеннале 2009 г., где художники 
представили свой проект «Коллекционеры». Дом, к слову, был 
выставлен на продажу, и на газоне красовалась табличка «For 
Sale». Посетители вместе с агентом по недвижимости, а вернее с 
играющим эту роль экскурсоводом, могли пройтись по жилищу 
мистера Б. Жилище это едва ли было готово к продаже. Судя по 
разбросанным вещам, хозяин покинул его совсем недавно и во-
все не для того, чтобы больше никогда не вернуться. Кроме того, 
в одной из комнат — секретном пристанище героя — тихо про-
должалась незаконченная вечеринка и молодые люди попивали 
коктейли с водкой, устроившись в удобных креслах. Изюминка 
состояла в том, что по-скандинавски стильный и стерильный 
дом мистера Б. принадлежал коллекционеру. Здесь были самые 
настоящие, невымышленные (в отличие от своего владельца) 
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произведения искусства: живопись известных художников вро-
де Вольфганга Тильманса или Элен Стюртевант, скандинавская 
дизайнерская мебель.

Собрание мистера Б. — единственное, что от него осталось, 
и единственный для зрителя шанс понять, что же собой пред-
ставлял этот загадочный коллекционер. Очевидно, он был очень 
состоятельным человеком. А судя по тому, что он утопился в 
бассейне, не сняв белой рубашки и черных брюк, мистер Б. зани-
мал какую-нибудь важную должность в банке, финансовой кор-
порации или юридической фирме. В любом случае он был топ-
менеджером, а возможно, даже менеджером хедж-фонда, в его 
жизни было много работы, много денег и, очевидно, вечеринок. 
Он очень похож на тех коллекционеров, о которых так много пи-
сали до кризиса 2008 г. глянцевые журналы по искусству; газеты 
с пристрастием следили за их покупками на аукционах и в галере-
ях, рапортуя о каждом новом потраченном миллионе.

Действительно, без таких, как мистер Б., было бы невозмож-
но объяснить невероятный коммерческий взлет современного 
искусства, ведь одной из его причин стало резкое увеличение 
количества денег, вливаемых в арт-рынок. Глобализации и де-
регуляции экономики, бум финансового сектора — все то, что 
одни клеймят, а другие превозносят как неолиберальную эконо-
мическую модель, привело к скачку роста количества богатых 
людей в мире, и произошел он в течение последних 10–15 лет. 
Кого мы относим к категории «богатых людей»? В середине 
1990-х  годов экономисты предложили использовать термин 
High Nеt Worth Individuals — то есть лица с крупным частным 
капиталом; те, у кого есть свободный для инвестирования мил-
лион долларов. Разные компании из сферы финансовых ис-
следований предлагают разный «денежный ценз», но миллион 
остается низшим порогом. «Отчет о богатстве» за 2014 г. (отчет 
ежегодно совместными усилиями выпускают компании Cap-
gemini и RBC Wealth Management) показал, что выросло и число 
богачей в мире — теперь их 14,6 млн человек, — и объем их бо-
гатства, который составил 56,4 трлн долл.1 

Впрочем, темпы, с которыми экономика росла в начале XXI в., 
быстро сделали понятие «богач» слегка устаревшим, а миллион 
долларов — каким-то романтическим напоминанием о перио-

1	 World Wealth Report 2015. [Электронный ресурс]. <https://www.
worldwealthreport.com/Global-HNWI-Population-and-Wealth-Expanded>.
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де первоначального накопления капитала. В начале 2000-х  го-
дов появился термин «сверхбогачи» (Very HNWI), для которых 
порог инвестиционных возможностей устанавливался в 5 млн 
долл. Наконец, к 2007 г. все чаще стали говорить об «ультрабо-
гачах» (Ultra-HNWI) — тех, кто мог на свое усмотрение распо-
ряжаться судьбой как минимум 30 млн долл. И на 2013 г. этих 
самых ультрабогачей в мире больше 199 тыс. человек. 

Нет необходимости вдаваться в дальнейшие подробности и 
цитировать цифры, чтобы понять — начало XXI в. стало нача-
лом очередного витка накопления, только в отличие от времен 
промышленных революций речь идет о сфере финансов, ин-
вестиций и вещей, в общем, неосязаемых. Осязаемым, однако, 
стал интерес новых богачей к искусству, на которое они, даже по 
самым скромным подсчетам, готовы тратить как минимум 1% 
своих денег2. Многие исследовательские компании, пытающиеся 
разобраться в инвестиционных предпочтениях богачей, уверя-
ют, что процент на самом деле гораздо больше. Так, по данным 
Barclays Wealth за 2012 г., сверхбогачи в США потратили около 
9% своих доходов на покупку искусства (не только современ-
ного), в Китае — 17%. Конечно, эти богатые, сверхбогатые, уль-
трабогатые или как их ни назови покупатели — особый класс, 
поведение представителей которого вовсе не отражает всех тен-
денций и хитросплетений рынка современного искусства. Ими 
может руководить искренний интерес или же прагматический 
расчет, но эффект в любом случае одинаков — без них объемы 
рынка современного искусства не выросли бы так стремительно.

И все же, почему их внимание устремилось на современное 
искусство? Ведь в конце 1980-х — начале 1990-х годов, когда мир 
был еще не настолько глобален, но переживал похожую финан-
совую лихорадку, современное искусство едва ли обращало на 
себя столько внимания покупателей. Конечно, увидеть работы 
живущих художников на аукционах того времени не составля-
ло труда, но никто не платил за произведения современников 
такие огромные суммы, как в 2000-е. Всплеск произошел разве 
что с появлением на рынке экспрессивных живописных работ 

2	О лав Велтейс, исследователь Амстердамского университета, в преди-
словии к сборнику статей «Contemporary Art and Its Commercial Mar-
kets» проводит спекулятивные подсчеты, по которым с 2004 г. на рынок 
искусства поступило около 35 млрд долл. 
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Джулиана Шнабеля. Он и еще несколько художников-экспрес-
сионистов на короткое время оказались в центре рыночного 
бума, но с экономическим кризисом рубежа 1990-х взлет цен на 
их работы прекратился, так и не побив рекорды рынка импрес-
сионистов и модернистов.

Исследователь Мелани Каллиган считает, что дело в специ
фике самой профессии покупателей «нулевых». Нет никакой 
случайности в том, что утопившийся в бассейне герой венеци-
анского проекта Elmgreen & Dragset мог показаться банкиром 
или финансистом. Ответственными за безмерную спекуляцию 
в самом дорогом сегменте арт-рынка Каллиган не без основа-
ний считает менеджеров хедж-фондов. Их интерес к послево-
енному и современному искусству, а не, скажем, к проверенным 
временем ценностям вроде холстов старых мастеров объясня-
ется некой внутренней близостью логики рынка современного 
искусства и той деятельности, которой они занимаются. «Пред-
расположенность к современному искусству, нежели к карти-
нам Рембрандта или Мане, говорит об их склонности к риску, 
к постоянной погоне за тем правильным типом вложений, ко-
торый принесет наибольшую прибыль… — пишет Каллиган. — 
Как таковое появление менеджеров хедж-фондов в арт-мире не 
ограничивается вкусовыми пристрастиями нескольких богатых 
людей, напротив, оно обозначает коллективный сдвиг в сферу, 
с которой они чувствуют особое родство»3. Другими словами, 
проблема не в покупателях, которые делают ставку на спеку-
лятивную торговлю, — рассчитывать на прибыль можно и не 
поклоняясь алтарю искусства-как-инвестиции — проблема в 
самой системе современного арт-рынка, которая оказывается 
предрасположена к такому агрессивному бизнес-поведению.

Помимо того, что логика рынка старого искусства может быть 
не близка сегодняшним покупателям, есть и более существен-
ный фактор — большинство качественных работ старых масте-
ров или импрессионистов и даже многих художников первых 
послевоенных десятилетий уже давно разошлось по музейным 
коллекциям. Их трудно достать на рынке, или же стоимость их 
настолько велика, что позволить себе полноценное собрание мо-
гут немногие. К тому же искусство, отстоящее от нас по времени, 
диктует свои правила игры: чтобы научиться разбираться в жи-

3	 Galligan M. Hedge Fund // Texte zur Kunst. 2007. Nr. 6. S. 76–82.
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вописи старых мастеров и отличить оригинал от подделки, нуж-
но провести не один год в архивах и музеях. В противном случае 
не обойтись без профессионала — музейного эксперта, историка 
искусства, исследователя творчества конкретных художников.

Галеристы и специалисты аукционных домов отмечают еще 
одну немаловажную тенденцию — современные покупатели го-
раздо моложе своих предшественников и это люди с совершенно 
иным подходом к получению информации и знаний. Их внима-
ние постепенно смещается с искусства прошлого на современ-
ность, на художников, которые работают здесь и сейчас, потому 
что так им легче идентифицировать себя в качестве активных 
деятелей современного мира. Возможность личного общения с 
художником, новизна и подвижность интригуют, обещают за-
манчивый статус «первооткрывателя». Тот, кто задался целью 
собрать коллекцию, получает карт-бланш в формировании соб-
ственного взгляда на современность с помощью художников, 
чьи работы отвечают только его взглядам, а не чужой, хоть и 
устоявшейся системе ценностей. Конечно, дело не том, что совре-
менное искусство проще для понимания, напротив, подчас оно 
вызывает гораздо больше вопросов и требует не только знания 
истории искусства, но и умения самостоятельно интерпретиро-
вать на первый взгляд непонятные вещи. Но как только прохо-
дит страх перед неизвестностью, именно это качество — свобо-
да трактовки — начинает импонировать зрителю. «Современное 
искусство можно безошибочно определить как современное, 
оно выглядит определенным образом и дарит определенные 
ощущения, оно может усилить представления человека о соб-
ственной эрудиции и знаниях последних тенденций — все это 
одним махом; значение и ценность современного искусства 
можно легко транслировать вовне, делиться ими и усиливать 
их (благодаря активному участию в жизни арт-сообщества или 
медийным средствам); наконец, современное искусство позво-
ляет почувствовать волнение соперничества — волнение, кото-
рое овладевает человеком, обошедшим соперника на повороте, 
которое он испытывает от внезапной популярности только что 
открытого для себя художника»4 — так исследователь рынка ис-
кусства и преподаватель Института Sotheby’s Ноа Хоровиц опи-

4	 Horowitz N. Art of the Deal: Contemporary Art in a Global Financial 
Market. Princeton: Princeton University Press, 2010. P. 143–188.



25

« И з м »  X X I  в е к а  и  е г о  п о с л е д о в а т е л и  

сывает чувства, которые обуревают того, кто решил вступить на 
территорию современного искусства.

Современное искусство превратилось в своего рода lingua 
franca, объединяющий американских финансистов, русских оли-
гархов, арабских принцев и китайских магнатов. Так что теперь 
помимо общих бизнес-интересов у новых покупателей есть и об-
щие культурные ценности. Получая ценник, произведение оказы-
вается в пространстве «универсального языка денег»5 и вступает 
во взаимоотношения со всеми остальными предметами, имею-
щими цену, — и, вероятно, для живущих по правилам финансо-
вого мира становится чуть понятнее. Постоянный упор на инно-
вативность, прогрессивность и смелость оказывается в конечном 
счете созвучен картине мира предпринимателя, который живет 
в логике постоянного роста. В конце концов, даже возможность 
спекуляции иногда может иметь положительные последствия. 
Какой бы ни была конечная цель покупателя — экономическое 
обогащение или желание заработать благородную репутацию ме-
цената, — ожидая прибылей и рискуя, он с большей готовностью 
потратит деньги на новые работы новых авторов. 

Тем не менее, как отмечают некоторые галеристы, перемены, 
вызванные формированием нового класса покупателей с новы-
ми ценностями, далеко не всегда оказываются благоприятны-
ми. Все меньше становится людей, инвестирующих в развитие 
художника не только деньги, но и время, поддерживающих его 
на протяжении всей карьеры. Знания, знаточество как способ 
взаимодействия с искусством уходит в прошлое. Или, как гово-
рят художник Андреа Фрейзер и теоретик Сухаил Малик, при-
обретает ранее неизвестные формы. Они, как и многие другие 
исследователи, приписывают привлекательность рынка совре-
менного искусства безграничной возможности спекулировать. 
Но объясняют эту спекуляцию по-своему — как творческий 
процесс, где покупатель меняется с художником ролями. Воз-
можность потратить огромную сумму денег на произведение 
искусства и тем самым повлиять на рынок работ того или ино-
го автора дает покупателю шанс очутиться в роли творца, вер-

5	 Ulrich W. Icons of Capitalism: How Prices Make Art // Price and Value: 
Contemporary Art and the Market. Florence: Centro di Cultura Contempo-
ranea Strozzina, 2009 [Электронный ресурс]. <http://www.strozzina.org/
artpriceandvalue/catalogue_ullrich.html#content>.
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шителя судеб и союзника провидения. Находясь в постоянном 
поиске «голубых фишек» — тех самых работ, которые позволят 
ему в будущем выиграть на перепродаже и еще больше обога-
титься, — он ощущает, что участвует в игре, где многое зависит 
от его собственных «творческих» способностей. Пусть даже эти 
способности будут означать умение быть в курсе текущей ситу-
ации, осведомленность о последних рыночных и художествен-
ных тенденциях, умение разглядеть потенциальный талант и 
убедить окружающих в том, что сделанный выбор правилен. 
Покупатель, делающий ставку на спекуляцию, с помощью своих 
денег и выбора запускает весьма своеобразный, перевернутый 
с ног на голову процесс, конечной целью которого является не 
покупка того, что уже обладает ценностью (критической или 
экономической), а конструирование этой ценности.

Рынок современного искусства напоминает игру в кошки-
мышки, где кошка — это покупатель-спекулянт, а мышка — про-
изведение искусства или следующий покупатель, который за-
платит большую цену. И если этот следующий покупатель тоже 
проникнется азартом спекулятивной игры, то сможет сам стать 
кошкой. Этот сценарий может проигрываться по кругу до беско-
нечности. Но игра необязательно заканчивается для коллекцио-
нера хорошо. Неслучайно мир, созданный Elmgreen & Dragset, — 
это меланхоличный мир, в котором коллекционер скорее жертва, 
чем хищник; а в его доме царит атмосфера полного опустошения.  
Дом мистера Б. походил на корабль, только что переживший 
страшный шторм и потерявший во время бури капитана. Все это 
казалось недвусмысленным намеком на события на рынке ис-
кусства — биеннале 2009 г. проходила в самый пессимистичный 
для рынка посткризисный момент: продажи упали, о рекордах 
позабыли, вечеринки закончились — и оставалось лишь подсчи-
тать убытки. Мир коллекционеров, придуманный художниками, 
таким образом, стал метафорой общего положения дел. Коллек-
ционер, включившийся в спекулятивную игру и ставший глав-
ным двигателем коммерческого бума середины 2000-х, утопился; 
его дом — система арт-рынка — остался без хозяина.

Представляя нам эти руины, художники пытаются сместить 
акценты с рыночной лихорадки и взглянуть на саму суть кол-
лекционирования. Для чего коллекционер окружает себя про-
изведениями искусства и дает, таким образом, любому ключ к 
своим самым сокровенным секретам? Почему он испытывает 
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необходимость в искусстве и его демонстрации? Как соотносят-
ся личные интересы коллекционера и формирующийся вокруг 
него миф? «Мы хотели подчеркнуть, что коллекционирование 
связано не только с рынком или аукционами или инвестиция-
ми, не только с тем, кто “модный”, а кто нет. Многие собирают 
по другим причинам — из своих собственных убеждений, поли-
тических взглядов, сексуальной идентичности или потому что 
им особенно нравится какое-то определенное художественное 
направление. Кто-то собирает, потому что это семейная тради-
ция или потому что у него невротическая склонность к поряд-
ку в жизни, а может, просто из тщеславия или из желания дать 
что-то обществу. Нам кажется интересной мысль, что предме-
ты, собранные вместе, могут сформировать личность»6 — таков 
посыл и направление идей Elmgreen  &  Dragset. Попытаемся и 
мы разобраться в этих вопросах.

Необузданная страсть к искусству

Внимание к фигуре коллекционера, к его мотивациям и часто 
необъяснимому стремлению окружать себя предметами искус-
ства оправданно. Именно в этой, по сути психологической, пло-
скости часто кроются ответы на вопросы о функционировании 
системы арт-рынка. Искусство наделено качествами, которые 
делают его невероятно притягательным для рынка. Его поведе-
ние в коммерческой среде совершенно парадоксально, ведь, если 
говорить строго с экономической точки зрения, себестоимость 
произведения искусства довольно низкая. Конечно, на создание 
масштабных современных инсталляций могут уйти огромные 
деньги, но до рынка такие работы доходят редко — у частных 
покупателей, приобретающих искусство на аукционах и в га-
лереях, большим спросом пользуется живопись и фотография, 
для создания которой обычно не требуется много денег. Прода-
ваясь и покупаясь, оставаясь дешевыми в производстве, многие 
произведения искусства при этом могут похвастаться статусом 
«бесценных». Такое явное противоречие между якобы низкими 
затратами и перспективой получить огромную прибыль, несо-
ответствие вложенных в производство денег и огромного нема-

6	 Velasco D. Elmgreen & Dragset // Artforum. 2009 [Электронный ресурс]. 
<http://artforum.com/words/id=23020>.
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териального значения произведения искусства превращают его 
в особенно притягательный объект желания.

Желание вообще один из самых верных способов проник-
нуть в тайну функционирования арт-рынка, потому что от 
него зависит не только личный выбор каждого покупателя, но 
в конечном счете и вся система. Как писал философ и социолог 
рубежа XIX–XX вв. Георг Зиммель в своем фундаментальном 
труде «Философия денег», желание само по себе не может сооб-
щить предмету ценность, но, наталкиваясь на препятствие, пре-
вращается в вечный двигатель, который заставляет покупателя 
вновь и вновь возвращаться к несовершенной покупке. «Если 
бы любое желание можно было удовлетворить вполне и без 
всякой борьбы, экономический обмен ценными вещами просто 
не развился бы, а желание никогда не достигло бы высокой от-
метки. Отсрочка удовлетворения, препятствование ему, страх 
никогда не заполучить предмет, напряжение борьбы за него — 
все это вместе составляет разные элементы желания; активное 
стремление и постоянное приобретение»7, — писал Зиммель.

Этот «человеческий фактор» многократно усложняет попытки 
объяснить логику развития рынка искусства и мотивацию поку-
пателя, представляя собой одну из самых запутанных проблем, 
где желаемое чаще всего выдается за действительное. Неудиви-
тельно, что объяснение поведения и покупательских предпочте-
ний коллекционеров легче искать не в экономической теории, а 
в работах философов и социологов или даже психологов. И хотя 
многие исследования были написаны задолго до появления совре-
менных покупателей, они все же помогают кое-что о них понять.

Одним из первых к запутанным взаимоотношениям покупа-
телей и искусства обратился Торстейн Веблен. В книге «Теория 
праздного класса», вышедшей еще в 1899 г., он впервые исполь-
зовал термин «демонстративное потребление». Исследователь 
описывал особенности поведения людей, разбогатевших в ре-
зультате промышленной революции, нуворишей своего времени. 
Для них покупка роскошных товаров стала способом продемон-
стрировать собственную социальную и экономическую власть. 
Веблен писал, что в каждую эпоху существует класс хищников, 
который разными способами возвещает о своих успехах. И если 
речь идет о капиталистическом обществе, то лучшим средством 

7	 Zimmel G. The Philosophy of Money. L.; N.Y.: Routledge, 2004. P. 87.
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оказываются деньги, а вернее их количество, продемонстриро-
вать которое можно, покупая предметы роскоши. Так, по Вебле-
ну, демонстративное потребление ценных товаров — это способ 
упрочить свою репутацию для представителя праздного класса8. 
Он напрямую не говорит именно о произведениях искусства, а 
размышляет в целом об улучшенных товарах, товарах, которые 
человек покупает, не имея в них нужды. Это вещи, обладающие 
определенными эстетическими качествами, а иногда и утилитар-
ными, как, например, украшения с драгоценными камнями. 

Социолог описал одну из самых любопытных черт в от-
ношении потребителя к товарам высшего класса — смешение 
представлений о «красоте» предмета и его экономической сто-
имости. «Как правило, большая удовлетворенность от употре-
бления и созерцания дорогих и, казалось бы, красивых предме-
тов в значительной мере объясняется удовлетворением нашего 
вкуса к дорогостоимости, которая скрывается под маской кра-
соты. Мы гораздо чаще высоко ценим те или иные вещи за их 
престижный характер, чем просто за красоту. В наших канонах 
вкуса требование демонстративной расточительности обычно 
не присутствует на сознательном уровне, но тем не менее оно 
присутствует — как господствующая норма, отбором форми-
рующая и поддерживающая наше представление о красоте и 
позволяющая нам различать, что может быть официально одо-
брено как красивое, а что нет… Всякий ценный предмет, отвеча-
ющий нашему чувству прекрасного, должен сообразовываться 
с требованием красоты и с требованием дороговизны. Помимо 
этого, канон дорогостоимости влияет также на наши вкусы та-
ким образом, что мы безнадежно смешиваем при восприятии 
предмета признаки дороговизны с характерными признаками 
красоты, а суммарный эффект восприятия относим просто 
к красоте. Черты, по которым обнаруживается цена дорогих 
предметов, начинают приниматься за признаки красоты», — 
пишет Веблен9. Подобные рассуждения кажутся крайне совре-
менными, а примеры, которые подтверждали бы актуальность 
этой тенденции более чем столетней давности, можно отыскать 
в совсем недавнем прошлом. Во время бума «нулевых» произ-
ведения художников, едва ли вписанные в канон традиционной 
истории искусства, уходили за десятизначные суммы и уже сам 

8	 Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984. С. 108–111.
9	 Там же. С. 153, 155.
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этот факт — высокая цена — становился достаточным обосно-
ванием художественного качества.

Дискуссию о мотивациях участников арт-рынка продолжил 
социолог Пьер Бурдье и преуспел в том, чтобы перевести ее на 
новый уровень, обозначив феномен «отрицания экономики». 
Описанный в работе «Производство веры. Вклад в экономику 
символических благ» 1977 г., он позволяет лучше разобраться 
в поведении и сегодняшних покупателей. Торговлю искусством 
Бурдье рассматривает прежде всего как торговлю тем, что не 
продается: «Вызов, который экономики, основанные на отри-
цании “экономики”, бросают всем разновидностям экономизма, 
заключается как раз в факте, что они функционируют и могут 
практически (а не только в представлениях) функциониро-
вать только за счет постоянного и коллективного вытеснения 
из сознания собственно “экономического” интереса и истины 
практик, которую обнажает “экономический” анализ»10. Дру-
гими словами, поведение покупателей на рынке искусства объ-
ясняется совершенно иными факторами, нежели их поведение 
в обычном экономическом мире. В обычном мире считается 
совершенно нормальным стремление к прибыли, к получению 
процентов, тогда как в мире искусства такая мотивация отри-
цается и даже осуждается. Но осуждение, тем не менее, вовсе 
не означает, что игроки арт-рынка не могут (или не хотят) по-
лучить прибыль. Двойственный характер торговли искусством 
Бурдье объяснил существованием символического капита-
ла — не имеющего экономического выражения, не осязаемого 
в финансовом смысле, но опосредованно ведущего к получению 
экономической прибыли: «Иначе говоря, в стороне от поиска 
“экономической” прибыли… остается место для накопления 
символического капитала, как отрицаемого экономического или 
политического капитала, неузнанного и признанного, а потому 
легитимного “кредита”, способного при определенных условиях 
и всегда в свой срок гарантировать “экономические” выгоды»11. 
Как мы убедились, многие участники арт-рынка рассматривают 
покупку произведений искусства лишь как возможность удачно 
вложить средства. Бурдье показывает, что есть и другие покупа-
тели, чья цель не в экономическом обогащении, а в построении 

10	 Бурдье П. Производство веры. Вклад в экономику символических благ 
[Электронный ресурс]. <http://gtmarket.ru/laboratory/expertize/3056>.
11	 Там же.
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собственной репутации и статуса, которые, в свою очередь, спо-
собны в долгосрочной перспективе принести не только эконо-
мическую, но и символическую прибыль.

Описанная логика распространяется и на некоторых арт-
дилеров и галеристов, делая рынок искусства самым противо-
речивым из всех возможных. Здесь напрямую заинтересован- 
ные в экономической прибыли продавцы строят свою бизнес- 
стратегию на парадоксальном нежелании представлять произве-
дение искусства как товар. Неслучайно Бурдье окрестил торгов-
лю искусством экономикой лицемерия. Участники рынка хорошо 
понимают свою выгоду, точно так же, как понимают необходи-
мость ее скрывать. Поддерживая окружающих в заблуждении, 
что творчество и рынок существуют в параллельных вселенных, 
и наделяя покупку произведения искусства особыми качествами, 
они слегка смешивают понятия и даже играют на чувствах и сла-
бостях человеческой натуры покупателя: приравнивают покупку 
к проявлению интеллекта и оставляют за скобками подводные 
камни, которые могут навредить образу искусства. «Инвестиция 
тем продуктивнее в символическом плане, чем менее открыто о 
ней объявляют, — писал Бурдье. — Это приводит к тому, что дей-
ствия по продвижению товара, которые в деловом мире принима-
ют отрытую форму рекламы, в нашем случае должны принимать 
эвфемизированную форму: торговец произведениями искусства 
может пользоваться своим “открытием”, только если он поста-
вит себе на службу всю свою убежденность, которая исключает 
“низкие торгашеские” приемы, манипуляцию и “давление”, от-
давая приоритет более мягким и скромным формам “связей с 
общественностью” (являющимся высоко эвфемизированными 
формами рекламы), приемам, светским раутам, — очень разумно 
размещенной конфиденциальности»12. Демаркационная линия, 
табу на кровосмесительную связь между искусством и капита-
листическим накоплением — это первый и безусловный признак 
существования искусства в коммерческих целях: «В то время как 
искусством, действительно, торгуют на рынке, именно отрица-
ние рынка с его либеральными принципами и практикой свобо-
ды подтверждает вовлеченность в искусство»13.

12	 Там же.
13	 Fraser A., Malik S. Tainted Love: Art’s Ethos and Capitalization // Contem-
porary Art and Its Commercial Markets / ed. by M. Lind, O. Velthuis. Berlin: 
Sternberg Press, 2012. P. 217.
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Такое отношение дилера к тому, чем он торгует, имеет и весь-
ма практические последствия для функционирования и устрой-
ства рынка искусства. Например, оно привело к появлению так 
называемых листов ожидания — списков покупателей, выстраи-
вающихся в очередь за определенным произведением художни-
ка. Первые «листы ожидания» появились еще в 1980-е годы (как 
раз на волне тогдашнего бума арт-рынка); а одной из первых, кто 
начал их использовать, была известная галеристка Мари Бун, 
когда желающих приобрести работы Джулиана Шнабеля или 
Жана-Мишеля Баскиа в ее галерее оказывалось слишком много. 
Суть практики в том, что галерист, когда речь заходит о худож-
нике, в настоящий момент особенно востребованном на рынке, 
вовсе не спешит продавать его работы первому выразившему на 
то желание клиенту. Составляется список возможных, а главное, 
желательных для галериста покупателей, среди которых затем 
распределяются новые произведения по мере их поступления. 
Безусловно, эта практика немыслима для традиционного финан-
сового рынка, она возможна только в особенно благоприятные 
для арт-рынка времена и действует только в отношении самых 
востребованных художников. Ее существование оказывается 
одним из самых веских аргументов в споре с теми, кто считает 
рынок искусства похожим на любой другой.

Дело в том, что выборочный подход к покупателям противо-
речит одной из фундаментальных аксиом неолиберального 
рынка, в котором каждый имеет право «голосовать» с помощью 
денег, то есть, обладая нужной суммой, может и должен полу-
чить то, что хочет. Однако практика «листов ожидания» предла-
гает совершенно иную систему, где одних только денег недоста-
точно для покупки14. С точки зрения галеристов, это позволяет 
предварительно оценить будущего владельца работы, удосто-
вериться в том, что он не преследует чисто спекулятивных це-
лей, не выставит работу на аукцион через год после покупки, а, 
наоборот, будет «заботиться» о произведении, как о своем ре-
бенке, то есть выставлять его на хороших выставках, предостав-
лять музеям во временное пользование или вовсе отдаст в дар в 
музейное собрание. Это сыграет на руку художнику и косвенно 
повысит статус галереи, которая «снабжает» искусством музеи.

14	 Velthuis O. Accounting for Taste // Artforum. 2008. P. 308.
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Наконец, «листы ожидания» позволяют сдерживать слишком 
уж быстрый рост цен, который в конечном счете ставит гале-
риста в рискованное положение. Ведь когда желающих купить 
работу много, цена, действительно, может расти бесконечно, но 
однажды наплыв покупателей уменьшится — и тогда цены рез-
ко упадут. А это плохой знак для коллекционеров, которые могут 
засомневаться в качестве работы, и вероятность оскорбить чув-
ства художника, чье творчество «дешевеет». История арт-рынка 
знает нелицеприятный пример того, как продажа одновременно 
очень большого числа работ одного художника привела к карьер-
ному краху. Речь о представителе итальянского трансавангарда 
Сандро Киа, произведения которого купил и через сравнитель-
но короткое время продал Чарльз Саатчи. Из-за того, что Саатчи 
избавился сразу от десятков холстов, рынок работ Киа обвалился. 
Впрочем, много лет спустя художник поблагодарил коллекционера 
за то, что тот избавил его от коммерческого водоворота, оставив 
свободу заниматься тем, чем вздумается, без оглядки на рынок. 

Многие исследователи критически относятся к практике «ли-
стов ожидания», считая ее лишь еще одной уловкой галериста, 
которая дает ему отличный способ манипулировать ценами и 
спросом. Действительно, если коллекционер покупает, а галерист 
продает «из любви к искусству», если оба они думают о будущей 
музейной судьбе произведения и в целом верят в художника, то 
почему же их должно беспокоить снижение цен на его работы? 
Или же какой смысл галеристу удерживать работы, объясняя это 
попыткой сдержать рост цен, если коллекционер, который не 
может получить желанное произведение, может просто пойти на 
аукцион и купить аналогичную работу, заплатив при этом боль-
ше? Несомненно, «лист ожидания» — это отличный способ для 
галериста заработать символический капитал. Отказывая тем, 
кто готов дать больше денег, и отдавая предпочтение тому поку-
пателю, который будет правильным и хорошим владельцем про-
изведения, галерист лишний раз демонстрирует, что работает не 
ради денег, а ради искусства. Тем самым жертвуя быстрой прибы-
лью ради репутации. Однако существование «листов ожидания» 
можно объяснить и более прозаичными причинами. Иногда это 
означает, что к той или иной работе присматривается музей, за-
нимающий по шкале желательных покупателей первое место. 
Возможность указать в комментариях к творчеству художника, 
что его работы находятся в собраниях известных музеев, — это 
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беспроигрышный способ увеличить цену. Музейные закупки — 
это длительный процесс, который должен пройти согласование 
в разных инстанциях. Пока этого не произойдет, произведение 
«откладывается» — и за ним выстраивается очередь покупате-
лей (тем более вдохновленных перспективой заполучить работу 
художника, которым интересуется уважаемый музей). Часто та-
кие листы оказываются необходимыми и для поддержания нор-
мального темпа работы художника, который должен не подстра-
иваться под запросы рынка, а иметь возможность развиваться 
последовательно. Ни для кого не секрет, что многие художники 
жертвуют выбранной творческой линией ради большей и более 
быстрой прибыли. Но они рискуют не меньше дилеров и покупа-
телей, которые делают ставку на инвестиции, — прогореть мож-
но в обоих случаях, как творчески, так и финансово.

Раз никто якобы не преследует коммерческих целей или ни в 
коем случае не хочет показывать, что руководствуется ими; раз 
все игроки якобы действуют исключительно из бескорыстных 
соображений и раз рынок искусства играет по другим прави-
лам, нежели финансовый, то как же можно описать его харак-
тер? Художник и теоретик Андреа Фрейзер и критик Сухаил 
Малик предложили взглянуть на него как на рынок, движимый 
страстью, и поэтому разбирают его в контексте распространен-
ного стереотипа о том, что любовь к искусству — самая чистая 
из всех возможных и уж тем более лишена любых порочащих 
намеков на связь с деньгами или буржуазными ценностями15. 
Они предположили, что отношения между покупателем и про-
изведением искусства — это любовная история, где коллекци-
онер играет необычную для себя роль героя-любовника. Он не 
всегда может контролировать свои чувства, он импульсивен 
и непредсказуем или, наоборот, до мелочей просчитывает ал-
горитм завоевания капризной возлюбленной. Действительно, 
взяв на вооружение такую романтическую модель арт-рынка, 
можно объяснить немало на первый взгляд совершенно нело-
гичных поступков покупателей. Так, постоянная накрутка цены 
на аукционе — это проявление отчаяния, которое возлюблен-
ный испытывает при одной мысли об отказе. Послушное сле-
дование ритуалам арт-рынка — доказательство его смирения и 
готовности на все ради одобрения возлюбленной и ее окруже-

15	 Fraser A., Malik S. Tainted Love…
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ния. Дилеры и консультанты в системе рынка, основанного на 
страстях, оказываются своего рода служителями культа, пыта-
ющимися придать вкусам (замаскированным под чувства) кол-
лекционера нужную форму и направить их в правильное русло. 
В любом случае для всех участников этой игры любовь является 
главной причиной, по которой они оказываются связаны с ху-
дожественным миром.

Но так ли романтичен этот якобы полный любви рынок искус-
ства? Андреа Фрейзер в одной из своих скандально известных 
видеоработ «Без названия» (2003) опровергает идиллическую 
картину, придавая идее «любви к искусству» экстремальное и 
одновременно буквальное значение. В видео художница зани-
мается сексом с коллекционером, который по договору, подпи-
санному с галерей Фрейзер Petzel Gallery, заплатил за обладание 
записью 20 тыс. долл. Видео длится один час и снято с одной ка-
меры, закрепленной под потолком гостиничного номера. Внеш-
не все происходящее на видео кажется спонтанным действием, 
но по сути — это результат четко оговоренной сделки. Чтобы по-
лучить право на участие в создании этого своеобразного произ-
ведения искусства, коллекционер должен был соответствовать 
нескольким требованиям: он должен был быть гетеросексуален, 
не женат и проявлять серьезный интерес к приобретению видео. 
Фрейзер в своем творчестве часто обращается к ожиданиям, ко-
торые мы возлагаем на искусство, разбирается в том, чего хочет 
коллекционер, чего от коллекционера хочет художник, а чего хо-
чет аудитория. Ее противоречивое видео говорит о том, что лю-
бовь к искусству едва ли может быть совершенно бескорыстной, 
как со стороны покупателя, так и со стороны художника — они 
связаны не безрассудной связью, но вполне рассудочным дого-
вором. И каким бы откровенным ни был результат их взаимо-
действия, он достижим только благодаря наличию публики и 
посредника.

Вокруг желаний, побуждаемых искусством, и почти эроти-
ческих приемов, которые специалисты арт-рынка используют, 
чтобы соблазнить потенциальных покупателей, строится про-
ект Кристиана Янковски «Раздень аукциониста» (также подго-
товленный для Petzel Gallery). Художник превратил помещение 
галереи в аукционный зал, заполненный скульптурами и фото-
графиями; в нем же он поместил экран, на который в реальном 
времени проецировалось видео с аукциона, устроенного Ян-
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ковски в мае 2009 г. в торговых залах Christie’s в Амстердаме. 
Главный герой видео и одновременно объект желания — аукци-
онист Амо Веркаде, который одну за другой пускает с молотка 
части своего костюма. Бурлеск и юмор в этом действе переме-
шиваются точно так же, как перемешиваются представления об 
экономической и символической ценности искусства. Где про-
ходит граница между ними и от чего она зависит? Художник по-
казывает нам, что нередко мы находимся во власти театрализо-
ванного шоу, которым, по сути, является арт-рынок.

И Янковски, и Фрейзер ставят во главу угла бытование искус-
ства в коммерческой сфере, однако их интерес к анализу сущно-
сти желания в отношении искусства лежит скорее в пространстве 
психологии. Ведь если импульсивный покупатель — это человек, 
страдающий определенного вида патологией, а продавец — тон-
кий психолог, играющий на его слабостях, значит, и рыночные 
процессы проще описать исходя из основ поведенческой психо-
логии, нежели рациональных законов финансового рынка.

Коллекционер или покупатель?

В книге «Коллекционирование: необузданная страсть» психо
аналитик, историк искусства и коллекционер африканского 
искусства Вернер Мюнстербергер исследовал эмоциональную 
сторону поведения коллекционеров в ситуации аукционных 
торгов. Именно в накале аукционной борьбы, по его мнению, 
наиболее ярко проявлялась «страстность» рынка. «В сфере, где 
ценится осведомленность, неосознанные импульсы соперни-
чества, страх неудачи и чувство неполноценности можно вос-
полнить обманчивым… честолюбием и маниакальной экстра-
вертностью. Атмосфера торгового зала, совсем как атмосфера 
покерной игры, часто возбуждает неосознанное стремление к 
обладанию, триумфу и собиранию трофеев, кульминация кото-
рого выражается не только в том, чтобы заполучить приз, но 
также в том, чтобы привлечь внимание и даже аплодисменты»16. 
Эмоции, безусловно, составляют немалую часть жизни поку-
пателя произведения искусства, но и рациональный подход не 
сдает своих позиций.

16	 Muensterberger W. Collecting: An Unruly Passion: Psychological Perspec-
tives. Princeton, 1994. Цит. по: The Market...
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В последнее время все заметнее становится прежде едва уло-
вимое различие между разными типами людей, покупающих 
искусство. Нередко можно услышать, как галеристы, поморщив 
нос, говорят о погоне некоторых современных покупателей за 
прибылью и осуждают их откровенную заинтересованность в 
коммерческой выгоде. Но и среди коллекционеров есть те, кто 
считает разговоры о рынке искусства и упоминание в связи с 
искусством слова «бизнес» кощунством. Кому-то, действитель-
но, нет дела до устройства системы, частью которой они явля-
ются. А кто-то, видимо, опасается, что его могут обвинить в 
чрезмерной коммерческой прозорливости.

Так или иначе, сегодня можно выделить как минимум три 
группы покупателей. Первая — это те, кто со знанием дела поку-
пает работы, следуя определенной цели и концепции, формиру-
ет тематическое собрание и следует его внутренней логике. Есть 
более расплывчатая группа покупателей — те, кто интересуется 
искусством, приобретает разные работы, но пока что не перевел 
свой интерес в последовательную картину и не имеет цельно-
го образа конечного собрания. Это промежуточное состояние, 
которое может продолжаться вечно, балансируя между двумя 
возможностями — перейти в статус коллекционера или же по-
пытаться заработать на росте цен. Последнюю стратегию выби-
рают инвесторы, которые даже не стремятся к художественной 
цельности собрания, но покупают из спекулятивных соображе-
ний, следуя логике диверсификации активов. Таких покупате-
лей сегодня все реже называют коллекционерами.

Разным типам покупателей соответствуют разные типы диле-
ров, так что каждый в состоянии найти себе пару. Если восполь-
зоваться терминологией современных исследователей, то эти 
взаимосвязанные группы распадаются на две категории: «ком-
мерческую» и «подлинную». В первую входят топовые дилеры, 
делающие ставку на покупателей-инвесторов (сегодня наибо-
лее ярким примером такого подхода может считаться Ларри 
Гагосян, чья галерейная империя поставляет самые известные 
имена самым богатым покупателям). Вторая — это интеллекту-
альная элита мира искусства, пытающаяся оградить его от воз-
действия спекуляции. Таких галерей немало, часто их обороты 
невысоки, зато они стараются придерживаться старой тактики 
ведения бизнеса — работать не только со звездами, взращивать 
как новые таланты, так и аудиторию, способную их оценить.
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Социальный состав покупателей бесконечно усложнился. На 
одном полюсе позиции заняты инвестиционными художествен-
ными фондами, пронизанными логикой финансовых рынков, на 
другом расположились те, кто тоже ищет прибыли, но при этом 
готов пожертвовать сиюминутной выгодой ради работы над соб-
ственным авторитетом в художественном сообществе, то есть 
помимо экономической прибыли они ищут и символический ка-
питал. Между этими крайними точками рассредоточены самые 
разные категории покупателей, чья мотивация объясняется тыся-
чью причин. Здесь и те, кто охотится за трофеями, и те, кто меч-
тает о славе первооткрывателя, и желающие включиться в локаль-
ный или международный клуб коллекционеров, чтобы пожинать 
все сопутствующие такому статусу плоды. Так или иначе, все эти 
люди включены в систему рынка искусства и все сильнее влияют 
на наши представления о том, что такое современное искусство.

В экономической науке существует понятие «система эксперт-
ного мнения»17. Оно не относится напрямую к рынку искусства, 
скорее описывает общие характеристики процесса, в ходе кото-
рого определяется ценность того или иного продукта. Экономист 
Люсьен Карпик, подробно разобравший особенности этого ме-
ханизма, определяет его как выбор, который делают эксперты, 
уполномоченные отбирать лучшее. Эта формула отлично опи-
сывает ситуацию общественного договора, заключенного между 
игроками арт-рынка относительно того, что имеет на нем цен-
ность, а что нет; какие работы ценны только в экономическом 
понимании, а какие обогащают наш культурный и интеллекту-
альный багаж. Кто эти эксперты, от которых зависит судьба худо-
жественного процесса и коммерческий успех произведения?

В XIX в., когда в общих чертах сложился известный нам се-
годня арт-рынок, такими экспертами были критики. К началу 
XXI в. их место заняли кураторы. Но и те, и другие вписыва-
ются в систему определения ценности, которая называется «ди-
лер-критик». Она прошла два важных этапа за свою историю. 
Первые признаки появления этой системы можно отметить во 
Франции в конце XIX в., где на фоне господства художествен-
ной академии и зарождения на сцене новых движений и тенден-
ций, которые принесли с собой художники-импрессионисты, 

17	 Karpik L. Valuing the Unique: The Economics of Singularities. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2010. P. 167.
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впервые явственно обозначилась фигура дилера. Появление ди-
лера повлекло за собой буквально сейсмический сдвиг. Благода-
ря их деятельности художников перестали оценивать по одной 
картине, отобранной академией для выставки, а стали рассма-
тривать их творчество в более обширном контексте, поставив 
во главу угла процесс художественного становления. «Именно 
художники, а не картины оказались в центре внимания инсти-
туциональной системы дилер-критик. Новая система добилась 
успеха отчасти потому, что смогла распоряжаться и командо-
вать более обширным рынком, чем тот, что находился во власти 
государственно-академических структур»18, — объясняют пере-
мены авторы книги об изменениях во французской арт-системе 
конца XIX в. Гаррисон и Синтия Уайт.

Новая система несла с собой новый подход к художественной 
практике — отныне конкретная работа автора рассматривалась 
в контексте всего его творчества, а суждение о художнике выно-
силось исходя из целостного представления о его практике. Это 
шло вразрез с тактиками академии, которая концентрировала все 
свое внимание на одной картине и не заботилась о том, что ху-
дожник сделал до этого и чем будет заниматься после. При этом 
переключение на долгосрочное развитие карьеры, где дилер вы-
ступал одновременно в качестве покровителя и работодателя, 
было выгодно и художнику, и дилеру. Известный французский 
дилер Дюран-Руэль, выкупая у художников большинство имею-
щихся работ, давал им возможность сводить концы с концами и 
рассчитывать на более или менее стабильный доход. При этом он 
мог более последовательно «воспитывать» вкус своих клиентов 
к определенным художественным направлениям, одновременно 
работая над репутацией главного специалиста и эксперта по ним.

Тогда же, в конце XIX в., возникла галерея как пространство, 
где продается и покупается искусство, положив начало непре-
кращающимся дискуссиям о пограничном статусе галереи между 
хранителем музейных традиций и посланником культуры уни-
версальных магазинов. «Хотя исторически и в очень общих чер-
тах музей обслуживает знатоков, а универмаг — потребителей, 
есть одна институция, которая постоянно размывает эти грани-
цы. Коммерческая галерея возникла… в зазоре между музеем и 

18	 White H., White C. Canvases and Careers: Institutional Change in the 
French Painting World. N.Y., 1965. P. 98–99.
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универмагом: она одновременно магазин искусства и выставоч-
ное пространство»19. Появление галереи, таким образом, было 
неразрывно связано с отмиранием академической системы и не-
обходимостью создать такую структуру, которая позволяла бы 
поддерживать художника на протяжении длительного времени.

Следующий скачок система сделала в послевоенные годы, 
когда акцент уже окончательно сместился на последовательное 
развитие художественной карьеры, а на авансцену вышли ди-
леры, взявшие на вооружение пиар-технологии, а также пред-
ставления о профессионализме, скорости и эффективности, 
распространенные в других, совсем не связанных с искусством 
сферах бизнеса. Олицетворением нового подхода стал извест-
ный американский дилер итальянского происхождения Лео 
Кастелли, превративший галерейное дело в предприниматель-
ство со своими особыми правилами. Он больше не зависел от 
уже сформировавшегося круга художников и покупателей, но 
производил своих собственных авторов и коллекционеров. Как 
отмечал автор статьи «Американский художник как голубая 
фишка» из журнала «Esquire» за 1965 г. Марвин Элков, подоб-
ный «новый профессионализм» проявлял себя, казалось бы, в 
незаметных деталях: стоило обратиться за информацией в гале-
рею Кастелли, как вам тут же предоставляли фотографии работ 
и биографическую справку художника, в то время как другие 
галереи были вовсе не так расторопны и даже нередко просили 
плату за такие «дополнительные услуги»20.

Новый подход открыл двери большей спекуляции, ведь, вос-
пользовавшись выстроенной годами репутацией эксперта, ди-
лер теперь мог делать забегающие далеко вперед предположе-
ния о потенциале, творческом и коммерческом, художников, с 
которыми работает. В арт-системе, не подверженной чрезмер-
ной коммерциализации, подтвердить или опровергнуть про-
гнозы галериста могут художественные критики и кураторы. 
Выставки одних и статьи других могут выделить художника на 
общем фоне, обратить на него внимание публики и специали-
стов, добиться для него места в коллекции уважаемого музея 
или коллекционера. И те и другие в состоянии упрочить репу-
тацию художника, или, говоря словами Пьера Бурдье, создают 

19	 Braathen M. The Commercial Significance of the Exhibition Space // The Price 
of Everything — Perspectives on the Art Market. 2007. Цит. по: The Market...
20	 Elkoff M. The American Painter as a Blue Chip // Esquire. January, 1965.
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веру в его работу. При этом в идеальном мире они не должны 
иметь никакой коммерческой заинтересованности в том, что-
бы тот или иной художник достиг определенных высот, — их 
мнение должно быть независимо и по возможности объек-
тивно. Словом, в основе системы «дилер-критик» в начале ее 
существования лежит независимое сотрудничество критика 
(а с недавних пор и куратора), от которого зависит объективная 
художественная оценка, и дилера, подтверждающего эксперт-
ное мнение коммерческими путями.

Уже в первой половине ХХ в. эта система дала сбой, повлек-
ший за собой немало скандалов о предвзятости критических 
оценок. Один из самых известных связан с именами историка 
искусства Бернарда Беренсона, авторитетного эксперта по искус-
ству итальянского Возрождения, и арт-дилера Джозефа Дювина, 
игравшего активную роль в формировании этого рынка. Дювин 
регулярно отправлял Беренсону фотографии картин; историк 
искусства делал на них отметку об атрибуции и скреплял свое 
экспертное заключение подписью. Дилер хранил подписанные 
снимки картин и демонстрировал потенциальным покупателям 
в качестве заключений о подлинности. Однако, как выяснили 
исследователи, договор между дилером и экспертом был вовсе 
не бескорыстным: в случае успешной продажи атрибутирован-
ной Беренсоном работы эксперт получал 25% от ее стоимости — 
немыслимую комиссию, сделавшую его весьма состоятельным 
человеком. Такой очевидный конфликт интересов поставил под 
удар немало заключений, сделанных Беренсоном при жизни; а 
значит, поставил под сомнение и цены, заплаченные покупателя-
ми, среди которых немало музеев, за те произведения.

В случае с искусством старых мастеров экспертная оценка 
может базироваться на исторических документах и научных 
исследованиях. Но когда речь заходит о современном искус-
стве, возникающем буквально на наших глазах, велик соблазн 
не только финансовой спекуляции, но и спекуляции вкусами. 
Коммерциализация современного искусства ввергла систему 
«дилер-критик» в еще больший хаос, сделав положение незави-
симых экспертов — как критиков, так и кураторов — более уяз-
вимым. Сложный процесс, в результате которого независимое 
мнение перестает быть таким уж независимым, привел к тому, 
что экспертные оценки сегодня может выносить коллекционер, 
используя свое экономическое влияние, обращая внимание на 
художника суммой, заплаченной за его работу. В 1990-е годы 
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карьеры многих британских художников находились в руках 
маркетингового магната Чарльза Саатчи, в 2000-е многие ав-
торы добились мировой славы благодаря щедрым закупкам в 
частные собрания и музеи, например французского предприни-
мателя Франсуа Пино. В результате мы можем наблюдать смену 
системы оценок. Вместо независимого критика и его художе-
ственной экспертизы на первый план выходит коллекционер, 
чей персональный выбор теперь диктует правила игры.

На Западе эту новую модель окрестили «дилер-коллекционер». 
Ее успех за последнее десятилетие обеспечивается увеличением 
количества сверхбогатых покупателей. У многих из них бюджеты 
намного больше, чем те, которыми располагают государственные 
музеи. Многие коллекционеры просто-напросто открыли соб-
ственные музеи, где уважаемые специалисты работают над экс-
позициями и вписывают, иногда заслуженно, а иногда не очень, 
произведения из частных собраний в искусствоведческий канон. 
Любопытно, что коллекционер оказывается в центре внимания 
не только в западном контексте, где неолиберальная политика по-
следних лет привела к урезанию бюджетов государственных му-
зеев, оказавшихся в большей зависимости от частных спонсоров 
и корпоративных инвесторов. Не сильно отличается ситуация в 
странах, где система искусства развита меньше, где предыдущая 
модель «дилер-критик» не получила достаточного распростране-
ния, а число государственных институций и независимых экс-
пертов по современному искусству невелико. Такова, по мнению 
Олава Велтейса, ведущего в Амстердамском университете срав-
нительный анализ арт-рыночных систем стран БРИК, ситуация 
в Китае и Индии. В Бразилии и России в государственных инсти-
туциях нет недостатка, однако их развитие не является приори-
тетом для местных властей. В обоих случаях, хоть и с разными 
последствиями, инициатива в определении ценности искусства 
переходит в руки частных лиц — коллекционеров. 

Именно этот сдвиг — засилье финансовой элиты в мире ис-
кусства — затронул в своей базельской речи Джозеф Кошут. Он 
говорил, что всегда испытывал потрясение от того, насколько 
низкой была рыночная цена концептуальных работ Марселя 
Дюшана в сравнении с ценой холстов другого знакового для 
ХХ в. художника — Пабло Пикассо: «Со временем важность Дю-
шана для современного искусства становилась все более и более 
очевидной, его влияние на художественную практику второй 
половины ХХ в. было понято и переоценено. Сегодня очевидно, 
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что Дюшан гораздо более важный художник, чем Пикассо. Но 
рынок этого смещения акцентов никоим образом не отразил»21. 
Проблема не в том, что рынок в принципе существует, а рабо-
ты художников продаются, а в том, что современное устройство 
арт-рынка не всегда в состоянии отразить мнение професси-
оналов — тех, от кого раньше зависело место того или иного 
художника в истории искусства. Для справки отметим, что сто-
имость произведений Кошута сравнительно невелика — прин-
ты, объекты, фотографии, рисунки художника могут стоить от 
4–5 тыс. до 300–400 тыс. долл. Работы Дюшана тоже в среднем 
оцениваются совсем невысоко (за исключением разве что самых 
известных реди-мейдов). А вот холсты Пикассо входят в число 
самых дорогих произведений искусства, когда-либо появляв-
шихся на частном и аукционном рынке.

Разрыв между мнением профессионалов и суждениями рынка 
стал, как отмечает Кошут, особенно заметен в последние 15 лет. 
С ним трудно не согласиться, и объяснение, кажется, лежит на 
поверхности — внимание, которое в последнее время уделяет-
ся взаимодействию денег и искусства, во многом подогревается 
как раз новоприобретенным статусом произведения искусства 
как инвестиции. Здесь круг замыкается – возможность сыграть 
на выгодном вложении запускает спираль спекуляции, спекуля-
ция лишь еще больше подстегивает цены.

Движет ли коллекционером любовь, корысть или тщесла-
вие, фанатская преданность художнику или же зависимость от 
бренда, его интересы и потребности оказались на первом ме-
сте. На изменившуюся расстановку сил стремительно отреаги-
ровала структура арт-рынка. Эффектно перегруппировавшись, 
подобно трансформеру, она предстала перед нами в новом об-
личье. И то, что раньше было второстепенной запчастью этого 
сверхтехнологичного робота, превратилось в его главное ору-
жие. Коллекционер с его желаниями и капризами, деньгами и 
интересами хоть и одна из крупнейших планет в солнечной си-
стеме арт-рынка, но не единственная. Развитие рынка привело 
к расширению системы в целом — увеличению числа художни-
ков, арт-дилеров, преподавателей, ярмарок, биеннале, художе-
ственных вузов и программ. Словом, получив толчок со сторо-
ны рынка, система отреагировала бурным цветением.

21	 Josh Baer in conversation with Joseph Kosuth. Art Market vs. Art History. 
Salon. Artist Talk. Art Basel Miami 2013 [Электронный ресурс]. <https://
www.artbasel.com/miamibeach/salon>.
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