

John Kennon  
A - W

## ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Вы держите в руках книгу, которая впервые увидела свет в США в 1988 году и наделала очень много шума. Но ни тогда, ни несколько позже, когда мне совершенно случайно посчастливилось купить ее, невозможно было вообразить, что когда-нибудь книга Альберта Голдмана будет опубликована в России, да еще в такой престижной серии, как «ЖЗЛ». Это событие, безусловно, беспрецедентное: серия «Жизнь замечательных людей» впервые обратилась к истории жизни и творчества кумира современной рок-музыки, идола поколения шестидесятых-семидесятых годов XX столетия, человека удивительной и противоречивой судьбы — Джона Леннона.

Биографий, исследований и воспоминаний о Джоне Ленноне написано множество: достаточно взглянуть на перечень источников, которыми пользовался автор при написании этой книги. Так что выбор именно работы Голдмана отнюдь не случаен: биографы выдающихся деятелей шоу-бизнеса — в особенности это касается тех, кто писал о «Битлз» и, в частности, о Ленноне и Маккартни, — привычно идеализируют своих героев. В лучшем случае это приводит к искажению действительности, в худшем — к откровенному вранью. И в этом нет ничего удивительного. Чаще всего подобные труды опираются на воспоминания и рассказы наиболее близких к предмету исследования людей, чья роль в судьбе героя не всегда бывала благовидной.

Альберт Голдман избрал более сложный путь. Он потратил на подготовку и написание книги шесть лет. Вместе со

своими ассистентами он собрал огромное количество материала, взяв в общей сложности более 1200 интервью у бесчисленного множества людей, среди которых были ближайшие родственники и друзья Леннона, сотрудники, музыканты, однокашники, студенты художественного училища, соседи или просто люди, которых судьба в тот или иной момент сталкивала с ним. Автор перелопатил все вышедшие прежде публикации о «Битлз», Джоне Ленноне и Йоко Оно, многое почерпнул из интервью, данных самими героями повествования. А потому книга представляет собой очень живой, последовательный и достоверный рассказ о жизни выдающегося музыканта со всеми ее радостями и невзгодами.

Слава и успех, всеобщее обожание и огромные возможности, которые получает знаменитый и богатый человек, пришли к нему очень рано — в двадцать два-двадцать три года. Жил он стремительно и к двадцати восьми годам, когда в его жизнь прочно вошла Йоко Оно, Джон вполне мог считать себя человеком, много повидавшим на своем веку. Начиная с этого времени, Йоко — чрезвычайно сильная натура, обладавшая необъяснимой властью над Джоном, — стала катализатором всех дальнейших метаморфоз, взлетов и падений Джона Леннона.

Книга Альберта Голдмана дает детальный анализ развития отношений между Йоко и Джоном, оказавших решающее влияние на его творчество. Достаточно подробно описан в биографии и наименее известный период жизни Леннона — с конца 1975 по 1980 год, когда Джон полностью прекратил занятия музыкой и посвятил себя ведению домашнего хозяйства и воспитанию сына Шона. Заслуживают особого внимания главы книги, посвященные работе над альбомом «Double Fantasy» и подробно описывающие последние дни музыканта.

Человек, более или менее знакомый с музыкой «Битлз» и самого Джона Леннона — а в нашей стране, как и во всем мире, таких людей очень много, — получит огромное удовольствие, заново открывая для себя этапы творчества великого музыканта, сопоставляя появление той или иной песни, выход того или иного диска с событиями, которые переживал в тот момент их автор.

Альберт Голдман далек от того, чтобы курить фимиам творчеству музыканта — безоговорочное преклонение автора перед гениальностью Джона Леннона и так сквозит между строк. А детальное описание скандальных выходов, парадоксальных поступков и безумств, метаний противоречивой натуры Джона из одной крайности в другую лишь подчер-

кивает одну из главных идей книги — жизнь гения не может быть «правильной», пресной и скучной, она неизбежно полна сумасшедших деяний, порывов страсти, безудержной радости и страданий, побед и мучительной борьбы с собственными комплексами.

Наиболее важная для меня, да и, уверен, для всех поклонников «Битлз», черта Леннона-музыканта — его оригинальность, абсолютная ни на кого непохожесть, постоянный поиск новой манеры исполнения, новой музыкальной и поэтической формы. Никто не спорит с тем, что Пол Маккартни — великий мелодист и супермузыкант, но его музыка всегда напоминает что-то уже знакомое, тогда как каждый новый альбом Леннона — вплоть до «Double Fantasy», а затем и посмертного «Milk and Honey», выпущенного уже Йоко, — всегда новаторство. Именно об этом говорит в своей книге Альберт Голдман.

Дословно название книги Голдмана переводится как «Жизни Джона Леннона». Его недолгая жизнь действительно состояла из нескольких совершенно четко разграниченных периодов: детство и отрочество, жизнь с «Битлз», жизнь с Йоко, «потерянный уик-энд», пятилетнее затворничество и, наконец, возрождение и смерть. Последняя, самая короткая глава жизни Джона, вместившая в себя примерно полгода, повествует о столь долгожданном для всех поклонников его возрождении — и его нелепой трагической гибели.

Со времени первого издания в России этой книги прошло уже больше четырех лет. Казалось бы, время летит очень быстро, но сколько всяких событий, в том числе связанных и с «Битлз», произошло с тех пор в мире и у нас в стране. Событий печальных, таких, как смерть от рака Джорджа Харрисона 30 ноября 2001 года, и событий великих, таких, как возвращение на концертную сцену Пола Маккартни и его грандиозный концерт на Красной площади в Москве 24 мая 2003 года в рамках тура «Back in the World». А в феврале нынешнего, 2004 года весь мир отметил 40-летие начала всемирной «битломании», которое связывают с первым турне «Битлз» по Северной Америке в феврале 1964 года.

К работе над вторым изданием книги Альберта Голдмана переводчик и издательство подошли творчески и постарались учесть максимум поступивших замечаний по характеру и качеству перевода. В текст перевода было внесено несколько десятков исправлений.

Книга вызвала большой резонанс у читателей и критиков, причем отрадно то, что не было проходных рецензий и от-

кликов: ее либо полностью принимали как источник интереснейших сведений о личности великого музыканта и о той среде, которая окружала его в разные периоды жизни, либо резко критиковали за тенденциозность подачи материала и скандальность. Но, как известно, сколько читателей, столько и мнений...

Как переводчик я хотел бы поблагодарить тех, кто не поленился подробно проанализировать качество перевода, заметить опечатки и ошибки, а также тех, кто порой, излишне усердствуя, выискивал ошибки даже там, где их не было. Все это лишний раз говорит об интересе к самой тематике и об исключительно бережном отношении любителей классической рок-музыки к предмету своего поклонения.

*Владимир Григорьев*

## УТРЕННЯЯ СТРАСТЬ

Декабрь 1979 года. Солнце еще не взошло, и Кит Картер стрелой мчится вдоль Центрального парка. Вот он подбегает к пересечению с 72-й стрит и видит Дакоту. Здание, освещенное уличными фонарями, выступает из темноты наподобие средневекового замка с привидениями. Не сводя взгляда с фонарей, мерцающих под сводом арки у въезда в гараж, Кит устремляется к металлической решетке, окружающей замок. Он коротко нажимает на медную кнопку звонка. Неуютно поеживаясь от ледяного ветра, дующего со стороны парка, Кит нетерпеливо ждет, когда под деревянным козырьком, нависшим над неприметным входом в здание, появится портье. Тот открывает засовы и снимает цепочки. Кит проскальзывает в приоткрытую дверь, поднимается по лестнице, прыгая сразу через несколько ступенек, приветствует на ходу охранника и растворяется в лабиринте коридоров, ведущих к высокой дубовой двери «Студии Один», рабочего кабинета Йоко Оно.

Кит стучит в дверь. Мгновенно раздается шелчок открываемого замка. На пороге стоит Йоко, лица ее почти не видно из-за больших солнечных очков. Одетая в джинсы и черную рубашку, которые не снимает уже целую неделю, Йоко выглядит больной. Она молча протягивает руку и быстро выхватывает маленький пакетик из алюминиевой фольги. Затем бросается в ванную, захлопывает за собой дверь и открывает на полную мощь кран. Кит разувается и проходит в гостиную. Несмотря на шум воды, ему чудится, будто он

слышит, как молодая женщина с шумом втягивает носом воздух, после чего до него явственно доносится отвратительный звук приступа рвоты.

Убежище Йоко блистает роскошью, напоминая сказочный замок. Под ногами мягко пружинит толстый белый ковер, на котором стоят светильники. На потолке мечутся тени, а по деревянным поверхностям мебели и матовым зеркалам, покрывающим стены, гуляют отблески света. Огромный, египетской работы стол красного дерева стоит напротив зашторенных окон, которые выходят во двор. Его блестящие бока украшены инкрустацией из слоновой кости с изображением головы бога Тота и крылатого диска, символа солнца. А директорское кресло Йоко представляет собой точную копию трона, найденного в гробнице Тутанхамона.

Кит опускается на мягкий диван, обтянутый белой кожей, рассматривая предметы, которые создают в этой комнате поистине волшебную атмосферу: маленький череп, лежащий между двумя белыми телефонными аппаратами, золотой погребальный шлем, принадлежавший ребенку из Древнего Египта, бронзовую змею, посверкивающую чешуей на кофейном столике работы Джакометти. И хотя прошло уже полтора месяца с тех пор, как он впервые доставил сюда товар, он часто вспоминает, как это было в первый раз.

Он так волновался тогда, что спрятал дозу героина в поллой книге, завернутой в плотную бумагу. Он застал Йоко за столом ее бухгалтера Ричи Депалма, разговаривающей по телефону. В течение целых пяти минут, показавшихся Киту вечностью, она как ни в чем не бывало болтала с кем-то по-японски. Наконец молодая женщина положила трубку и небрежно бросила: «Привет! Значит, ты и есть Кит?» Затем Йоко протянула руку, взяла пакет и молча попрощалась, не удостоив его даже взглядом. Позже он узнал, что прежде чем их встреча состоялась, Йоко навела о нем подробные справки.

Вначале Кит появлялся здесь не больше одного-двух раз в неделю. Накануне он отправлялся за товаром к посреднику, ювелиру с 57-й стрит в западной части города. Для начала — пятьсот долларов за грамм. Позднее, когда Йоко основательно зацепило, цена возросла. Теперь Кит покупает все тот же грамм за семьсот пятьдесят долларов, а это означает, что Йоко спускает на порошок по пять тысяч долларов в неделю. Уличная наркота платит за удовольствие значительно дешевле, но Йоко на это наплевать: у Джона Леннона денег хватает.

## ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ДЖОНА ЛЕННОНА

- 1940, 9 октября — Во время бомбежки Ливерпуля у Джулии Стенли и Альфреда Леннона в роддоме на Оксфорд-стрит родился сын Джон Уинстон Леннон.
- 1945 — Расставшись с Альфредом, Джулия передает сына на воспитание своей сестре Мэри Элизабет Стенли Смит, и Джон переезжает к «тете Мими» и ее мужу Джорджу в дом на Менлав авеню.
- 1952, сентябрь — Незадолго до своего двенадцатилетия Джон поступает в среднюю школу Куорри Бэнк Грэмма Скул.
- 1955, 5 июня — От кровоизлияния в мозг скоростно умирает муж тети Мими Джордж Смит.
- 1956 — Джулия дает Джону деньги на первую в его жизни — подержанную — испанскую гитару и дает уроки игры на ней, настроив инструмент под банджо. Через некоторое время тетя Мими покупает Джону новую гитару.
- 1957, март — Джон собирает первую группу, которую сначала называет «Блэк Джекс», но вскоре переименовывает в «Куорри Мен» — по названию школы, в которой учился. В состав первой группы входят Пит Шоттон, Эрик Гриффитс и Род Дэвис.
- 1957, 6 июля — Джон знакомится с Полом Маккартни. Через две недели Пит Шоттон от имени Джона приглашает Пола присоединиться к «Куорри Мен» в качестве лидер-гитариста.
- 1957, сентябрь — Джон поступает в Ливерпульский художественный колледж, где вскоре знакомится с Синтией Пауэлл.
- 1958, февраль — Пол приводит в группу своего приятеля по Ливерпульскому институту Джорджа Харрисона.
- 1958, 15 июля — Джулия Леннон погибает под колесами автомобиля.
- 1960, июль — Джон бросает учебу в колледже.
- Август — Дебют «Битлз» в Гамбурге с участием Стью Сатклиффа на бас-гитаре и Пита Беста на ударных.
- 1961, январь — Первые выступления «Битлз» в клубе «Кэверн».
- Весна — «Битлз» записывают первую пластинку, на которой аккомпанируют Тони Шеридану. Пластинка выходит под названием «Тони Шеридан и Братья Бит».
- Лето/осень — Джон пишет первую краткую биографию «Битлз» для местной музыкальной газеты «Мерси бит».
- Ноябрь — В клубе «Кэверн» «Битлз» знакомятся с Брайеном Эпстайном. Через месяц Брайен становится менеджером группы.
- 1962, весна — Брайен меняет имидж «Битлз», переодев затянутых в кожу рокеров в серые с иголки костюмы с бархатными воротниками и узкими лацканами.
- 10 апреля — Стью Сатклифф умирает от кровоизлияния в мозг за день до приезда в Гамбург «Битлз», которые получили ангажемент на выступления в «Стар-клубе». Их имена обозначены на самом верху афиши.
- 1962, июнь — «Битлз» попадают на прослушивание к продюсеру грамзаписи компании «Парлофон/И-Эм-Ай» Джорджу Мартину, который предлагает группе заменить игравшего на ударных Пита Беста. Через два месяца его место занимает Ричард «Ринго» Старки, барабанщик из группы «Рори Сторм энд Харрикейнз».
- 23 августа — В Ливерпуле Джон Леннон женится на беременной от него Синтии Пауэлл.
- 4 октября — Выходит первый сингл «Битлз» с песней Пола Маккартни «Love Me Do».



- Декабрь* — На прилавках магазинов появляется новый сингл с песней «Please Please Me». Через неделю выходит первый альбом с таким же названием.
- 1963, 8 апреля — У Синтии и Джона рождается сын Джон Чарльз Джулиан Леннон.
- 13 октября — Битлз принимают участие в телевизионном шоу, которое ознаменовало начало «битломании».
- 4 ноября — Выступление группы в ежегодном «Королевском Варьете», на котором присутствуют королева Елизавета, королевамать, принцесса Маргарет и лорд Сноуден.
- Ноябрь 1963 — январь 1964 — «Битломания» на Британских островах в самом разгаре, о чем сообщает лондонская газета «Дэйли Миррор».
- 1964, 7 февраля — Начало первого турне по Соединенным Штатам.
- Март — Начало съемок первого игрового фильма «Битлз» «A Hard Day's Night». Песня «Can't Buy Me Love» возглавляет хит-парады в Великобритании и США.
- 23 марта — Выходит первая книга Леннона «Его собственным почерком», которая сразу становится бестселлером.
- 6 июля — Лондонская премьера фильма режиссера Ричарда Лестера «A Hard Day's Night».
- 18 августа — 15 сентября — Второе турне по США.
- 28 августа — Знакомство «Битлз» и Боба Дилана в нью-йоркском отеле «Дельмонико». Боб Дилан приобщает их к марихуане.
- 1965, январь — Джон сочиняет песню «Help!» для второго фильма «Битлз». Позже он признается, что текст песни был криком о помощи, свидетелевавшим о растерянности, царившей в тот момент у него в душе.
- Весна — Джон, Синтия, Джордж Харрисон и Патти Бойд впервые пробуют ЛСД, подмешанный им в кофе зубным врачом — приятелем Джорджа.
- 24 июня — Выход второй книги Джона Леннона «Испанец как он есть» (в России опубликована под названием «Испанец в колесе»).
- 29 июля — Премьера фильма «Help!».
- 15 августа — Выступление «Битлз» перед рекордным в истории количеством зрителей — 60 тысяч фанов на Ши-стэдиуме в Нью-Йорке. Сборы от концерта также составляют рекордную сумму — 304 тысячи долларов.
- 27 августа — «Битлз» встречаются с Элвисом Пресли у него дома в Бель Эйр. Не зная музыкантов по именам, Элвис обращается к каждому «Битл».
- 26 октября — «Битлз» удостоиваются Ордена Британской империи.
- 1966, июль — Неосторожные высказывания Джона по поводу содержания христианской религии, опубликованные в его интервью лондонской «Ивнинг Стандарт» в марте, вызывают бурю протеста в Соединенных Штатах накануне очередного американского турне.
- Лето — Многочисленные проблемы преследуют «Битлз» во время мирового турне сначала в Токио, затем на Филиппинах, где вспыхивает скандал, связанный с оскорблением, нанесенным супруге президента Имельде Маркос.
- 8 августа — Выходит альбом «Revolver».
- 29 августа — После концерта в Сан-Франциско «Битлз» объявляют, что турне будет для группы последним.
- Сентябрь-октябрь — Джон снимается у Ричарда Лестера в филь-

- ме «Как я выиграл войну». Во время съемок он сочиняет песню «Strawberry Fields Forever».
- 9 ноября — Джон Леннон знакомится с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно в лондонской галерее Индика.
- 1967, 1 июня — Выходит альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».
- 27 августа — Брайен Эпстайн умирает от передозировки наркотиков. В это время «Битлз» с женами находятся на семинаре по трансцендентальной медитации у махариши Махеш Йоги в Индии.
- Сентябрь — Джон сочиняет знаменитую песню «I Am the Walrus», которая входит в альбом и телефильм «Magical Mystery Tour», показанный по каналу Би-би-си в декабре и получивший плохую критику.
- 7 декабря — «Битлз» открывают бутик «Эппл» по адресу 94 Бэйкер-стрит, Лондон.
- 1968, февраль — «Битлз» отправляются на три месяца к махариши в Ришикеш. Во время пребывания в Индии Джон сочиняет «Year Blues», «I'm So Tired», «Revolution», «Dear Prudence», «Sexy Sadie», вошедшие позднее в «Белый альбом». Он начинает переписываться с Йоко.
- Весна — Джон Леннон встречается с богиней своих грез Брижит Бардо.
- Май — «Эппл» открывает официальное представительство в Лондоне. В конце месяца Джон приглашает к себе в гости в Вейбридж Йоко Оно.
- 15 июня — Во время проведения Национальной выставки скульптуры Джон и Йоко устраивают так называемую желудевую акцию, а три дня спустя впервые появляются вместе на премьере спектакля, поставленного по книгам Джона.
- Лето — Джон уезжает из Вейбриджа и устраивается вместе с Йоко в квартире на Монтегю-сквер, принадлежащей Ринго Старру.
- 1 июля — открытие первой художественной выставки Леннона в галерее Роберта Фрэзера под названием «Вы здесь — Йоко от Джона с Любовью».
- 31 июля — Грандиозная бесплатная раздача товаров при закрытии бутика «Эппл».
- 18 октября — Джон и Йоко арестованы полицией за хранение каннабиса. Они предстают перед судом в Мэрилбоун, и их отпускают под залог.
- 8 ноября — Синтия получает развод. По официальным сообщениям, Джон Леннон выплатил ей компенсацию в размере 100 тысяч фунтов стерлингов.
- Ноябрь — Джон признает себя виновным по обвинению в хранении марихуаны. У Йоко происходит выкидыш.
- 11 ноября — Выходит первый совместный альбом Джона и Йоко под названием «Unfinished Music № 1: Two Virgins», на обложке которого помещена фотография авторов в обнаженном виде в полный рост. «И-Эм-Ай» отказывается выпустить альбом в таком виде. Генеральным дистрибьютором выступает компания «Эппл».
- 25 ноября — Выходит двойной «Белый альбом» «Битлз».
- Декабрь — Джон Леннон принимает участие в телешоу «Роллинг Стоунз», где исполняет свой «Yer Blues» вместе с Эриком Клэптоном, Кейтом Ричардсом и Митчем Митчеллом.
- 1969, январь — Работа над альбомом «Let It Be», которая завершается 30 января концертом на крыше здания «Эппл».
- 2 февраля — Йоко оформляет развод с Тони Коксом, который

получает от Джона значительно бóльшие отступные, чем Синтия. *3 февраля* — «Битлз» тремя голосами против одного решают нанять в качестве менеджера группы Аллена Кляйна.

*20 марта* — Джон Леннон и Йоко Оно сочетаются браком в Гибралтаре.

*25—31 марта* — Джон и Йоко организуют первое «постельное интервью» в номере отеля «Хилтон» в Амстердаме.

*9 мая* — Джон и Йоко выпускают второй альбом «Unfinished Music № 2: Life with the Lions».

*26 мая — 2 июня* — Серия «постельных интервью» в отеле «Королева Елизавета» в Монреале. За это время супруги дали более шестидесяти интервью прессе, сочинили и записали, не выходя из номера отеля, композицию «Give Peace A Chance» при участии Томми Сморзера, Тимоти Лири, Петьюлой Кларк и других музыкантов, включая канадскую общину кришнаитов.

*4 июня* — Выходит автобиографическая композиция Джона «Баллада о Джоне и Йоко», авторство которой приписывается Леннону-Маккартни.

*Июль-август* — «Битлз» работают над записью альбома «Abby Road». *Август* — Джон и Йоко переезжают в Титтерхерст, грандиозное имение в Аскотте площадью в четыреста акров.

*Осень* — «Битлз» теряют контроль над собственными песнями, когда издательский дом «Норзерн Сонгз», владевший правами на их песни, продает 50 процентов акций компании ATV.

*12 сентября* — Джон выступает на концерте в Торонто, посвященном возрождению рок-н-ролла. Ему аккомпанируют Эрик Клэптон, Клаус Фурман и Алан Уайт. Йоко сидит на сцене в брезентовом мешке. Пластинка «Plastic Ono Band — Live Peace in Toronto» выходит в декабре.

*Сентябрь* — Джон снимает рекламный фильм в поддержку нового сингла «Cold Turkey». Два месяца спустя он возвращает королеве полученный от нее Орден Британской империи.

*9 октября* — В день двадцатидевятилетия Джона и Йоко, помещенной в лондонскую больницу Кингз Колледж, случился второй выкидыш.

*20 октября* — Джон и Йоко выпускают «The Wedding Album», каждый конверт которого содержит фотографии, сделанные во время бракосочетания в Гибралтаре и во время «постельных интервью» в Амстердаме.

*16 декабря* — Леннон вновь приезжает в Торонто, чтобы объявить об открытии Всемирной конференции Музыки и Мира. Одиннадцать городов в разных странах были обклеены в этот день огромными плакатами, гласившими «Война окончена! Если ты этого хочешь» — так звучало рождественское послание миру Джона и Йоко.

*22 декабря* — Джон и Йоко встречаются с премьер-министром Канады Пьером Трюдо.

*29 декабря* — Джон и Йоко отправляются в Данию в город Аальборг, чтобы проведать дочь Йоко Киоко, живущую с Тони Коксом и его новой женой Мелинде.

1970, *26 января* — Первый опыт сотрудничества Джона Леннона с Филом Спектором, который, находясь в Лондоне, осуществляет в качестве продюсера блестящую запись композиции «Instant Karma».

*5—29 марта* — Ленноны проходят курс лечения от наркотической зависимости в Лондонской клинической больнице.

- 10 апреля — Пол Маккартни созывает пресс-конференцию и сообщает, что оставляет группу по причине «личных, деловых и творческих разногласий». Выход первого сольного альбома Маккартни назначен на 17 апреля, то есть за три дня до премьеры фильма «Битлз» «Let It Be» и сопровождающего фильм саундтрек-альбома, продюсером которого выступил Фил Спектор.
- 27 апреля — 9 сентября — Джон и Йоко проходят курс лечения первобытным криком в клинике у доктора Янова в Лос-Анджелесе.
- 12 ноября — Выход альбома «John Lennon/Plastic Ono Band», или «Primal Scream Album», записанного тремя музыкантами: Джоном Ленноном на гитаре и фортепьяно, Клаусом Фурманом на бас-гитаре и Ринго Старром на барабанах.
- Декабрь — Во время поездки в Нью-Йорк Джон и Йоко знакомятся с андеграундным кинорежиссером Йонасом Мекасом, который снимает для них фильмы «Up Your Legs Forever» и «Fly».
- 30 декабря — Пол Маккартни подает в Высший суд иск против «Битлз». Судебное разбирательство начинается в январе 1971-го.
- 1971, конец апреля — Арест Джона и Йоко на Майорке после неудачной попытки похитить Киоко.
- 6 июня — Джон Леннон и Йоко Оно принимают участие в концерте Фрэнка Заппы и его группы «Мозерс оф Инвеншн» на закрытии нью-йоркского рок-театра «Филлмор Ист».
- Июль — Джон возвращается в Титтенхерст и работает над записью альбома «Imagine», вышедшего в сентябре.
- Август — Решением судебных органов Ленноны получают право опеки над дочерью Йоко Киоко. Вскоре после этого они снимают квартиру в Гринвич-вилледж в Нью-Йорке.
- Октябрь — Выставка Йоко под названием «Это не здесь» в Музее изящных искусств Эверсона в Сиракузах, где Джон принимает участие в качестве приглашенного художника.
- Октябрь 1971 — январь 1972 — Сближение Леннона с левыми радикалами и активное участие в политических акциях, самой знаменательной из которых стало выступление 10 декабря в Мичиганском университете в поддержку Джона Синклера, основателя «Белых пантер», осужденного на 10 лет за торговлю марихуаной.
- 22 декабря — Очередное судебное заседание по вопросу опеки над Киоко. Право опеки получает отец, Тони Кокс, с которым продолжает жить девочка. Йоко разрешается периодически встречаться с дочерью, но Тони отказывается отпускать дочь с Леннонами и вскоре в очередной раз исчезает. После этого Ленноны больше не виделись ни с ним, ни с Киоко.
- 1972, январь — Сенатский подкомитет США по внутренней безопасности передает сенатору Сторму Турмонду досье о связях Леннона с радикалами Джерри Рубином, Эбби Хоффманом и Ренни Дэвисом.
- 4 февраля — Сенатор Сторм Турмонд направляет Генеральному прокурору Джону Митчеллу секретное послание, в котором предлагает депортировать из страны Джона Леннона.
- 12 июня — Выход пластинки «Some Time in New-York City».
- 30 августа — Участие в дневном и вечернем благотворительных концертах в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден в поддержку организации «One to One», занимающейся сбором средств для умственно отсталых детей. Джон, Йоко и сопровождавшая их группа «Элефант Мемори» заслужили пятиминутную овацию, а

благотворительный фонд получил от сборов и продажи телевизионных прав на съемки концерта (который вышел в эфир 15 декабря) 1,5 млн долларов.

*23 декабря* — По телевидению состоялся показ цветного видеофильма «Imagine» продолжительностью в восемьдесят одну минуту. Приглашенными артистами в нем выступили Джордж Харрисон, Фред Астер, Фил Спектор, Дик Кэветт и Энди Уорхол.

*1973, 2 марта* — Судья Айра Филдстил выносит постановление, согласно которому Джон должен покинуть США добровольно в течение шестидесяти дней или подвергнуться депортации. Йоко получает статус резидента. Месяц спустя адвокаты Джона подаюют апелляцию.

*1 апреля* — Расставшись с Алленом Кляйном, Джон и Йоко нанимают Гарольда Сайдера, бывшего ранее правой рукой Кляйна. *Апрель* — Ленноны покупают квартиру с видом на Центральный парк Нью-Йорка.

*Июль* — Йоко знакомится с Дэвидом Спинозой и начинает работать с ним над сольным альбомом «Feeling the Space».

*Август* — Йоко подталкивает свою секретаршу и помощницу Мэй Пэн к тому, чтобы она стала любовницей Джона, а сама продолжает роман со Спинозой.

*Сентябрь* — Джон уезжает с Мэй Пэн в Лос-Анджелес и остается там на полтора года, расставшись с Йоко. Позже он сам назвал этот период «неудавшимся уик-эндом».

*Октябрь* — Джон подает в суд на иммиграционную службу США, обвиняя ее сотрудников в предвзятости и использовании недозволенных методов прослушивания. В этот же период он уговаривает Филя Спектора записать альбом старых рок-н-роллов.

*Ноябрь* — Джон, Пол и Джордж подают в суд на Аллена Кляйна. В это же время выходит новый альбом Леннона «Mind Games».

*1974, март* — Джон пускается в загул в обществе Гарри Нильссона, для которого продюсирует альбом «Pussy Cats», и попадает на страницы газет после скандала, устроенного им в пьяном виде на выступлении группы «Смозерс Бразерс» в клубе «Трубадур», во время которого Джон целует Мэй Пэн перед камерами фоторепортеров.

*Июнь* — Поскольку Йоко не разрешает ему вернуться домой, Джон поселяется с Мэй Пэн в пентхаузе на Саттон-плейс.

*Июнь — август* — Работа над альбомом «Walls and Bridges», который выходит в сентябре и к концу года поднимается в американских хит-парадах до 1-го места, так же как и сингл с песней с этого диска «Whatever Gets You Through the Night».

*21—25 октября* — Джон возвращается в Лос-Анджелес, чтобы завершить работу над альбомом «Рок-н-Ролл»; в этот раз он сам выступает в роли продюсера.

*28 ноября* — Джон в последний раз появляется на сцене в качестве гостя на концерте Элтона Джона в нью-йоркском Медисонсквер-гарден. Джон не знает, что в зале находится Йоко, с которой они встречаются позднее за кулисами.

*1974, 19 декабря* — Подписание соглашения о расторжении партнерства «Битлз», которое Джон Леннон подписал лишь 29 декабря.

*1975, 31 января* — Йоко удается вернуть Джона домой.

*Февраль* — Йоко узнает, что беременна.

*23 февраля* — Выходит альбом «Рок-н-Ролл».

*9 октября* — В день рождения Джона на свет появляется его сын

- Шон Таро Оно Леннон. Джон объявляет, что «чувствует себя выше, чем Эмпайр-стейт-билдинг».
- 24 октября — выходит сборник хитов Джона Леннона 1969—1975 годов под названием «Shaved Fish».
- 1976, январь — Джон на непродолжительное время возобновляет связь с Мэй Пэн.
- Конец марта — В брайтонском доме для престарелых от рака желудка умирает Фредди Леннон.
- 27 июля — Леннон получает статус постоянного резидента в Соединенных Штатах Америки.
- 1977, январь — Ленноны присутствуют на инаугурации нового президента США Джимми Картера.
- 1977—1979 — Ленноны покупают еще пять квартир в Дакоте, приобретают несколько домов — в Палм-Бич, в горах штата Нью-Йорк, становятся владельцами четырех молочных ферм. Семья много путешествует, несколько раз посещает Японию. Джон выдает Йоко доверенность на ведение всех своих финансовых дел, а сам становится «домохозяином», уделяя много внимания воспитанию сына и полностью прекратив занятия музыкой.
- 1980, апрель-май — Йоко проходит курс дезинтоксикации, стараясь избавиться от наркотической зависимости, и у нее начинается роман с Сэмом Грином. Этот же период совпадает у нее с подъемом творческой активности, и она сочиняет большую часть песен, вошедших позднее в альбомы «Double Fantasy» и «Milk and Honey».
- Июнь — Джон отправляется в морское плавание на Бермуды. Он впервые оказывается на борту маленького судна, и плавание протяженностью в три тысячи миль, продолжавшееся семь дней, производит на него огромное впечатление. На Бермудах к Джону присоединяется Шон, и Джон возвращается к творчеству.
- Сентябрь-октябрь — Запись материала для альбома «Double Fantasy».
- 23 октября — Выходит сингл с новой композицией Джона («Just Like) Starting Over».
- 17 ноября — Выход в свет альбома «Double Fantasy». Обсуждаются планы концертного турне.
- 8 декабря — Марк Дэвид Чепмэн смертельно ранит Леннона четырьмя выстрелами из револьвера. Не приходя в сознание, Джон умирает от потери крови в больнице имени Рузвельта.

## СОДЕРЖАНИЕ

<i>Владимир Григорьев. Вместо предисловия</i> . . . . .	5
Утренняя страсть . . . . .	9
Фред и Джинджер . . . . .	25
Дитя матриархата . . . . .	37
Двуликий Леннон . . . . .	42
Странная гавань . . . . .	51
Зов Элвиса . . . . .	57
Куорри-рок . . . . .	64
Портрет художника в виде юного панка . . . . .	70
Син и Стю . . . . .	76
Мерси-бит . . . . .	84
Рок при свете красных фонарей . . . . .	96
«А что здесь делает мистер Эпстайн?» . . . . .	104
Смерть в Гамбурге . . . . .	112
Великий прорыв . . . . .	121
К самой верхушке самой макушки . . . . .	128
Битломания . . . . .	139
«Битлз» едут! . . . . .	146
Цена славы . . . . .	157
Толстый Элвис . . . . .	171
Домашний Битл . . . . .	177
В поисках «белого света» . . . . .	184
Битловский бумеранг . . . . .	187
Железная бабочка . . . . .	197
Грейпфрутовые колодцы . . . . .	206
Сказка о двух городах . . . . .	214
Сержант Пеппер Маккартни . . . . .	225
Лето Любви . . . . .	239
Последний вздох Брайена . . . . .	248
Любовный треугольник . . . . .	254
«Дорогой Альф, Фред, папа, отец, отец, кто бы ты ни был» . . . . .	260
Правда ли, что Бог обитает в душах стариков? . . . . .	265
Основания для развода . . . . .	270
Медовый месяц с героином . . . . .	282
«Get Back!» . . . . .	294
«Битлз» разорены . . . . .	299
«Постельные интервью» . . . . .	307
Вдребезги! . . . . .	316
Голосуя за мир, ты голосуешь за Леннона . . . . .	321
Космический рок . . . . .	331
Прострация . . . . .	337
Голливудский целитель . . . . .	343

Гнев Леннона	349
Сорвать «Большое яблоко»	361
Боевая рубка	374
Наводнение разума	381
Рок-революция	390
Общественные благодетели, охотники за людьми	401
Прощальные искры	406
Из огня да в полымя	412
Пинг-Понг Пэн	427
Энергичный Гарри	438
Свободное падение	447
«Мамочкины» помощники	451
Счастливчик	456
«You Can't Catch Me»	460
Резкий поворот	473
Тяжелый кашель	481
Роды	486
Послеродовая депрессия	498
Ленноны покупают Ренуара	505
Волшба	508
Йоко теряет лицо	510
Ферма старого Макленнона	517
Каменная задница	521
Золотая леди	529
Сила привычки	533
Влюбленная Йоко	539
Тропический жар	547
Добро пожаловать домой!	555
Обрубая концы	563
Убийца-неумеха	568
Ты убит!	576
Счастливая вдова	587
Источники	596
Основные даты жизни Джона Леннона	601