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Предисловие

На обложке тома, который вы держите в руках, написано: “Книга о му-
зыке”. Это чистая правда — но не вся. Искусство заголовка требует лако-
низма — а тут самое время сделать необходимые оговорки и дать разъ-
яснения.

Во-первых, это книга о музыке, которую принято называть классиче-
ской или академической. Правда, у обоих терминов есть и недостатки: 
первый чреват путаницей, поскольку во многих источниках под “клас-
сической” понимается лишь музыка определенного исторического пе-
риода (того, в который вместилось творчество Гайдна, Моцарта и Бетхо-
вена), а остальное — барокко, романтизм, модернизм и т. д. — проходит 
по соответствующим ведомствам. Во втором же как будто имплициро-
вана некая наукообразная сухость, в действительности ничуть не свой-
ственная большинству описываемых этим термином образцов. Как ее 
ни назови, музыка, о которой идет речь на страницах этой книги, — это 
живой организм, причем зачастую отличающийся довольно пылким 
темпераментом. Ей далеко не всегда свойственны академические сдер-
жанность и строгость.

Во-вторых, это книга (преимущественно) о музыке, которая при-
надлежит к так называемой европейской классической традиции. Хотя 
повествование в ней начинается с далёкого прошлого — с шаманских 
бубнов и костяных флейт, которые археологи находят в самых разных 
частях света, — по достижении исторического времени мы фокусиру-
емся на звуках, которые пели, играли и слушали в Европе. В иные земли 
книга в следующий раз заглянет лишь после того, как их достигнут ев-
ропейские культурные веяния, а азиатские или африканские музыкаль-
ные формы будут интересовать нас в той степени, в какой они прони-
кали в европейскую (и позже американскую) композиторскую музыку.

Слово “композиторская” тоже употреблено неспроста. Предмет этой 
книги — прежде всего письменная музыкальная традиция, иными сло-
вами, музыка, единицей измерения которой становится так или иначе 
нотированное сочинение. Устные формы — фольклор — на протяже-
нии веков вступали с этой письменной традицией в причудливое и захва-
тывающее взаимодействие, и примеры этого взаимодействия несложно 
найти на страницах книги: от песни “L’Homme armé”, ставшей основой 
многих композиторских месс в эпоху Возрождения, через народные мо-
тивы у композиторов-романтиков к фольклорным экспедициям Белы 
Бартока. Однако вы не обнаружите здесь подробного рассказа о народ-
ной музыке — это задача для другого текста.

Что же представляет собой “Книга о музыке” и как ее читать?
Книга разбита на пять неравномерных частей. Первая — самая мас-

штабная из них — рассказывает историю музыки: от вышеупомянутых 
костяных флейт до электроники, от пифагорейских ладов до додекафо-
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ении и от царя Гороха до скрипки Штроха 1. Значительная часть этой исто-

рии связана с именами знаменитых композиторов, однако нам не хотелось 
превращать текст в еще один персоналистский перечень — поэтому вы 
не встретите здесь биографических справок и иной энциклопедической 
обязаловки. История музыки интересна нам прежде всего как история 
идей — собственно музыкальных, а также философских, религиозных, 
научных, технологических, эстетических, разных. Поэтому и рассказана 
она оказывается иначе, и  великие произведения в  ней — не  отправ-
ные и уж подавно не финальные точки в разговоре, а скорее поясняю-
щие примеры, иллюстрации тех или иных тезисов, образцы компози-
торской (и шире — творческой) мысли своего времени. Каждый фраг-
мент книги предуведомлен подзаголовком и “маршрутом” — списком 
того, о чем пойдет речь на следующих страницах; почти как в детской 
литературе — “глава седьмая, в которой герои отправляются в риско-
ванное путешествие, переживают опасные приключения и  спасаются 
благодаря неожиданной встрече”. В этих подзаголовках и маршрутах 
редко упоминаются имена музыкантов и названия сочинений, зато ча-
сто — музыкальные жанры и формы, культурные феномены и идеоло-
гические сдвиги, характерные для разных эпох. Нам кажется, что взгляд 
с высоты птичьего полета (птицы, кстати, не раз прилетят на страницы 
этой книги) — единственный, позволяющий уместить историю музыки 
в один, сколь угодно массивный и тяжелый том, а заодно и объяснить, 
отчего Баха ни за что не спутаешь с Бетховеном, а Брамса — с Булезом. 
Произведения этих и  других композиторов — оттиски мира, в  кото-
ром они создавались; наша книга рассказывает прежде всего об этом 
мире — и о музыке как его части.

Вторая часть книги — это восемь глав, позволяющих сориентиро-
ваться в текущей музыкальной действительности: узнать, как устроен 
концертный и студийный звук, чем живут современные фестивали клас-
сической музыки, что происходит с рекорд-индустрией, в чем специфика 
профессий композитора, исполнителя и дирижера, а также где услышать 
лучшие симфонические оркестры и ансамбли старинной музыки (исто-
рически информированному исполнению в этой секции посвящена и от-
дельная глава). Большинство этих текстов, в отличие от первой, “исто-
рической” части книги, выполняют сугубо практическую, даже прагма-
тическую задачу — особняком стоит разве что финальный, о развитии 
музыки параллельно и перпендикулярно другим видам искусства. Впро-
чем, своя прагматика есть и тут — чем шире контекст, в котором суще-
ствуют для нас музыкальные произведения, тем глубже и сознательнее, 
как кажется, будет наш на них отклик.

В третьей части мы попросили нескольких известных (и дорогих нам) 
людей рассказать о своих взаимоотношениях с классической музыкой 
и поделиться любимыми сочинениями. Наши спикеры — разного воз-

1	 Разновидность скрипки с металлическим раструбом: с виду похожа на причудливый гибрид 
скрипки и трубы. Была изобретена в 1899 г. инженером Иоганном (Джоном) Штрохом.



раста, пола и рода занятий, их объединяет лишь два критерия: это вы-
дающиеся представители своих профессий — и никто из них не музы-
кант. Их  монологи — это персональные меломанские истории, в  ко-
торых — семь разных способов взаимодействия с  музыкой: можно 
выбрать из них тот, что наиболее близок вам, — или сформулировать 
свой собственный.

Наконец, четвертая и пятая часть носят по большей части справоч-
ный характер. Сначала идет словарь упоминаемых в книге музыкальных 
терминов — мы старались не пережимать с ними, поскольку книга рас-
считана на неспециалистов, и тем не менее совсем без непонятных слов 
обойтись оказалось невозможно. Все термины, нуждающиеся в поясне-
нии, отмечены в тексте полужирным шрифтом — он указывает на то, 
что соответствующая статья имеется в словаре, а значит, любопытство 
можно оперативно утолить.

Следом же, в финале всей книги, располагается хронологическая таб-
лица, в которой главные события из истории музыки (важнейшие пре-
мьеры, ключевые вехи в жизни композиторов и не только) показаны 
по соседству со столь же существенными датами из пространства литера-
туры и искусства, науки и общей истории. Музыка никогда не существо-
вала в вакууме, никогда не была вещью в себе — и нигде это не видно так 
наглядно, как в сводной таблице, из которой можно за секунду узнать, 
что еще происходило в мире, когда Моцарт сочинял Симфонию № 40, 
Вагнер — “Лоэнгрина”, Стравинский — “Весну священную”, а Штокхау-
зен — “Пение отроков”.

Соответственно, читать эту книгу можно по‑разному. Можно — как 
увлекательный детектив: от начала до конца, от завязки к кульминации 
и финалу, в котором тайное становится явным, а преступник выведен 
на чистую воду. Можно — обрывками: сверяясь с оглавлением и откры-
вая лишь те страницы, на которых находится интересующая вас инфор-
мация (главы первой части, разумеется, цепляются друг за друга, но каж-
дая из них при этом и вполне самодостаточна как рассказ о том или ином 
историческом периоде). Можно проигнорировать блок об истории му-
зыки и сразу обратиться к главе о фестивалях — особенно если вы раз-
думываете, куда бы съездить, — или к интервью с писательницей Люд-
милой Улицкой и кинорежиссером Андреем Хржановским.

Все мы выстраиваем коммуникацию с любимой музыкой индивиду-
ально, по‑особому — и то же самое касается и способов чтения “Книги 
о музыке”.





Часть первая
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Глава 1

Античность: 
от колыбели 
до могилы

О музыкальной клинописи,  
звукописи, тайнописи, о музыке  
сна и яви, службы и праздности,  
политики и техники, а также  
о вечной надобности воспитательных 
и похоронных маршей
Голос и музыкальные инструменты. — Колыбельные, военные,  
магические, дорожные песни. — Античная теория и практика. —  
Аполлон и Дионис. — Человек и гражданин. — Этнос и этос. —  
Пластика и звук. — Театр одного Нерона.
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Первая музыка была… — а впрочем, мы не знаем, какой она была. До-
садное недоразумение: древние музыканты не оставили нам записей.

Предположительно, история музыки начинается там, где появляется 
пение. Воображение рисует образ первобытного человека, внезапно 
осознавшего, что мысль изреченная звучит намного убедительнее, если 
она не просто выскочила между делом изо рта, но так или иначе спета. 
Открытие, сравнимое по революционности с изобретением колеса: вот 
люди что‑то бормотали, бормотали, ныли, выли и вдруг — запели. Ко-
гда это произошло и кто был первым в истории певцом, была ли сама 
революция — неведомо. Но музыка как удивительная способность и не-
обычная звуковая реальность, связанная с обычным человеческим телом 
и окружающими предметами, в ритуальных и повседневных практиках 
отвечала за коммуникацию между людьми и мирами — дольним и гор-
ним, а медиумом было пение — и игра на инструментах.

Рога и копыта: как выглядели 
древние музыкальные инструменты

С инструментами все проще, чем с голосом: это сохранившиеся матери-
альные объекты. В 2008 году в альпийской пещере Холе-Фельс нашли 
флейту, сделанную за 30 тысяч лет до нашей эры: двадцатисантиметро-
вый экземпляр из лучевой кости белоголового сипа с пятью отверстиями 
предположительно для пальцев. А на территории нынешней Украины 
археологи обнаружили целый “музыкальный дом” — внутри, очевидно, 
размещался полноценный палеолитический оркестр. По классифика-
ции ученых-палеонтологов он состоял из:

●● �инструментов стационарного типа  
(лопатка, бедро, таз, челюсти, череп);

●● �подвижного инвентаря  
(колотушка, молоток из рога, шумящий браслет);

●● �реквизита  
(шилья, игла, цветная охра, украшения из раковин моллюсков).

Львиная доля инструментального арсенала проходила по ведомству пер-
куссии, но были и духовые инструменты (такие как костяная флейта 
и разные свистульки).

Другая группа — свободные аэрофоны: они начинали звучать при 
раскручивании, от движущихся потоков воздуха, как резонаторы: это 
всевозможные ревуны, гуделки и жужжалки (так их именует даже стро-
гая наука). А  инструменты-идиофоны звучали целиком, всем корпу-
сом — как шумящие браслеты и прочие погремушки 1.

1	 См. подробнее: Людмила Лбова, Дарья Кожевникова. Формы знакового поведения в палеолите: 
музыкальная деятельность и фоноинструменты. Новосибирск, 2016.
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аяПалеонтологи предостерегают от однозначных выводов: считать, что 

сохранившиеся костяные и каменные дуделки и шумелки и есть самые 
первые музыкальные инструменты человека, было  бы самонадеянно. 
Кость и камень просто пережили свой век. А назначение отверстий, про-
исхождение сколов на них — это вопрос интерпретации. Один из самых 
красивых таких предметов позволяет предположить, что в распоряжении 
древних людей были пространственные фоноинструменты: в некоторых 
пещерах Европы есть участки, помеченные символами и совпадающие 
с точками резонанса. Любой звук в такой точке превращается в оглуши-
тельный гул, так что вся пещера — задолго до пространственных экспе-
риментов архитекторов и музыкантов XX века — работает как фоноин-
струмент. Отметки говорят о том, что люди это знали и использовали.

После изобретения лука и стрелы в эпоху позднего палеолита появи-
лись струнные, или скорее “струнный”: устроенный по образу и подо-
бию лука монохорд представлял собой одну туго натянутую между двумя 
бортиками струну.

Через много тысяч лет Пифагор уподобил монохорду Вселенную 
и сформулировал концепцию музыки сфер — а также прикладную тео-
рию музыкального строя.

Орфей в ряду,  
или Музыка перехода

Мы не знаем, какой была первая музыка, но знаем, для чего она была. 
Еще задолго до Пифагора функция музыки осознавалась как служебная. 
Только служила она не совсем тому, чему ей полагается служить сейчас. 
Казалось бы, что может быть утилитарнее, чем колыбельная, помогаю-
щая укачивать ребенка; и первые колыбельные известны ещё из древне-
вавилонских источников 1.

Но Федерико Гарсиа Лорка, например, настойчиво напоминает, что 
колыбельные — “единственный в Европе образец первобытных песен, 
их звуки доносят до нас обнаженное, внушающее ужас чувство восточ-
ных народов” 2.

И верно, если прислушаться, иные старинные колыбельные и правда 
внушают ужас — так, в  “смертных колыбельных” на  голову ребёнка 
прямо призывается погибель: “Баю-баю да люли, / Хоть сегодня ты по-
мри. / С утра дождь, хоть мороз, / Повезем тя на погост…” 3

1	 Самые ранние из сохранившихся клинописных табличек вавилонского происхождения найдены 
на территории Сирии и датируются приблизительно 1200–1250 гг. до н. э.

2	 Федерико Гарсиа Лорка. Канте хондо // Избранные произведения в 2 томах. Пер. А. Грибанова. 
Т. 1. Стихи. Театр. Проза. М., 1976.

3	 С оглядкой на эту традицию, очень большую в русском фольклоре, написана в числе прочего 
колыбельная Гвидону в опере Римского-Корсакова “Сказка о царе Салтане”, но Римский уже 
вкладывает ее в уста “злой” героини — бабы Бабарихи, тогда как в аутентичных версиях “смерт-
ные колыбельные” не подразумевают дурных намерений.
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ских жертвоприношений, а в том, что сон в старых культурах — это ма-
ленькая смерть: заговаривая зубы настоящей, приручая ее, накликая 
смерть-лайт, мать охраняла ребенка от реальной гибели. Колыбельная, 
таким образом, работала по принципу медицинской прививки. Но если 
помнить, что время в мифологическом сознании древних — циклично 
(новый день — новая жизнь), то значение прививки меркнет перед не-
обходимостью что ни вечер, то попрощаться, проводить ребенка в сон 
(смерть) и дать ему последние наставления.

Другой пример как будто утилитарной музыки — древние военные 
песни (и современные военные марши): музыка придавала воинам сил 
перед боем и  во  время сражения (помним об  “оружейном” происхо-
ждении монохорда) и отмеряла ход событий. Военизированные куль-
туры древнего мира это знали: к примеру, жизнь римского войска про-
ходила под непрерывный гул духовых. Сообщает Иосиф Флавий: “Никто 
не вправе завтракать или обедать, когда ему заблагорассудится, а один 
час существует для всех; часы покоя, бодрствования и вставания со сна 
возвещаются трубными сигналами; всё совершается только по команде” 1.

Известно, что музыка помогла римлянам одержать как минимум одну 
выдающуюся победу: по свидетельству Тита Ливия, оглушительный рев 
труб римских легионов (это был целый набор разнокалиберных духо-
вых инструментов — труба, букцина, корну, этрусский литуус и др. 2) об-
ратил вспять устрашающее карфагенское войско; боевые слоны в панике 
бросились врассыпную и растоптали собственных хозяев.

Столетиями — от  Древнего Египта 
до  античной Греции с  ее изящными про-
порциями мирового и  политического 
устройства и  мускулистой, агрессивно-ра-
финированной культуры Рима — музыка 
заставляет вслушиваться и слушаться. От-
крывает двери, командует парадом людей, 
зверей и также, как это происходит в мифе 
об Орфее, сопровождает в пути, в том чис-
ле самом дальнем. Так что между кален-
дарно-бытовым, сигнальным, утилитар-
ным местом музыки и ее функцией порта-
ла в  потусторонний мир нет сущностной 
разницы. И та и другая роли — служебные. 
К тому же, как видим, и колыбельная песня, 
и военные фанфарысуть проводы в инобы-
тие, путевка в руках и одновременно акком-
панемент в дороге.

1	 Иосиф Флавий. Иудейская война. Пер. Я. Чертка.
2	 Музыканты римских легионов — тубицены, корницены, букцинаторы и др. — все были принци-

палами, т. е. в младшем офицерском звании.

Букцина — духовой инстру-
мент, использовавшийся 
в армии Древнего Рима.
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