


ОТ АВТОРА

Мы наблюдаем за поведением людей и обобщаем свои 
наблюдения. Мы впитываем идеи напрямую из интеллекту-
ального климата – прислушиваясь к мнению авторитетных 
личностей и обращаясь к повседневному опыту.

Стивен Пинкер. Чистый лист [313, с.  15]1

В последние годы к нам все чаще обращаются друзья, знакомые, работаю-
щие в области соматической медицины коллеги и просто клиенты с просьбой 
помочь разрешить конфликтные ситуации с их престарелыми родителями и 
родственниками, причем возникающие проблемы связываются именно с со-
лидным возрастом последних. Не желая, как правило, анализировать сложив-
шиеся ситуации, главные надежды на нормализацию отношений они связыва-
ют с возможным назначением пожилым людям медикаментозных средств.

У автора не оказалось в этой области какой-либо подготовки, а в силу раз-
личных обстоятельств – и собственных более или менее четко сформулирован-
ных представлений, хотя эпизодические размышления по поводу старости и 
смерти с возрастом, конечно же, становятся более частыми, да и профессио-
нальный долг требует разобраться в проблеме. Выяснилось также, что и у 
опрошенных нами коллег – психиатров, психологов и психотерапевтов – нет 
превосходящих обычный обывательский уровень понятий о старшем возрасте 
и связанных с этим психологических проблемах. Что наполняет внутренний 
мир стареющего человека, есть ли специфика по сравнению с предыдущими 
возрастными фазами, и если да, то в чем она? Как происходят перестройка по-
требностей и побуждений и переоценка ценностей в старости? Какие метамор-
фозы в связи с этим наблюдаются во взаимоотношениях между пожилыми 
людьми и их более молодыми родственниками? Ответы на эти и другие вопро-
сы могут дать представление о личностном статусе и стиле жизни в старости, 
а это, в свою очередь, позволит при необходимости осуществлять их коррекцию 

1 Стивен Пинкер – почетный профессор психологии Гарвардского университета, признанный 
специалист в области когнитивных исследований. Широко известен своими работами в области 
психолингвистики, автор бестселлеров о феноменах человеческого языка, мозге и сознании. 
Блестящий ученый и популяризатор науки. «Какой превосходный мыслитель и писатель, – 
отмечает Ричард Докинз, британский ученый-этолог, эволюционный биолог. – И как отважно 
бросает он вызов либеральному тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему 
сорту либералов. Пинкер – звезда, и научному миру повезло, что он в его рядах» [313, обложка].
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в целях не просто продления жизни пожилых людей, но и сохранения ее по 
возможности полноценной и активной.

Перманентные стрессы, эмоциональные и физические перегрузки, не-
обходимость принятия быстрых и нетрадиционных решений, поиска выхода 
из, казалось бы, неразрешимых противоречий, адаптации к постоянно меня-
ющимся условиям жизни тяжким бременем ложатся на плечи наших со вре-
менников. И в первую очередь это относится к представителям старшего 
поколения, ведь в нынешнюю эпоху в связи с успехами медицины и опреде-
ленными позитивными изменениями в социальной жизни отмечен значитель-
ный по сравнению с предыдущими периодами истории рост продолжитель-
ности жизни человека, что приводит к увеличению количества пожилых лю-
дей и возникновению многочисленных проблем как в социуме вообще, так и 
в интерперсональных отношениях. Многие пожилые люди после выхода на 
пенсию живут в среднем еще 15–20 лет, но уже в отрыве от любимой работы. 
В большей или меньшей степени это ставит их в условия «вынужденной 
праздности», к которой они не привыкли, и обостряет ощущение контраста 
между собственной бездеятельностью и деятельной жизнью общества. В этом 
возрасте человек не может с легкостью отказаться от потребностей и моти-
ваций молодости: он так же жаждет любви, впечатлений, кипучей активности 
и многого другого, чему, согласно обычным представлениям о старости, уже 
«не время». Для многих это становится патогенным фактором в соматическом 
и психическом плане.

Широкую распространенность в нашу эпоху имеет феномен одиночества. 
Это комплексное явление, не знающее классовых, расовых или возрастных 
границ. Переживание людьми чувства одиночества становится проявлением не 
только психологической, но и социальной травмы современного человека, и 
масштабы такого социального сиротства весьма ощутимы, ведь человек тяже-
ло переживает ощущение одиночества, его счастье зависит от солидарности 
c другими, чувства сопричастности к прошлым и будущим поколениям. По-
нятно, что эта ситуация особенно болезненна в пожилом возрасте.

Очень важно понимать, что, несмотря на многие непростые (порой траги-
ческие) моменты, связанные со старением и смертью, существуют реальные 
возможности сохранения полноценного функционирования в пожилом возрас-
те и восприятия этого периода жизни как светлого и теплого времени «золотой 
осени». Причем многое зависит от самого человека. Это позволяет нам дать 
книге то название, которое читатель видит на обложке.

Одной из главнейших представляется проблема поиска смысла человече-
ского существования в этот период жизни, ведь вероятна возможность его 
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 обретения на пути к самоактуализации личности и реализации ее внутреннего 
потенциала в плане осознания и принятия высших духовных ценностей и смыс-
лов. Важнейшим условием позитивного личностного восприятия старости 
является необходимость спокойного подведения итогов жизни и создания соб-
ственного отношения к бренности существования, а также желательность фор-
мирования готовности стоически принять свою человеческую природу со все-
ми ее недостатками и несовершенствами.

Естественно, что наилучшим выходом из конфликтных ситуаций между 
людьми разных поколений был бы контакт со специалистом. Однако практика 
показывает, что попытки уговорить пожилого человека обратиться за помощью 
к психотерапевту зачастую вызывают у него негативную реакцию, и обычно от 
контактов с представителями медицинских профессий, в названии которых 
присутствует слово «психо», люди зрелого возраста отказываются. Старшее 
поколение вообще не имеет информации о возможностях психотерапии. В тех 
редких случаях, когда пожилых людей удавалось привести на прием, мы не 
можем похвастаться достижением больших успехов. Однако наш небольшой 
опыт показал, что обсуждение со страждущими деталей их индивидуальной 
ситуации и сравнение ее с другими случаями наряду с применением опреде-
ленных психотерапевтических методик могут дать некоторый результат. Не-
сколько лучший эффект имели определенные советы (а психотерапевты, как 
известно, «советов не дают») по поводу некоторых особенностей общения и 
обращения с пожилыми людьми. В ряде случаев, несомненно, помогало на-
значение медикаментозных средств (описание психопатологии позднего воз-
раста осталось за пределами текста).

В поисках необходимой информации для обсуждения рассматриваемых 
проблем и составления текста книги мы обратились к произведениям выдаю-
щихся мыслителей прошлого (а проблемы старости и смерти обсуждались во 
все времена): философов, психологов, социологов, а также к данным современ-
ных исследователей проблемы1. Во многих литературных произведениях нам 
встречались описания жизненных коллизий героев, в которых авторы делились 
своими мыслями по поводу старости и смерти. Эти материалы нашли свое 
место в тексте книги. Мы отдаем себе отчет в том, как мало изучено источни-
ков, насколько ограничен обзор. Ведь количество произведений, в которых 

1 «А между тем, – признается М. Монтень, – я собирал подаяние лишь у дверей хорошо из-
вестных и знаменитых, не довольствуясь тем, чтобы оно было щедрым, но стремясь и к тому, 
чтобы оно исходило от руки неоскудевающей и почтенной, ибо мудрость тут сочетается с авто-
ритетностью» [261, с. 787].
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обсуждаются проблемы старости и смерти, поистине необъятно, в сферу на-
шего внимания попала лишь их незначительная часть1. Главной нашей заботой 
стало не доказательство своей самобытности и экстраординарности, а стара-
тельное собирание на ниве истории рассыпанных тут и там зерен муд рости с 
верой в то, что подлинное знание, независимо от того, когда и кем оно было 
добыто, всегда и для всех остается истинным2.

В связи с изложенными обстоятельствами читателя ожидает в тексте большое 
количество цитат. Интересно в этом плане высказывание Жана де Лабрюйера, 
замечательно характеризующего, с нашей точки зрения, данную ситуацию. 
«Советую автору, который не наделен оригинальным талантом и настолько 
скромен, что готов идти по чужим стопам, брать за образец лишь такие труды, 
где он находит ум, воображение, даже ученость: если он и не сравняется с под-
линником, то все же приблизится к нему и создаст произведение, которое будут 
читать» [303, с. 212]. Надеемся, что этим советом нам удалось воспользоваться 
сполна3. Вспомним также, как в «Риторике» Аристотель сообщает, что «талант 
оживлять речь или сочинение цитатами из предшественников, пословицами, 
афоризмами может быть как природным, так и приобретенным, выработанным 
за счет усердного чтения (либо сочетать в себе то и другое)» [450, с. 66]. Чита-
тель сможет в процессе чтения текста окунуться в мир мудрых мыслей и афо-
ризмов как их наиболее точного и краткого воплощения4.

При подготовке текста мы не присвоили себе ни одного опубликованного 
кем-либо и когда-либо высказывания путем перестановки некоторых слов 

1 Более того, многие из уже отобранных для текста материалов не попали в книгу из-за ее 
ограниченного объема.

2 «Кто ясно видит величие чужой мысли, тот и сам поднимается до того же уровня и возносит 
свою мысль на ту же самую высоту», – определяет М. Монтень [261, с. 794].

3 Наши ощущения аналогичны описанным Галилео Галилеем в 1632 г.: «Когда я пробегаю 
многочисленные и удивительнейшие изобретения и открытия, сделанные людьми как в искус-
ствах, так и в литературе, а потом подумаю о моих собственных способностях, недостаточных не 
только для того, чтобы открыть здесь что-то новое, но даже усвоить уже найденное, то я теряюсь 
от восхищения и предаюсь отчаянию, считая себя почти несчастным» [106, с. 203].

4 «Часто несколько емких строк или философский афоризм, – замечает один из ведущих со-
временных психотерапевтов Ирвин Ялом, – способны помочь человеку плодотворно поразмыслить 
над своим страхом смерти и над тем, как в полную силу прожить свою жизнь. Оригинальность, искус-
ность высказывания, удачное сплетение фраз, их смысловая связь, кинетическая энергия, словно 
бы идущая от них, могут “выдернуть” пациента или просто читателя из привычного, но статичного 
модуса бытия. ...Эти незабвенные слова показывают, что отчаяние можно обратить в искусство. Не-
которые из афоризмов напрямую касаются страха смерти, другие призывают нас серьезнее отно-
ситься к жизни и обращать внимание на скрытый смысл существования» [511, с. 122].
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в предложении или замены их на другие, как это нередко случается, а привели 
ссылки на все использованные в тексте источники, в большинстве случаев – 
даже с указанием конкретной страницы. Это, по нашему мнению, позволит 
заинтересованному читателю самостоятельно изучить соответствующие рас-
суждения авторов непосредственно по первоисточникам. Наиболее значитель-
ные по объему (а особенно по содержанию) отрывки из литературных произ-
ведений принадлежат выдающимся мыслителям прошлого и настоящего – ис-
тинным гигантам мысли и духа, и мы не нашли у себя возможностей для того, 
чтобы глубже них проникнуть в смысл обсуждаемых проблем и изложить это 
в более изящной форме. По нашему мнению, даже само по себе чтение при-
веденных в тексте высказываний цитируемых авторов может подвигнуть чита-
теля на размышления, предоставить возможность насладиться стилем изложе-
ния и глубиной мудрости истинных аристократов духа и получить подлинное 
эстетическое наслаждение.

Книга представляет собой своего рода хрестоматию, в которой каждый 
найдет то, что для него наиболее близко. Автор, конечно, осознает определен-
ную эклектичность текста, но оправдывает это желанием расширить целевую 
аудиторию за пределы, обозначенные в названии книги. Предвидя возможные 
замечания по поводу обилия цитат, вспомним, что говорил в аналогичной си-
туации британский энциклопедист, биолог и писатель-моралист Джон Леббок 
(1834–1913) в книге с примечательным названием «Радости жизни»: «Критика 
поставила мне, кроме того, в упрек большое количество цитат, помещенных в 
моей книге, и что я слишком мало выражал моих собственных воззрений. Этот 
довод для меня, в сущности, служит величайшей похвалой, так как я вовсе не 
стремился к оригинальности. Если же, как меня уверяли многие, моя книга 
послужила утешением и поддержкой среди печалей, то я уже сторицей возна-
гражден за свой труд, ибо я никогда не мечтал о лучшей участи для моего со-
чинения» [223, с.  9].

Специфическая особенность предлагаемой книги в том, что рассматривае-
мые в ней проблемы касаются любого человека. Автор лелеет скромную на-
дежду, что результаты его поисков и полученные знания представят определен-
ный интерес для читателей, прежде всего для специалистов в области медицины, 
психологии, философии, педагогики, социологии, а также для работников со-
циальных и других служб, которые в силу своих профессиональных обязан-
ностей в тех или иных обстоятельствах общаются с пожилыми людьми.

Мы попытались рассмотреть причины происходящих с возрастом измене-
ний самосознания и интерперсональных контактов пожилого человека и указать 
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оптимальные варианты социальной адаптации. Возможно, читатели солидного 
возраста, которые вследствие имеющегося у них своеобразного «слепого пятна» 
считают себя молодыми и видят старость далеко на горизонте, смогут реально 
оценить ситуацию, увидеть и у себя некоторые из описанных изменений, по-
нять причины возникающих проблем в интерперсональных отношениях, осо-
знать, как их поведение выглядит со стороны, и в определенной степени скор-
ректировать свой субъективный взгляд на окружающее. Свидетельства того, 
что старость никому не делает исключения, даже самым выдающимся истори-
ческим фигурам, а также осознание приведенных в тексте выдающихся образ-
цов стойкости перед лицом смерти и мудрого отношения к мимолетности су-
щего могут послужить некоторым утешением тревожному человеку, испыты-
вающему страх и смятение, позволит принять меры к нормализации ситуации, 
применить к себе указанные образцы позитивного отношения к старости и 
сделать ее теплой и исполненной смысла.

Молодые и люди среднего возраста, ознакомившись с текстом книги, найдут 
здесь описание признаков старения и смогут соотнести это с наблюдающимися 
у их старших родственников изменениями в поведении. Возможно, это вызовет 
более глубокое понимание мотивов их поступков, а также большее сочувствие 
к пожилым людям, стремление к конструктивному диалогу. Хочется верить, что 
внимательно изучившие текст читатели, надеющиеся и сами достичь преклон-
ного возраста, осознают некоторые проблемы пожилых людей и задумаются, 
что раньше или позже с аналогичными трудностями неизбежно придется стол-
кнуться и им самим. И, осознав суть возрастных метаморфоз, смогут лучше 
понять состояние находящихся рядом пожилых людей, закроют последнюю 
страницу книги уже несколько изменившимися, станут относиться к пожилым 
людям с пониманием, большей терпимостью, сочувствием и любовью.

Вспомним, наконец, что писал Сенека (64): «Куда бы ни оглянулся – все 
показывало мне, как я стар. Что ж, встретим старость с распростертыми 
объятиями: ведь она полна наслаждений, если знать, как ею пользоваться» 
[367, с. 51].



ГЛАВА 1

О ВОЗРАСТНОЙ ПЕРИОДИЗАЦИИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно 
новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколь-
ко бы нам ни было лет.

Ларошфуко. Максимы [222, с.  79]

Во все века человеческую жизнь подразделяли на особые периоды со свой-
ственными им проявлениями. В Риме отрочество (pueritia) считалось до 17 лет, 
до получения тоги взрослого (toga virilis, toga pura); молодость (adulescentia, 
iuventus) – до 46 лет; после 46 лет начинался преклонный возраст (aetas 
seniorum); в 60 лет, по представлению римлян, наступала старость (senectus) 
[460].

А вот какую классификацию возрастов проводит Данте в своем сочинении 
«Пир» (1306): «Возвращаясь к предмету, повторяю, что человеческая жизнь де-
лится на четыре возраста. Первый – Юность, то есть “умножение жизни”; вто-
рой – Зрелость, “возраст, способный помочь”, то есть придать человеку совер-
шенство, и потому он считается совершенным, – ибо ни один возраст не может 
дать ничего, кроме того, что он уже имеет; третий – Старость; четвертый – Дрях-
лость. В отношении первого все мудрые люди сходятся на том, что он длится до 
двадцати пяти лет; а так как до этого срока душа наша занята взращиванием и 
украшением тела, от чего происходят многочисленные и великие превращения 
в человеческой личности, рациональная часть души далека от совершенства. 
Потому закон и требует, чтобы человек до достижения двадцатипятилетнего воз-
раста не мог совершать определенных действий без совершеннолетнего опекуна. 
Что касается зрелости, которая поистине есть вершина нашей жизни, то сроки 
ее измеряются многими по-разному. Однако, оставляя в стороне то, что пишут 
философы и медики, обращаясь к собственному своему разумению, а также к 
мнению большинства людей, отличающихся природной рассудительностью, я 
полагаю, что возраст этот длится двадцать лет. Я считаю так потому, что если 
вершина нашей дуги соответствует тридцати пяти годам, то возраст этот должен 
обладать одинаковым по длине подъемом и спуском, которые граничат примерно 
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в том месте, где мы держим лук и где большого изгиба не наблюдается. Таким 
образом получается, что зрелость завершается на сорок пятом году. И подобно 
тому, как юность, предшествующая зрелости, находится в течение двадцати пяти 
лет на подъеме, точно так же и спуск, то есть старость, следующая после зрело-
сти, длится ровно столько же времени; итак, старость завершается на семидеся-
том году. Однако, так как юность, если понимать ее как “увеличение жизни”, не 
начинается одновременно с началом жизни, но примерно через восемь лет после 
рождения, и так как наша природа спешит на подъеме и тормозит на спуске, по-
скольку природный жар уменьшается и слабеет, а влага сгущается (изменяясь, 
правда, не количественно, а только качественно и становясь менее подверженной 
испарению и менее употребляемой), случается, что после старости остается из-
лишек нашей жизни длиной примерно в десять лет; время это называется дрях-
лостью. Как сообщает Туллий в книге “О старости”, Платон, о котором можно 
сказать, что природа создала его исполненным совершенства внутреннего и 
внешнего (благодаря чему он запомнился Сократу с первого же взгляда), прожил 
восемьдесят один год» [139, с.  254–255].

В одном из наиболее знаменитых текстов Восточной Азии (Китая) «Лунь 
юй» («Суждения и беседы») приводится высказывание Конфуция: «Учитель 
сказал: “В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учебе. В тридцатилетнем 
возрасте я обрел самостоятельность. В сорок лет я освободился от сомнений. 
В пятьдесят познал волю неба. В шестьдесят лет научился отличать правду от 
неправды. В семьдесят лет я стал следовать желаниям моего сердца и не на-
рушать ритуала”» [152, с.  143]1.

Ю.А. Антропов в статье «О возрастной периодизации онтогенеза (Семь 
Жизней человека)» определяет, что «человеческая жизнь дискретна, она вклю-
чает, как минимум, семь различных возрастных периодов. В каждом из них че-
ловек иной, по-разному он воспринимает мир – окружающее, прочитанное, само-
го себя, по-разному чувствует, любит, ненавидит, по-разному поступает. У него 
разные потребности, устремления и интересы, разные способы достижения цели, 
по-разному человек “грешит” (ему присущи разные дурные поступки), и болеет 
он разными болезнями. По сути, это семь различных жизней. Представлены вы-
явленные особенности структуры каждой жизни. Первая Жизнь – “Приход” 
(в мир): физическое и психическое созревание. Вторая Жизнь – “Генерация” 
(следующего поколения). Третья Жизнь – “Ваяние” (нового поколения): введение 
нового поколения в социум. Четвертая Жизнь – “Творчество” (создание матери-
альных и духовных ценностей): обеспечение нового и грядущих поколений бла-

1 «Лунь юй» является единственным произведением китайской классической литературы, 
которое более или менее непосредственно передает взгляды Конфуция (VI–V вв. до н.э.).



11
Гл

ав
а 

1.
 О

 в
оз
ра
ст
но
й 
пе
ри
од
из
ац
ии

 ч
ел
ов
еч
ес
ко
й 
жи

зн
и 

гоприятными для их адаптации условиями существования. Пятая Жизнь – “Жат-
ва” (углубленная разработка и совершенствование продуктов прежнего собствен-
ного творчества). Шестая Жизнь – “Закат” (снижение физических возможностей 
и свертывание социальных связей). Седьмая Жизнь – “Уход” (выраженное сни-
жение биотонуса, физическое и эмоциональное угасание)» [12].

У. Шекспир описывает в пьесе «Как вам это понравится» различные воз-
растные периоды в жизни человека:

Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Семь действий в пьесе той. 

И заканчивает финальной стадией:
…последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы, –
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего [479, c. 47–48].

Наиболее известная классификация возрастов принадлежит выдающемуся 
американскому психологу и психоаналитику Э. Эриксону. В его книге «Детство 
и общество» (1963) представлена модель восьми возрастов человека. По мне-
нию Э. Эриксона, все люди в своем развитии проходят через восемь кризисов, 
или конфликтов. Психосоциальная адаптация, достигаемая человеком на каж-
дой стадии развития, в более позднем возрасте может изменить свой характер, 
иногда коренным образом. Последнюю, восьмую стадию жизни человека 
Э. Эриксон характеризовал кризисом «эго-интеграция – отчаяние». Возраст от 
65 лет до смерти завершает жизнь человека. По убеждению автора, последнюю 
фазу зрелости характеризует не столько качественно новый кризис, сколько 
суммирование и переоценка всех предыдущих стадий развития: «Только в том, 
кто некоторым образом заботится о делах и людях и адаптировался к победам 
и поражениям, неизбежным на пути человека – продолжателя рода или произ-
водителя материальных и духовных ценностей, только в нем может постепен-
но вызревать плод всех этих семи стадий. Я не знаю лучшего слова для обо-
значения такого плода, чем целостность эго, “эго-интеграция”» [500, с.  257]. 
Согласно классификации Всемирной организации здравоохранения молодой 
возраст – 18–44 года; 45–59 лет – средний, или зрелый; 60–74 – пожилой; 75–
89 – старческий; 90 лет и старше – долгожители [177].



ГЛАВА 2

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 
СУБЪЕКТИВНОГО ОЩУЩЕНИЯ ВОЗРАСТА

Жизнь долга, если она полна.
Будем измерять ее поступками, а не временем.

Сенека Младший [162, с.  135]

Было бы, пожалуй, трюизмом утверждать, что календарный возраст не со-
ответствует возрасту субъективному и что человеку столько лет, на сколько он 
себя чувствует. Всегда встречались и встречаются «молодые старички» и моло-
жавые, темпераментные старики. Субъективный возраст зависит от многих 
факторов, прежде всего от жизненной динамики. В норме она проявляется в том, 
что иногда мы чувствуем себя радостными, полными энергии и жажды жизни, 
словом, молодыми, а иногда – печальными, угнетенными, не видящими перед 
собой будущего, т.е. старыми. Колебания обусловлены отклонениями от основ-
ного уровня жизненной динамики, который у одних выше, у других ниже, что 
в значительной степени детерминирует их субъективное чувство возраста [189].

Сущность возраста не сводится лишь к длительности существования, из-
меряемой количеством прожитых лет. Метрическое свойство времени указы-
вает только на количественные показатели возраста, он очень приблизительно 
фиксирует физиологическое и социальное «качество» человека и его самочув-
ствие. Календарный возраст служит основанием для запрещения или разреше-
ния различных социальных ролей или поведения. Выполнение этих ролей со-
гласно общественным нормам и предписаниям определяет социальный образ 
человека, часто не совпадающий с календарным [207, с. 431].

Проблемой, требующей исследования, является определение соотношения 
календарного возраста с возрастом биологическим и субъективным. Абстрагиру-
ясь от периодов депрессии (пониженной жизненной динамики), можно утверж-
дать, что большинство людей чувствуют себя значительно моложе своего кален-
дарного возраста. Субъективный возраст является важным компонентом автопор-
трета человека (self-concept). Образ самого себя формируется окончательно в 
старшем юношеском возрасте. Разумеется, позднее он изменяется в зависимости 
от колебаний настроения и различных жизненных обстоятельств (поражений, 
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успехов и т.п.), но основа его остается неизменной. Субъективное чувство соб-
ственного возраста довольно туманно, однако можно рискнуть высказать мнение, 
что какое-то первичное чувство собственного возраста задерживается на периоде 
окончательного формирования собственного автопортрета, т.е. на старшем юно-
шеском возрасте. Разумеется, по мере увеличения календарного возраста все чаще 
чувствуется несоответствие между субъективным возрастом, закрепленным в 
период окончательного формирования собственного образа, и возрастом действи-
тельным [189, с.  160–161]. «Никто не ощущает, как уходит молодость, – утверж-
дает Сенека Младший, – но всякий чувствует, когда она уже ушла» [162, с.  124].

«Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой 
остается молодым», – заметил Оскар Уайльд [411, с.  197]. Эту подчеркнуто 
парадоксальную мысль можно расшифровать и так: старея, человек не может 
с легкостью проститься с потребностями и мотивами молодости; так же жаждет 
любви, впечатлений, кипучей активности и многого другого, чему, согласно 
обычным представлениям о старости, уже «не время». Мотив возвращения 
молодости – центральный в романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» – дви-
жет сюжет и многих реальных судеб людей [404, с.  16–17].

«Юность, – считает Анатолий Найман, – и есть одаренность, талант, уни-
кальная награда жизни, сколько бы чего впоследствии ни говорили о ней как о 
помрачении ума, лихорадке, как о чем-то даже “жалком”, какие бы почести ни 
воздавать самым очевидным преимуществам старости» [277, с.  77]1. «Внутри 
каждого старика, – по мнению Германа Гессе, – живет молодой человек, кото-
рый никак не может понять, а что, собственно, произошло» [114]. Французский 
романист Андре Мальро нарисовал образ сельского священника, исповедую-
щего жителей в течение многих десятилетий и обобщившего все то, что он 
познал о человеческой природе, следующим образом: «Прежде всего, люди 
куда более несчастны, чем принято думать <…> и взрослых людей на свете 
просто не существует» (цит. по: [512, с.  27]).

«Я продолжаю воспринимать себя юношей, почти мальчиком, даже в зер-
кале, за чертами своего постаревшего лица, я вижу лицо юноши, – признается 
Н.А. Бердяев2. – Это мой вечный возраст. Я остаюсь мечтателем, каким был 

1 Анатолий Генрихович Найман (1936–2022) – русский поэт, переводчик, эссеист, прозаик, 
мемуарист.

2 Противоположную ситуацию описал Г.Х. Андерсен. В сказке «Снежная королева» злой тролль 
«смастерил такое зеркало, в котором <…> все негодное и безобразное выступало еще ярче, 
казалось еще хуже». Когда же зеркало разбилось вдребезги, его осколки размером не больше 
песчинки, случалось, попадали людям в глаза и так там и оставались. «Человек с таким осколком в 
глазу начинал <…> замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны» [11, с.  295–296].
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