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Глава 1

КРИСТИНА: ТАКСИ КАК НАРУШИТЕЛЬ 

МАТЕМАТИЧЕСКИХ ЗАКОНОВ

Е
сть такие судьбы — параллельные. В  смысле, на Зем-
ле живут миллиарды людей, но у части из них ровно 

нулевая возможность встретиться с другой частью. Ино-
гда даже столкнуться с австралийским аборигеном про-
ще, чем с  некоторыми индивидуумами, живущими 
в  том же городе, что и  ты. Разумеется, мне пришлось 
бы полететь в Австралию, если бы я  задалась такой це-
лью, но я  не задавалась  — ни в  отношении аборигенов, 
ни в отношении  «параллельных» субъектов, которые 
почти совпадают со мной в  пространстве, но будто су-
ществуют в  смещенном измерении. Пересечься парал-
лельные прямые не могут, по всем законам математики, 
однако я  вляпалась  — надеюсь, не нарушила этим ка-
кой-нибудь важный принцип мироздания. И причиной 
стала самая настоящая ерунда — отсутствие у меня те-
левизора.

Кто-нибудь, объясните мне, кто еще держит в  домах 
эти говорящие ящики? Я  лично почти никого не знаю, 
если не считать мою бабулю и ее соседку — надо же ста-
рым подружкам что-то обсуждать, когда все «проститут-
ки» и  «наркоманы» уже прошли мимо, не поздоровав-
шись, а  вечер только начался. К  моим же образователь-

Все совпадения с  реальными людьми, 

событиями и вирусами случайны
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ным пробелам добавился и  тот факт, что я  уже сто лет 
не бывала в  кинотеатре. И  в силу отсутствия лишнего 
времени предпочитала поваляться в  свободную минутку  
с книжками, а не лицезреть их обычно неудачные экра-
низации.

Несмотря на мою полную неосведомленность, он как-
то сразу привлек внимание. Сел на заднее сиденье, по-
вторил уже известный мне вызов:

— На Энтузиастов. И не спешите.
— Хорошо, — ответила я и нажала в программе кноп-

ку «Поехали», означавшую, что клиента забрала.
Не имею привычки рассматривать пассажиров, но 

я зациклилась на запахе. Не то чтобы выраженно прият-
ном или неприятном — какая-то смесь дорогого алкого-
ля с еще более дорогим парфюмом. Он залез в космети-
ческий салон и опрокинул там пару пузырьков? Странное 
какое-то сочетание, необычное — наверное, просто рань-
ше никто из клиентов таким одеколоном не пользовался. 
Я  не какой-нибудь нюхач, считывающий, что ел человек 
на завтрак позавчера, но взгляд в  зеркало дальнего вида 
бросила. И будто бы убедилась в своей еще неоформлен-
ной гипотезе: машину мою почтил присутствием кто-то 
из столичных пижонов. Он сидел в  маске, один из не-
многих, кто неукоснительно соблюдает режим во время 
пандемии, но и  прическа, и  край темной футболки вы-
давали подчеркнутый лоск. Именно подчеркнутый  — 
обычные красавчики далеко не всегда подобные вещи так 
навязчиво афишируют. Для футболки слишком холодная 
погода за бортом, но он вроде бы выскочил из одной ма-
шины и  пересел в  мою, а  кратковременное мартовское 
потепление явно обманчиво. В  общем, на улице, как и  в 
моем салоне, он оказаться сегодня определенно не пла-
нировал. На этом любопытство к молодому человеку ис-
сякло. Такие пассажиры не любят болтать во время по-
ездки, доезжают, платят и  уходят, обычно накидывая 
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сверху. Не вежливые, не общительные, но и  не сканда-
листы на тему расценок. Мой любимый тип. В иных слу-
чаях весь путь часто забивается расспросами на тему, как 
на моем месте оказалась молодая девушка, которую от-
чего-то видеть непривычно.

Ехать недалеко, да и  дорога на удивление свободная, 
но он попросил не спешить  — может быть, недооцени-
вает мои навыки вождения или вообще опасается боль-
шой скорости. Мне несложно, лишь бы платили по та-
рифу. По радио как раз закончился выпуск новостей, и на 
заигравшей мелодии я вспомнила, что оно вообще вклю-
чено. Станция эта не самая плохая  — в  смысле, макси-
мально нейтральная. Но третья по счету песня оказалась 
совсем дебильной. Я снова бросила взгляд в зеркало: кли-
ент смотрел в  окно, демонстрируя полное безразличие 
к  музыке. Маску стянул  — трудно постоянно через нее 
дышать без привычки. Я не ошиблась: красавчик, профиль 
очень правильный, щетина — даже она его не испортила. 
Под тридцатник, скорее всего, но такой холеный, что 
можно и  сильно просчитаться. Он чуть скосил взгляд  — 
возможно, почувствовал мой, и  слабо поморщился. О-о, 
да мы не просто неразговорчивые, мы высокомерные 
персоны — и  таких здесь видали.

Я же выдержала еще пару песен, а потом просто вы-
ключила звук, думая, что бы запустить следующим — лю-
бимую подборку Меркьюри или все-таки «Дорз». Этот, 
сзади, кажется, даже против «Дорз» возражать не ста-
нет — ему плевать, лишь бы не разговаривать.

Однако в паузе я расслышала абсолютно неожиданно 
веселый голос:

— Не любите такую музыку?
Да уж, ошиблась я  с оценкой, он оказался тоже лю-

бителем поболтать. Ничего не значащие беззаботные раз-
говоры — моя задача просто поддержать предложенный 
легкий тон:
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— Удивляюсь, как ее вообще кто-то любит. Включить 
обратно?

Он по непонятной причине начал веселиться:
— Упаси боже. Я  как-то вообще тишину люблю по-

слушать, но для нее крайне редко выпадает возможность.
Теперь я расслышала голос лучше — и удержалась, что-

бы снова не взглянуть в зеркало. Это тоже неуловимое от-
личие, которое словами сложно описать, однако выделяет 
некоторых людей: четкая дикция, когда каждый звук как 
будто специально натренирован без лишней артикуляции, 
особенно заметно по безупречной «р» и точеным гласным. 
Впервые мелькнула мысль, что в  столице я  теоретически 
могу нарваться и  на какую-нибудь медийную звезду  — 
к  примеру, на диктора радио, телевидения… или секса по 
телефону. Этот даже если шептать будет  — каждое слово 
разберешь, потому во всех трех сферах бы озолотился. 

Я усмехнулась  — своей глупой мысли в  первую оче-
редь, но сошло заодно и  как реакция на его ответ. Ока-
зывается, он мое мнение о российской попсе поддержи-
вает. Значит, именно эту тему мы и  будем тянуть до 
пункта назначения. И уже рассуждала свободнее:

— Попсовая музыка пустая какая-то, но обычно пас-
сажирам нормально.

— Пустая  — в  смысле, без слов?  — Ему, кажется, по-
нравилось предложенное русло разговора, даже проснул-
ся окончательно.

— Лучше бы без слов.  — Улыбнулась.  — Я  чаще ино-
странную музыку слушаю, но английский не понимаю 
совсем. Возможно, тоже бы разочаровалась. А на родном 
языке сложно игнорировать. Как там было? — Припом-
нила последний припев: — «Одуванчики, одуванчики, де-
вочки, мальчики, кроватки-диванчики…»?

Он рассмеялся в полный голос — да, точно, интонации 
поставлены до каждой ноты, или смеется неискренне. 
Объяснил причину своего всплеска:
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— Там вроде бы другие слова.
— Да какая разница? С тем же успехом можно было 

петь любой набор звуков. Это, к-хм, искусство хуже уже 
не станет.

Молодой человек подался вперед между сиденьями, 
вглядываясь в мой профиль.

— Подождите, вы серьезно?  — задал непонятный во-
прос. — Вы сейчас на полном серьезе?

— Да… А что?
— Просто… да не настолько уж там идиотские слова, 

как вы процитировали!
Я смутилась. Не угадала его настроение. Может, 

я  только что охаяла его самую любимую песню? Вооб-
ще-то, за мной бестактности не водится, просто иногда 
прет неуместная прямолинейность, а сегодня еще устала, 
отвлеклась. Так не беда, теперь опять можно помолчать. 
Я даже музыку решила не включать — никакую. А то еще 
поругаемся на фоне вкусовых пристрастий — это, кстати, 
далеко не редкий случай на моей работе.

Раздался звонок сотового, на который клиент от-
ветил:

— Да еду я, еду уже. В пробке застрял, хоть по крышам 
выезжай. Сначала у Лёши машина сломалась, я такси вы-
звал. И  тут же встали намертво. Но буду, сказал же.  — 
Помолчал немного.  — Если бы я  не собирался приехать, 
то спал бы сейчас в  своей машине, пока нас с  Лёшей 
эвакуатором к  вам тащат!

Я подняла бровь — ни в какие пробки мы не попада-
ли и сейчас передвигались с приличной скоростью. Но он 
сразу же попросил меня:

— А мы можем ехать так, чтобы все достопримеча-
тельности вокруг посмотреть?

Усмехнулась. Достопримечательностей рядом я  при-
помнить не могла, но намек уловила. Однако уточнила, 
чтобы убедиться:
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— То есть едем к Энтузиастам так, чтобы как можно 
дольше не попасть на Энтузиастов?

— Именно!  — обрадовался он, снова подаваясь бли-
же. — Слушайте, а как вы оказались на этой работе?

Вот и  привычный сценарий. Потом пойдут вопросы 
на тему, не страшно ли ездить, не бывает ли проблем, 
и — вишня на торте — не пристают ли пьяные клиенты, 
ведь это так заводит, когда девушка рулит. Да-да, меня 
и  о таком иногда спрашивали  — как раз в  рамках при-
ставаний.

Я, как многие другие приезжие, срывалась из отчего 
дома под лозунгом «закончу хороший вуз и покорю сто-
лицу», но, как многие приезжие, обломалась еще на эта-
пе штурма. На бюджетное место я не прошла, а на плат-
ное финансово не потянула  — родители собрали мне на 
учебу приличную сумму, но я  вначале сняла квартиру 
намного дороже, чем мы рассчитывали, а потом и узнала 
плату за обучение. Хватило бы на первый семестр, если 
вообще не есть и  добираться до вуза пешком. То есть 
очень скоро мне пришлось бы звонить своим и  просить 
еще, выжимать из семьи последние соки, как будто я  не 
старшая дочь, которая по доброй воле улетела из гнезда. 
Так столицы не штурмуют — так даже деревенский сарай 
не оккупируешь, потому я повернула надежды на сто во-
семьдесят градусов и побежала искать работу. В крайнем 
случае уже со следующего года смогу пробиться на заоч-
ное. Или не смогу, но хотя бы с шей родителей слезу.

А дальше я  разрушила шаблон  — и  не пошла ни на 
панель, ни даже в официантки, чем меня пугала мама. По 
ее мнению, все сначала едут в  столицу, потом устраива-
ются официантками, а оттуда — прямо конвейерной лен-
той  — переходят в  проститутки, чтобы познать москов-
скую жизнь с  изнанки. Я  же устроилась в  службу такси, 
где можно арендовать автомобиль. Работа трудная: если 
хочешь заработать, то лучше проводить на сменах как 
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можно больше времени, клиенты тоже всякие попадают-
ся, но я  посчитала, что прекрасно устроилась. Да и  отец, 
когда узнал, едва скрыл гордость — у него стаж водителя 
тридцать с лишним лет, решил, что генетика победила. За 
несколько месяцев я  освоилась, теперь уже планировала 
со временем взять в  кредит собственную машину. Не то 
чтобы в  моей профессии совсем не встречались женщи-
ны — еще как встречались! Однако в заметном меньшин-
стве, и наверняка каждая при поездках отвечает на оди-
наковый набор вопросов. К  счастью, нас уже почти и  не 
называют в  глаза «обезьянами с  гранатой».

Пассажиру же я ответила предельно кратко:
— Работа не хуже многих других. Вас по времени 

сколько желательно катать? Я  смотрю, через квартал 
пробка намечается — можем и постоять в ней для при-
личия.

Он, должно быть, понял, что я  не хочу развивать те-
му — и  не настаивал:

— Давайте в пробку. А то же и проверить могут, есть 
ли хоть где заторы. Понимаете, пригласили  — не отка-
заться. Но чем позже появлюсь, тем лучше для меня. Кля-
нусь, я  старался освоить эту науку, но у меня нет столь-
ко здоровья, чтобы пить круглосуточно. Не волнуйтесь, за 
время заплачу.

Я и не волновалась. Обычно такие платят без вопросов.
— Вечеринка? — Я теперь вежливо продолжала новую 

тему, раз клиенту так надобно.
— Она самая. Коронавирус вокруг, но нет же, собира-

ются и собираются. Я бы лучше выспался, честное слово. 
Кстати, о  песне и  наборе звуков  — можете точнее объ-
яснить, что вам в ней не нравится?

Я досадливо скривилась и  выбрала промежуточный 
вариант между вежливостью и  собственным мнением:

— Песня? Громко сказано. Но если это ваша любимая 
группа, то за двойной тариф я  готова ее похвалить.
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— Группа?!  — Он явно удивлялся все сильнее.  — Слу-
шайте, а ничего, если я вперед пересяду? Раз уж смотрим 
достопримечательности, то хотелось бы больше обзора.

Пожала плечами  — как раз на светофоре останови-
лись, а впереди начало затора, мы въехали в красную по-
лосу навигатора. Клиент странный какой-то, честно го-
воря. Веселый вроде бы, но немного неадекватный — или 
я  попасть в  одну волну с  ним не могу. Заметила, что на 
бицепсе у  него татуировка с  непонятным орнаментом, 
на запястье блеснули часы. Я  усиленно пялилась вперед, 
чтобы не быть заподозренной в  разглядывании. Обыч-
но-то меня разглядывают.

А вот он открыто смотрел на меня — с какой-то жад-
ностью. Понравилась, что ли? Ну тогда точно сверху при-
лично накинет. Сам факт бы не удивил — отнюдь не по-
тому, что я  считаю себя исключительной красавицей. 
Просто такие породистые, слегка высокомерные и  не-
много непонятные мужчины — или геи, или безнадежные 
бабники, не способные пропустить никого, хотя бы из-
дали подходящего для секса. Скорее второе, на эту мысль 
наталкивает неожиданно возникший интерес к  моей 
персоне: такая резкая смена после сонного безразличия 
до пристального взгляда. Бабник, но высококлассный. По-
нимаю, почему девушки на таких ведутся, даже представ-
ляя всю их подноготную. Знают, опасаются, но все равно 
ведутся. Уж слишком выверенное поведение, дело даже 
не во внешности — она может быть далеко не идеальной, 
однако какой-то демонстративно стильной, когда даже 
размер щетины рассчитан до микрона. Но больший эф-
фект оказывают повадки и голос, достойный безупречных 
дикторов.

— Итак, вы работаете круглосуточно?  — Он теперь 
заинтересованно напирал, неизвестно на какой почве де-
лая такие выводы.

Но угадал.
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— Почти. Не хочу вас огорчать, но пробка, кажется, 
рассасывается. Поискать другую? Хотя близко ничего 
подходящего, с  таким везением рассосется, пока к  ней 
едем. Сегодня какой-то неудачный день, ей-богу.

Он смеялся тихо.
— Заманчиво. Но лучше все-таки уже добраться до 

места. Пытаюсь научиться ответственно относиться к ра-
боте.

— Ваша работа  — посещать вечеринки? Вот бы мне 
такую!

— Почти, — повторил он мой ответ. — Мне тоже нра-
вилось — в первые два месяца, а теперь ищу, где тишину 
поймать.

Щека уже чесалась от излишне пристального взгляда. 
Я не выдержала и посмотрела в ответ прямо — показать, 
что замечаю, как он пялится. Он-то заметил, но взгляд 
и не думал отводить. Понятно, из двух зол выбираем баб-
ника. Но стоило отметить — ему не тридцатник, макси-
мум двадцать пять. Просто плечи широкие и щетина эта… 
откуда в  Россию пришла идиотская мода на бороды? 
Небритость даже молодому красавцу накинет лет десять.

Обычно меня донимали вопросами о работе, но я ре-
шила нарушить правило — его наглая заинтересованность 
в некотором смысле давала свободу языку:

— А если серьезно и  если не секрет, то кем вы рабо-
таете? Не подумайте, я о таком редко спрашиваю, просто 
заметила, что у  вас голос и  даже смех будто поставлены. 
Если занимались с  логопедом, то низкий ему поклон.

— Не думал, что это так заметно. — Он уходил от ответа.
— Наверное, не всем.  — Я  подалась влево, чтобы гля-

нуть, свободна ли полоса за идущей впереди меня маши-
ной. Но обгонять не захотела. В  конце концов, клиент 
явно не торопился.  — Просто я  в детстве шепелявила 
сильно, мама меня к врачу водила. Я тогда как будто за-
помнила звучание идеально настроенной дикции.
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— Что же у  вас самой тогда дикция не такая идеаль-
ная? — прозвучало бестактно. Но, признаться честно, я сама 
вроде бы этот тон и задала. — Ваша «с» до сих пор нечеткая.

Усмехнулась.
— А это как с музыкальным слухом — он у меня тоже 

неплохой. Есть чутье, как должно звучать, но сама вос-
произвести не могу. Или вообще не дано, или надо было 
развивать, как любую наклонность.

Мне кажется, или с  пассажирами надо болтать 
о  чем-нибудь другом? О  погоде, о  микрозаймах или по-
литике. Последняя тема — самая ходовая, она начинает-
ся с  чего угодно: увидит клиент дорожные работы, лужу 
у бордюра или даже первый снег — и сворачивает к по-
литике. Моя любимая тема, там можно просто кивать, 
а  человек так расходится, что сам себя развлекает.

— Минут через пять будем на месте, — оповестила я.
Молодой человек с  усилием потер большим пальцем 

левую ладонь. Выглядел жест спонтанно и нервозно. Сно-
ва спросить про работу? Но это уж будет слишком на-
вязчиво, хотя и  интересно. 

Вдруг он ответил сам:
— Иногда я жертва логопеда, а иногда  — психиатр.
Не поверила и до конца не поняла, что имеет в  виду. 

Но мое дело поддержать с  легкой иронией:
— Дипломированный?
— Самозанятый самоучка.
Интересно, зачем было отвечать на вопрос, если не 

хотел отвечать на вопрос? Я  же из него клещами не тя-
нула. Притом продолжал настырно пялиться. Не выдер-
жала и все-таки сказала:

— Вы во мне дыру не боитесь прожечь? Почти при-
ехали. Или спрашивайте номер телефона, или смотрите 
уже на что-нибудь другое.

Я про этот ход где-то давно услыхала. Все профессио-
нальные пикаперы буквально теряются, если играть на 
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опережение. Они охмуряют девушек по обычным схе-
мам, и их запросто сбить с толку, отклонившись от сце-
нария. У меня в машине уже был подобный, просто клас-
сом попроще. Он тогда рассмеялся, но номер все-таки 
спросил. Я продиктовала, не забыв изменить последнюю 
цифру. Зато неуместные натиски сразу прекратились, по-
тому до конца поездки я  расслабленно улыбалась. Этот 
же отмер через секунду:

— Вы решили, что я  собираюсь вам звонить?
— Не собирались? То есть вы всех так рассматриваете, 

как будто знакомитесь с  представителем инопланетной 
цивилизации?

— Ничего подобного.  — Он словно только что свое 
собственное внимание заметил, сразу вперившись взгля-
дом в лобовое стекло, и зачем-то пояснил, причем вышло 
с перебором откровенности: — Вы совершенно не в мо-
ем вкусе. Вроде бы Шанель говорила, что женщина, ко-
торая не использует косметику, слишком высокого о се-
бе мнения. Если она права, то у  вас самомнение зашка-
ливает, особенно на фоне этого свитера. Я  не критикую, 
даже осознаю, почему вы на такой работе пытаетесь 
подчеркнуть серость, а  не привлекать лишний раз вни-
мание к своей молодости и полу. Просто объясняю, что-
бы не было недопонимания.

Из двух зол получился не бабник! И отсутствие макияжа 
заметил, и  свитерок, и  Коко Шанель цитировал  — я  руку 
дам на отсечение, что в моем родном городе никто из муж-
чин даже не слышал такого имени. Что-то у меня сегодня 
язык распоясался. Точно, уже пора хорошенько выспаться.

— А, значит, гей.  — Я  выдала это вслух, забывшись. 
А вернее — успокоившись. Уж не знаю почему, но меня 
его внимание тревожило, потому что человек с такой ха-
ризмой, если еще и  окажется прокачанным ловеласом, 
непобедим. Не уверена, что я  не забыла бы переврать 
последнюю цифру своего телефона.
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