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Предисловие

На первый чемпионат мира по футболу, который состоялся летом 

1930  года в  Уругвае, приехали 13 сборных. Почти сто лет спустя в  отбо-

рочном турнире приняли участие 210 команд, среди которых — непри-

знанные государства и страны, не являющиеся членами ООН. Футбольный 

чемпионат мира стал единственным по-настоящему глобальным мировым 

событием, в который вовлечена так или иначе практически вся планета. 

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, голов, 

минут. Нет полных биографий и  справочной информации о  каждом из 

героев каждого чемпионата мира. Справочники не очень интересно чи-

тать, а из биографий получилась бы не книга, а многостраничное увесис-

тое издание. Любую статистику же сегодня в век Интернета можно легко 

найти с  помощью компьютера.

Эта книга не разоблачение и не расследование, призванное заклей-

мить футбольных чиновников в  том, что они коррупционеры. Об этом 

достаточно написано, к  тому же бесконечные YouTube-каналы на всех 

языках без устали то и  делают, что разоблачают и  клеймят. 

Эта книга о  футболе, о  его главных действующих лицах, многие из 

которых стали легендами, и  о  том празднике, который дарит игра мил-

лионам болельщиков, особенно когда речь идет о  таком глобальном 

мероприятии как чемпионат мира по футболу.

Эта книга о людях и событиях, которые окружали чемпионаты ми-

ра за его почти столетнюю историю, особенно в те, далекие времена, 

когда еще не велась телевизионная съемка, и многие события обросли 

легендами и мифами. Накануне чемпионата мира 2014 года на офици-
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альном сайте FIFA (международная футбольная федерация) была опуб-

ликована интересная подборка историй, относившихся к  минувшим 

турнирам. Читая эти материалы, я  был поражен, что наталкиваясь на 

какой-то любопытный факт и  желая узнать о  нем больше, вдруг ока-

зывается, будто у  тебя в  руках огромный запутанный клубок, где так 

тесно переплетены футбол и  жизнь участников этих событий, а  также 

исторический контекст, в  котором все это происходило, что потянув 

за одну или другую ниточку, почти невозможно добраться до конца: 

отсутствие хороших архивов, время, молва, слухи донельзя запутали  

многие факты и  события из истории чемпионатов мира.

Собирая материал для этой книги, я побывал в Уругвае — стране, 

принимавшей и выигравшей первый в истории чемпионат мира. Музей 

футбола на стадионе «Сентенарио» в  Монтевидео  — это настоящее 

путешествие во времени, что прекрасно передают фотографии, кото-

рые я  сделал в  музее и  на самом стадионе. За сто лет там мало, что 

изменилось. Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая 

любезно предоставила мне возможность несколько дней поработать 

там над материалами, только убедили меня, что я двигался в правиль-

ном направлении: в  библиотеке собрана уникальная коллекция книг 

на многих языках об истории чемпионатов мира, но в  подавляющем 

своем большинстве это справочники, которые отличаются только 

шрифтом, качеством печати и  наличием хороших фотографий или же 

это настоящие научные исследования о  футболе, которые не предна-

значены для широкого круга читателей. Тем не менее, два издания ока-

зались чрезвычайно полезными в работе: «The FIFA World Cup 1930-2010: 

Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 

2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американско-

го коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and 

Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о  чемпионатах 

мира в  музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я  работал там 

осенью 2016 года, а через некоторое время узнал, что музей, признан-
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ный новым руководством FIFA нерентабельным, закрыт, так что мне 

повезло: я  успел оказаться одним из его последних посетителей.

Большую помощь в  работе над южноамериканской частью кни-

ги мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного 

издания Южной Америки CONMEBOL Хорхе Барраса, который поде-

лился уникальными южноамериканскими фотографиями из своего 

архива.  

Главное, конечно, в  этой книге  — люди и  истории, рассказанные 

ими. Например, своими воспоминаниями о  первом для сборной СССР 

чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только  — тысяча девятьсот 

пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбола Никита Пав-

лович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впервые рассказал все, 

что сопутствовало исторической победе сборной Камеруна в матче от-

крытия чемпионата мира 1990 над действующими тогда чемпионами — 

Аргентиной. Владимир Алексеевич Пономарев оказался потрясаю щим 

рассказчиком, и  глава о  чемпионате 1966 года, где сборная СССР до-

билась своего самого большого достижения, заняв четвертое место, 

получилась самой смешной. Анатолий Федорович Бышовец вспомнил 

о  турнире 1970 года, где он стал лучшим бомбардиром нашей коман-

ды и  вошел в  символическую сборную чемпионата. Ну а  главный тре-

нер сборной России Станислав Черчесов поделился теми секретами, 

которые вопреки ожиданиям позволили нашей команде на домашнем 

чемпионате 2018 года не только не провалиться, а  оказаться в  одном 

пенальти от достижения сборной СССР в  1966 году.

Сегодня, в  связи с  изменениями последних лет и  предложением 

перейти к  определению лучшей сборной мира раз в  два года, исто-

рия чемпионатов мира по футболу в  том виде, в  котором задумал его 

в  начале ХХ века президент FIFA Жюль Риме, подошла к  концу. Самый 

главный футбольный турнир планеты вступил в  новую эпоху: тоталь-

ной коммерциализации, спонсоров, космических цен на телевизионные 

права, электронных СМИ и соцсетей. Чемпионаты мира уже никогда не 
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будут прежними. Самое время вернуться к началу и напоследок пройти 

еще раз путь длинной в  90 с  лишним лет, через два века, чтобы поста-

вить в  конце этого пути точку.  Или, скорее, многоточие, ведь история 

чемпионатов мира так или иначе продолжится. А сейчас корабль «Conte 

Verde», который вез европейские сборные на первый в  истории чем-

пионат в  Южную Америку, приглашает вас подняться на борт, занять 

места в шезлонгах на палубе или в уютных каютах и отправиться в кру-

госветное путешествие, которое называется «Истории чемпионатов ми-

ра». Первая остановка  — Уругвай. 1930 год.



9

Начало

Место проведения:  Уругвай

Число участников/в финальной части:  13/13 

Чемпион:  Уругвай

Лучший бомбардир:  Стабиле (Аргентина) — 8 мячей

ФИНАЛ 
30 июля 1930 г.

УРУГВАЙ – АРГЕНТИНА 
4:2

Голы: Дорадо 1:0 (12), Пеуселье 1:1 (20), Стабиле 1:2 (37), Сеа 2:2 (57),  
Ириарте 3:2 (68), Кастро 4:2 (89)

Почему Уругвай? 

Выбор Уругвая в качестве места проведения первого в истории чем-

пионата мира и  победа на турнире хозяев выглядят событиями удиви-

тельными и странными лишь, если смотреть на них с другого конца света. 

Первая же прогулка по Монтевидео и  богатая, изысканная архитектура 

большинства зданий в  районе старого порта не оставляют никаких со-

мнений — на рубеже XIX и XX веков Уругвай был пусть и маленькой, но 

благополучной страной с  бурно развивавшейся экономикой и  высоким 

уровнем жизни, который привлекал иммигрантов из Европы. Не случай-

но именно в Монтевидео за 2 года до начала первого чемпионата мира 

по футболу по проекту итальянского архитектора Марио Паланти (разу-

меется, тоже иммигранта) было построено одно из красивейших зданий
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Южной Америки  — Паласио Сальво. Это здание в  стиле арт-деко было 

сооружено всего за три года, то есть, не испытывало никаких проблем 

с  финансированием, хотя очевидно, что на такой проект нужны были 

большие деньги, как и на развитие футбола, процветавшего в Уругвае в те 

годы в том числе и благодаря многочисленным иммигрантам из Италии. 

Вообще-то Уругвай считает себя четырехкратным чемпионом мира. 

Я  бы также как и  вы удивился и  не поверил, если бы не услышал это 

сам от уругвайцев во время своей поездки в страну, с которой началась 

история чемпионатов мира. Дело в том, что Уругвай перед чемпионатом 

мира-1930 выиграл подряд две Олимпиады  — 1924 и  1928 годов. Так 

как чемпионаты мира до 1930 года не проводились, было бы странно 

не считать сильнейшей командой планеты победителя единственного 

большого футбольного соревнования среди сборных. Таким футболь-

ным турниром были соревнования на Олимпийских играх. Любопытно, 

например, что организаторы Игр-1912 в  Швеции всерьез раздумывали, 

включать или нет футбол в  программу Олимпиады, так как у  них были 

сомнения в том, что футбол достаточно популярен, чтобы привлечь инте-

рес зрителей. Однако уже в 1924 году футбольный турнир на Олимпиаде 

принес организаторам одну третью часть дохода. 

Особенный статус футбольному турниру Олимпиады 1924 года при-

дало участие в нем команды из Южной Америки. Произошло это в исто-

рии Олимпиад впервые, и это была сборная Уругвая. Денег в стране, как 

видите, хватало и на строительство самого высокого здания на континен-

те, и  на дорогостоящую экспедицию через океан футбольной сборной.

Над стадионом «Сентенарио» в Монтевидео, построенному специаль-

но к чемпионату мира 1930 года, высится колонна в классическом стиле 

архитектуры того времени. Что-то очень похожее можно увидеть в  Бер-

лине. Колонна называется «Олимпийской» и  знаменует победы сборной 

Уругвая на Играх 1924 и  1928 годов. Значение этих побед для страны 

запечатлены и в названиях трибун стадиона. Если одна из них т  ривиально 

именуется «Америкой», то три других самым непосредственным образом 

связаны с олимпийскими победами: «Олимпийская» цент ральная, над ко-
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торой высится одноименная колонна, и две боковые: «Амстердам» и «Ко-

ломб». Не расстраивайтесь, если сразу не догадались, причем тут Амстер-

дам, и  что такое Коломб  — название или фамилия? Я  тоже сначала не 

понял, какое все это имеет отношение к олимпийским победам Уругвая, 

хотя с  Амстердамом более или менее все понятно: это столица летних 

Олимпийских игр 1928 года. А вот о том, что финал футбольного турнира 

парижской Олимпиады 1924 года принимал пригород Парижа Коломб, 

рассказал мне экскурсовод музея футбола на стадионе «Сентенарио».

В 20-е годы ХХ века тогда еще молодая организация под названием 

FIFA раздумывала над проведением турнира, независимого от олимпий-

ского, в котором могли бы принять участие как любители, так и профес-

сионалы, а  их появлялось все больше. 

Именно определение «профессионал» стало одним из камней пре-

ткновения для стран Великобритании. Четыре федерации  — Англии, 

Уэльса, Ирландии и Шотландии — дважды в течение нескольких лет вы-

ходили из FIFA, сначала в знак протеста против включения в состав чле-

нов организации стран так называемого Четверного союза, воевавших 

против блока Антанты во время Первой Мировой войны, а затем как раз 

из-за того, что не могли договориться с определением термина «люби-

тель», а также об оплате труда, когда человек занят спортом (футболом), 

а не находится на основной работе. Британские федерации окончатель-

но вернулись в  FIFA только после Второй Мировой войны, и  впервые 

приняли участие на чемпионате мира только в 1950 году. Трудно сказать, 

получил бы Уругвай право проведения первого в истории чемпионата, 

если бы британские федерации, в  первую очередь Англии, оставались 

членами FIFA на момент принятия решения. Скорее всего, англичане, 

как родоначальники футбола, забрали бы исторический турнир себе, но 

решение принималось без Англии, и Уругвай оказался вполне перспек-

тивным кандидатом, ведь именно приезд, победа сборной этой страны 

на Олимпиаде в Париже и интерес, который вызвал футбольный турнир 

Игр 1924 года, стали одними из основных мотивов, которые заставили 

FIFA всерьез задуматься о  чемпионате под своей эгидой. 
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Идея проведения чемпионата мира по футболу была озвучена на 

конгрессе FIFA в  1926 году. Тогда же договорились о  том, что турнир 

будет проходить раз в  четыре года. В  1929 году выбрали страну-орга-

низатора. Заявка Уругвая победила пять заявок от европейских стран. 

Помимо футбольного авторитета двукратных олимпийских чемпионов 

Уругвай пообещал построить новый вместительный стадион специально 

для матчей чемпионата мира, а  также избавить FIFA от оплаты расхо-

дов на проживание участников чемпионата. Щедрость и обещания Уруг-

вая основывались на желании руководства страны устроить большой 

праздник по поводу юбилейной даты  — в  1930 году страна отмечала 

100-летие принятия первой конституции независимого Уругвая. Однако 

перспектива такой далекой поездки была встречена руководителями 

профессиональных европейских клубов без энтузиазма. Они заявили, 

что своих игроков не отпустят, и  проект президента FIFA Жюля Риме 

едва не был похоронен в самом начале. Риме стоило невероятных уси-

лий, чтобы собрать хоть какой-то более или менее представительный 

состав участников. 

13 июля 1930 года одновременно начались два первых в  истории 

матча чемпионата мира по футболу — Франция – Мексика и США – Бель-

гия. Чемпионату предшествовала довольно мощная рекламная кампа-

ния. Художник Гильермо Лаборде нарисовал эмблему турнира, наличие 

которой с  тех пор стало традицией чемпионатов мира.

Есть дела поважнее

Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не было: поехали 

те, кто захотел, и кто мог себе это позволить финансово. Хотя и среди тех 

сборных, кто принял приглашение, не обошлось без потерь: чемпионат 

мира еще не сделал даже первого шага в своей истории, чтобы убедить 

некоторых футболистов в  том, что для них нет и  не может быть ничего 
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более важного, чем участие в  этом турнире. Отношение к  чемпионату 

мира характеризуют две истории: один из лучших футболистов Арген-

тины, центральный нападающий и  капитан команды Ноло Феррейра по 

прозвищу «Маэстро», после первого матча с Францией уехал домой сда-

вать университетские экзамены, а когда вернулся, то тренер поставил его 

на фланг, где он не забил ни одного мяча, а  в центре заиграл Стабиле, 

который и стал в  итоге лучшим бомбардиром чемпионата.

Самый яркий, как считали американцы, игрок сборной США Арчи 

Старк вообще не поехал в Уругвай. В 1920-е годы он отличался удивитель-

ной результативностью в Американской футбольной лиге, забив 277 мячей 

в  274  матчах. Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и  по-

считал, что никак не может его оставить без личного контроля.  

Несмотря на все усилия и уговоры президента FIFA Жюля Риме, оста-

лись дома его соотечественники — тренер французской сборной Гастон 

Барро и считавшийся их лучшим нападающим Манюель Анатоль. 

Не поехал в  Уругвай и  один из лучших бомбардиров Европы того 

времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бельгии, где еще не было 

профессионального футбола, сложилась любопытная ситуация: футбо-

листы, чтобы зарабатывать деньги, открывали кафе. В  какой-то момент 

таких кафе, с  владельцами-футболистами, стало так много, что футболь-

ные власти распорядились не приглашать в  сборную футболистов из 

ресторанного бизнеса, кроме тех, чьи родители являлись владельцами 

этих «футбольных» кафе не менее пяти лет. Так как Брен открыл свое 

кафе в 1929 году, он попал под своего рода дисквалификацию и на чем-

пионат мира не поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он провел 

вовсе не в  кафе, а  в поисках профессионального контракта. Брен по-

ехал в Лондон и пытался устроиться в  «Лейтон Ориент», но не получил 

разрешения на работу (представьте себе: оно требовалось и  почти сто 

лет назад!). Тогда Брен заключил контракт с  пражской «Спартой» и  стал 

первым профессиональным футболистом Бельгии. На чемпионат мира 

он попадет только спустя 8 лет. 
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Новый король Румынии Карол II, энергичный и  полный энтузиазма 

любитель футбола, будучи сам руководителем футбольной федерации 

своей страны, лично уговаривал работодателей футболистов сборной 

Румынии, чтобы они взяли их обратно на работу по окончании чемпио-

ната мира, а ведь риски работодателя были велики — работник мог от-

сутствовать почти три месяца. Именно король Румынии убедил коллег 

из югославской федерации тоже отправить команду на чемпионат.

Через океан

В апреле 1923 года с судостроительной верфи Далмуира близ Глазго 

сошло на воду новое пассажирское судно, построенное по заказу ге  -

нуэзской пароходной компании, которому суждено было сыграть важную 

роль в  истории чемпионатов мира по футболу.

Для внутренней отделки судна были приглашены мастера из Флорен-

ции, которые декорировали салон первого класса в  стиле ренессанса. 

Корабль получил название «Conte Verde» — «Зеленый Граф»: так называ-

ли Амадея VI, герцога Савойского, выдающегося правителя и полководца 

XIV века.

Судьба «Conte Verde» примечательна. Корабль много раз совершал 

плавания между Европой, Южной Америкой и  Азией, вез олимпийскую 

сборную Китая на Олимпиаду 1936 года в  Германии. Поскольку судно 

принадлежало итальянской компании, его экипаж тоже был итальян-

ским. В  1943 году, когда «Conte Verde» стоял на якоре в  порту Шанхая, 

Италия капитулировала союзным войскам. Экипаж получил приказ зато-

пить корабль, чтобы он не достался японцам, контролировавшим порт. 

Затопление прошло неудачно, и  огромное судно на некоторое время 

парализовало навигацию. Японцам стоило огромного труда и трех меся-

цев работы, чтобы поставить судно на воду, но как раз в тот день, когда 

это, наконец, удалось сделать, налет американских бомбардировщиков 



15

Начало

поразил одну из целей в  гавани — «Conte Verde». Теперь японцам при-

шлось чинить корабль полгода. После того, как работы были закончены, 

судно переименовали в  «Kotubuki Maru», и  оно перевозило войска до 

тех пор, пока не попало под очередной налет бомбардировщиков Б-24 

и не было почти полностью уничтожено. «Kotobuki Maru», бывший «Conte 

Verde», был затоплен в  Японском море в 1949 году.

Свой самый знаменитый рейс «Зеленый Граф» совершил летом 

1930  года, когда на его борту в  сторону Южной Америки на первый 

в  истории чемпионат мира по футболу отправились три футбольные 

сборные  — Румынии, Франции и  Бельгии, а  также президент FIFA Жюль 

Риме. Из порта приписки корабля Генуи в  Уругвай отправилась сборная 

Румынии; французы, Жюль Риме и  три арбитра присоединились в  пор-

ту Вильфранш-сюр-Мер, команда Бельгии  — в  Барселоне. В  порту Ри-

о-де-Жанейро на борт «Conte Verde» поднялась сборная Бразилии. 4 июля 

1930 года итальянский турбоход привез на первый чемпионат мира по 

футболу его четырех участников. Поездка заняла чуть более двух недель.

Еще одним примечательным пассажиром рейса в Южную Америку был 

знаменитый русский бас Федор Шаляпин. Футболисты тщетно пытались до-

биться от звезды сольного концерта. Легенда гласит, что в  конце концов, 

раздраженный Шаляпин уточнил у  футболистов, попросили бы они его 

бесплатно почистить им обувь, если бы он был сапожником. 

«Мы не занимались тактикой, только бегали по палубе»,  — вспоми-

нал о  том, как команды проводили время на корабле игрок сборной 

Франции Люсьен Лоран, — «бегали вверх-вниз по лестнице, под палубой 

было просторное помещение, где мы занимались растяжкой и  другими 

гимнастичес кими упражнениями. Там был еще открытый бассейн, в  ко-

тором мы плавали пока не похолодало. Вечером нас развлекала то ко-

мическая труппа, то джазовый квартет. В  общем, это была не подготовка 

к важному турниру, а приятный, расслабляющий круиз. Только спустя годы, 

когда стали значительно старше, мы смогли осознать, участниками какого 

значительного исторического момента оказались». 
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