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ЧАСТЬ 1

ЗАКРЫВАЯ НЕБЕСНЫЙ СВЕТ

Глава 1

На растрескавшейся земле
— Отставить смех! — рявкнул майор. — Лагутин, 

я посмотрю, каким местом ты будешь смеяться, когда 
эта тварь тебе башку откусит!

Бойцы так и грохнули. Последний инструктаж пе-
ред операцией проходил на редкость весело. Нет, майор 
Комов не пытался хохмить специально, это получалось 
само собой. Отряд ликвидаторов состоял в основном 
из бывалых спецназовцев, для которых опасность не 
в новинку, поэтому рассказы майора их не сильно пу-
гали. Команда подобралась молодая, ребята задорные, 
им палец покажи — полдня будут ржать. А тут Комов 
завел разговор про мутантов-гигантов: мышей разме-
ром с кошку, волков с пантеру, а потом и вовсе про 
белок. Вот огромная белочка и вызвала дружный гогот 
и шутки про алкашей. Больше всех старался Сашка 
Лагутин, ему в первую голову от майора и влетело.

Александр был в отряде недавно, всего второй ме-
сяц. После переподготовки он сам попросил направить 
его в Табловскую войсковую часть, базирующуюся не-
далеко от родной Рузы. Были у него на этот счет свои 
планы.
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— Ну что, веселиться закончили? Теперь вни-
мание, всем сосредоточиться! Еще раз пробежимся 
по плану завтрашней вылазки.

Майор по старинке разложил на столе бумаж-
ную карту местности. Он упорно игнорировал со-
временную технику, предпочитая инструктаж «на 
коленке», в полевых условиях. При этом часто ци-
тировал любимый фильм: «Как-нибудь обойдемся 
без ваших мониторов-смартфонов. Сапог в бою на-
дежнее». Надо отдать ему должное, в этом Комов 
был прав. В лесной чаще и на болоте гаджеты не 
шибко помогали. Выручали, как и в старые добрые 
времена, спецподготовка и обычные навыки выжи-
вания.

— Внимание, бойцы! Повторяю задачу. Наша 
цель — разведка, раз! Закладка «хитиновых» за-
рядов как можно ближе к эпицентру Зоны, два! 
Вернуться живыми и здоровыми, три! Всем ясно? 
Лагутин, тебе ясно?

Сашка кивнул. Ему часто доставалось от майора 
за «разговорчики в строю» и шуточки. Доставалось 
больше на словах, редко когда дело заканчивалось 
взысканием. Комова любили, за глаза называли 
«батей». Да и он, несмотря на грозный вид, отно-
сился к своим подопечным по-отечески — отчиты-
вал строго, но всегда справедливо, и если уж вле-
тало, то за дело.

Майор кашлянул и продолжил:
— Выдвигаемся на рассвете. Идем цепью, друг 

друга из вида не теряем. Как проходим во второй 
периметр, все — никакого писка-шума, тишина в 
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эфире, разделяемся попарно. Огнестрельным ору-
жием пользоваться только в случае крайней необ-
ходимости. Зверье там дурное, голодное. На вы-
стрел сбегаются целые стаи. При нападении только 
ножом. Перед отбытием всем пройти медосмотр, 
получить допуск. Больным и ослабленным идти за-
прещаю, сами сгинете и товарищей погубите. Ано-
гемму принять за пять минут до выхода.

И запомните, сынки. Вы не просто ликвидаторы: 
вы, как говорили раньше, сталкеры, люди, способ-
ные выживать в аномальных Зонах. Табловская до 
конца не изучена, и что там нас ждет, одному богу 
известно. Но зараза должна быть уничтожена без 
промедления, в самом своем гнезде! И раздавить 
ее должны мы с вами, пока эта гниль снова не вы-
ползла наружу. Дело опасное… Что говорить, сами 
знаете, после таких операций возвращаются не 
все. А завтрашняя — последняя, решающая. Наше 
главное оружие — внезапность и стремительность. 
Заметят — нарвемся на сопротивление, мало не 
покажется. Если есть сомнения, не поздно отка-
заться. В общем, завтра в бой идут одни… старики!

Комов улыбнулся, но вскоре снова посерьезнел:
— Теперь письма родным. Все по инструкции, 

лишнюю информацию не передавать. Побольше 
про природу и про то, что хорошо кормят. Никаких 
прощаний. Дату поставить первое октября.

Свободны.
На дворе стоял золотой сентябрь. Все понимали, 

что все эти фокусы с датой — из-за секретности, 
и если боец не вернется, они «продлят» его жизнь 
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на какое-то время. Хотя бы для родных и близких. 
Обгоревшие трупы пропавших во время подобных 
операций находили, как правило, недели через две-
три. Плюс время на формальное расследование и 
оформление документов по официальной версии 
гибели. В итоге родные получат цинковую посыл-
ку и уведомление как раз через месяц. Хотя бы это 
время они проживут спокойно, правда, конечно, 
утешение слабое.

Сашке писать было некому. Отца он не знал с 
рождения, мать умерла три года назад от скоротеч-
ной болезни, как и многие в первые месяцы после 
метеоритной «бомбежки». Александр тогда служил 
на границе. Их базу не задело, обошло стороной. 
Ближайшие места поражения оказались в несколь-
ких сотнях километров, поэтому приходящие ново-
сти одновременно и тревожили и казались чем-то 
фантастическим, захватывающим, как в кино.

Отрезвление пришло быстро, фантастика обер-
нулась ужасающей реальностью. Фотографии и ви-
део из новостной рассылки хорошо отражали мас-
штабы катастрофы, в пику официальным сведениям 
о якобы редких локальных повреждениях. Достаточ-
но было взглянуть на фото со спутника, чтобы по-
нять — невесть откуда взявшиеся небесные камни 
просто изрешетили земную поверхность, сделав ее 
похожей на использованную мишень на стрельби-
ще. И сама жизнь на растрескавшейся земле, как 
оказалось впоследствии, тоже сильно изменилась.

Вскоре до Сашки дошли слухи, что один из 
крупных метеоритов свалился неподалеку от Рузы, 
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и практически сразу за слухами полетели черные 
вести об эпидемии неведомой болезни, якобы не 
связанной с предшествующими событиями. И снова 
официальные власти с экранов телевизоров и стра-
ниц СМИ призывали не поддаваться панике, вы-
сокие чины уверяли, что ситуация под контролем. 
Только кривая смертности при этом упрямо лезла 
вверх, побивая многолетние рекорды.

Мать до последнего скрывала болезнь, успока-
ивала. Вызвала Сашку соседка, телеграммой, когда 
та совсем ослабла. Хорошо, в части оказались люди 
понимающие, отпустили без проволочек. Он успел 
приехать и даже попрощаться.

Потеря саданула в самое сердце — ближе мате-
ри у Сашки никогда никого не было, а после свадь-
бы друга и любимой и вовсе осталась только она. 
После похорон Александр вернулся в часть, там 
долго отходил сердцем, стараясь не давать волю 
тоскливым мыслям, не замыкаться в нагрянувшем 
одиночестве. Помогали друзья, да и тайга, к которой 
успел привыкнуть, стала почти родным домом. Так 
и дослужил. После дембеля твердо решил начать 
новую жизнь, спокойную, нормальную, как обещал 
когда-то матери. Волна эпидемии в Подмосковье к 
тому моменту сошла на нет — то ли действительно 
нашли вакцину, то ли смерть, собрав немалый уро-
жай, отступила сама.

Вспомнилось, когда ехал домой, подошла к нему 
на вокзале цыганка. Типичная «позолоти ручку!», 
что метут юбками грязный асфальт привокзальных 
площадей. Подкатила радостно, сверкая золотой 
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коронкой, а как в глаза ему взглянула — отшат-
нулась, брови нахмурила, зыркнула почти сердито. 
И денег не попросила, только сказала скороговор-
кой, будто спешила уйти подальше от зачумленно-
го: «На беду едешь, лучше бы тут остался!» Сашка 
в гадания-предсказания никогда не верил, а тут и 
его жуть пробрала. Догнал, вложил в ладонь мятую 
сотню, вроде как задобрить. Цыганка тогда взгля-
нула печально, добавила: «Не бойся врага, бойся 
друга, может, тогда судьбу и обманешь». И ушла, 
затерялась в вокзальной толпе. Вроде как с надеж-
дой последние слова сказала. Или ему просто хоте-
лось так думать.

Вернулся домой, в опустевшую двухкомнатную 
«хрущевку». Поначалу все действительно шло 
неплохо: восстановился в институте — пошел на 
вечерний факультет, нашел работу. Только даль-
ше Сашкины планы разбила вдребезги случайная 
встреча с Павлом, бывшим другом, предателем и 
снова другом. В конечном итоге из-за этой роковой 
встречи Александр и оказался здесь.

«Ирке, что ли, написать?» — мелькнула запоз-
далая мысль. Лагутин привалился спиной к тол-
стенной сосне, вздохнул, закрыл глаза. Ирка была 
его первой и пока единственной настоящей любо-
вью. Жила она в соседнем дворе, учились вместе с 
первого класса. Сначала дружили, потом, классе в 
седьмом, появилось в их дружбе что-то новое, не-
ожиданное. Настала пора влюбленности, которая у 
Сашки выросла в настоящее чувство, а у Иры по-
тухла, уступив место другой, новой любви.
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С Пашкой Александр занимался в футбольной 
секции. Друзья не разлей вода — лучший напада-
ющий и лучший вратарь. Вот с ним-то, кого считал 
другом навек, однажды, себе на горе, и познакомил 
он свою Ирину. И даже не заметил тогда, какие гро-
мы и молнии грянули над их троицей, как рухнул его 
привычный мир.

Ира с тех пор говорила с ним только о Паше, а 
Павел, в свою очередь, смотрел виновато и боль-
ше отмалчивался. Впрочем, долго свои чувства они 
скрывать не стали. Сразу после выпускного Ирка 
ошарашила новостью — они с Павлом встреча-
ются, а для Саши она может быть только другом. 
«Ты хороший, ты себе лучше найдешь!» — утешала 
она его тогда, сама чуть не плача. Потом состоялось 
объяснение с Павлом, почти братом, ставшим в од-
ночасье соперником и заклятым врагом.

Александр отступил, смирился. Обида жгла, 
сердечные раны никак не хотели затягиваться. По-
том он узнал, что Павла призвали в армию. В душе 
поселилась подленькая надежда, что однажды Ирка 
передумает — может, поссорится с Павлом, может, 
не выдержит долгой разлуки и вернется к нему. 
Учился в институте, сдавал сессии, даже изредка 
заводил мимолетные романы. Ирку видел мельком, 
на глаза специально не лез, ждал. А через полтора 
года после того разрушительного признания полу-
чил приглашение на свадьбу. От бывшей девушки 
и бывшего лучшего друга. Это стало последней 
каплей, после которой он решил сбежать на край 
света.



Василиса Павлова 12 С Т А Л К Е Р

Сашка бросил институт и ушел служить. По-
пал в погранотряд, в уссурийскую тайгу. Жизнь в 
приграничной зоне оказалась неожиданно хорошим 
пластырем для разбитого сердца. В душе все по-
степенно улеглось, успокоилось. Но это оказалось 
лишь затишьем перед бурей, потому что вскоре мир 
рухнул во второй раз — его разбил поток прокля-
тых метеоритов.

Воспоминания прервал протяжный гул, сиг-
нализирующий об открытии ворот, ведущих в бу-
ферную зону перед аномалией. И тут же завы-
ла тревожная сирена. Это могло означать только 
одно — дозорные вернулись с очередной страшной 
находкой, а значит, чьи-то родные вскоре получат 
цинковую посылку и официальные соболезнования. 
Сашка представил себе безутешных родителей, ры-
дающую над гробом вдову, детей, ставших в мирное 
время безотцовщиной, и только скрипнул зубами. 
Мерцавшие где-то в глубине искры страха погасило 
желание отомстить. Он не знал точно, кому имен-
но — поганой гнили, как ее называл Комов, или 
тем, кто ее охраняет. Гибель еще одного сослуживца 
взывала к действию. Прав майор: кто, если не мы?!

Глава 2

Не считая, что это сон

Под утро приснился сон — он, маленький не-
поседа, бегает по коридору с игрушечным автома-
том, громко кричит «тра-та-та», убивая наповал 
воображаемого противника, а мать, скрывая улыб-
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ку, шутливо грозит ему пальцем. Светлый сон, до-
брый, проснулся в хорошем настроении. Рассказал 
за завтраком друзьям. Его второй номер по будущей 
вылазке, Колька Белов, скептически сморщился — 
мол, зря радуешься, покойники снятся к дождю. 
Сашка пожал плечами — к дождю так к дождю, 
осенний дождик и вправду накрапывал. Им-то что, 
не барышни кисейные, не растают. Но в душе ше-
вельнулся холодок предчувствия: не зовет ли его 
мать к себе, не станет ли эта вылазка последней в 
жизни раба божьего Александра Лагутина? И тут 
же себя одернул — тьфу ты, как бабка деревенская, 
теперь и в сны давай верить!

Медосмотр прошел быстро. Подождал Бело-
ва — того военврач почему-то задержал дольше 
всех. Потом в процедурку, на укол аногеммы, и 
бегом на построение. Перед выходом получил на-
ушник-вкладыш, проверил микрофон: «Раз, раз, 
Птицелов вызывает базу, прием».

Позывной он себе выбрал сам. С детства любил 
птиц, умело подражал и ворону, и скворцу, и даже 
трелям соловья. Еще на пограничной службе любил 
разыгрывать новичков, изображая кукушку. Снача-
ла выдавал традиционное «ку-ку» откуда-нибудь из 
укромного места, а на вопрос «Сколько мне жить 
осталось?» резко обрывал кукование демоническим 
смехом. Суеверные, несуеверные — все пугались 
до чертиков. Потом, конечно, успокаивал бедолагу, 
объясняя, что это был розыгрыш, никакой мистики, 
а особо напуганным снова демонстрировал свои спо-
собности в подражании затейливому птичьему пению.
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Вышли налегке, стандартная экипировка, ниче-
го лишнего. К походной разгрузке добавилась лишь 
небольшая тактическая сумка с запасными патрона-
ми, аптечкой и куском «хитиновой» взрывчатки. Эх, 
добраться бы до эпицентра да накрыть его разом — 
всем бедам тогда конец! Вероятность небольшая, 
конечно, но вдруг повезет, может, даже героя дадут. 
Ну да, мечтать не вредно. Пашка — тот, прежний, 
сейчас бы обязательно хмыкнул и сказал, что дого-
нят и еще добавят.

До второго периметра около пяти километров. 
Шли цепочкой, друг за другом, довольно быстро, 
но почти бесшумно. Ходить тихо, по-охотничьи, 
учили с самых первых занятий. Подмосковный лес 
дышал осенней прохладой, дождик не расходился, 
по-прежнему лишь изредка накрапывал. Предрас-
светные сумерки постепенно сменялись утренней 
туманной дымкой. Мирный, тихий лес. Никогда 
не подумаешь, что в нем, таком привычном, пах-
нущем грибами, влажными листьями и валежни-
ком, теперь полно опасностей — взбесившихся 
зверей, а может, уже и другой какой нечисти. Что 
там, например, в болотах могло завестись, жутко 
даже представить. Хотя все равно пока все это вы-
глядело страшной сказкой, хоть и подтвержденной 
очевидцами — вживую Александру встречаться с 
мутантами еще не приходилось.

Согласно оперативным данным, мутировавшее 
зверье редко покидало пределы первого периметра, 
обитало в основном там. Но случалось, что и в бу-
ферной зоне, по которой они сейчас шли, появля-
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лись огромные зубастые твари размером с хороше-
го тигра или зайцы, после трансформации больше 
похожие на лохматых дворовых собак с красными 
глазами. Рассказывали, что тушу такого зайца од-
нажды притащили дозорные, он напал из кустов 
на одного из бойцов отряда. Покусанный убитой 
тварью позже умер в госпитале. Врачи не смогли 
ничего сделать: слишком много крови он потерял. 
Тело спецназовца было буквально раскромсано в 
клочья длинными острыми зубами. Сашка старал-
ся об этом не думать, настраивался на выполнение 
боевой задачи. Разведка — раз, закладка «хитина» 
как можно ближе к эпицентру — два, вернуться 
обратно живым — три. К установкам Комова он 
мог еще добавить от себя — выполнить обещание, 
данное Павлу — четыре. Или это нужно поставить 
на первое место?

После дембеля гражданская жизнь казалась 
Александру странной, непривычно комфортной. 
Он работал на заводе, три раза в неделю посещал 
институтские лекции, ходил в кино с приятелями, 
иногда просто проводил вечер дома у телевизо-
ра. Однажды, переключая программы, зацепился 
взглядом за передачу на местном канале. Пригла-
шенными гостями студии были участники ликвида-
ции последствий метеоритного «дождя», так краси-
во его называла молоденькая ведущая. Одного из 
участников Сашка узнал сразу — это был Павел.

Разговор на экране шел вяло, гости выдавали 
сухие, будто заученные фразы, типа «космическое 
явление», «не представляет опасности». Павел 


