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Весна 1453 года

После темноты внутренних помещений свет, исходящий от 

безоблачного неба, кажется ослепительным. Я невольно зажму-

риваюсь и слышу рев множества голосов. Но это не моя армия 

зовет меня, странный шепот, перерастающий в рокот, не голос 

моего атакующего войска, не мои воины грохочут мечами по 

щитам. И на ветру хлопают не мои знамена с вышитыми на них 

ангелами и лилиями, такие красивые на фоне небес, — увы, то 

на победоносном майском ветру шелестят знамена проклятых 

англичан. И рев их войска совсем не похож на то, как горланят 

гимны наши солдаты; скорее он напоминает вой толпы, жажду-

щей смерти. Моей смерти.

Передо мной возвышается огромная груда дров, к которой 

прислонена лестница с кое-как приколоченными грубыми пе-

рекладинами. Перешагнув тюремный порог, я выхожу на го-

родскую площадь и направляюсь к месту собственной казни. 

Я тихо прошу: «Крест. Можно мне крест?» Потом требую чуть 

громче: «Крест! Дайте мне крест!» Какой-то незнакомец — мой 

враг, англичанин, один из тех, кого мы называем «прокляты-

ми» из-за их бесконечного богохульства, — протягивает мне са-

модельное деревянное распятие, вырезанное ножом; мгновен-

но забыв о гордости, я выхватываю у него распятие и крепко 

сжимаю в руках. Но меня уже подталкивают к костру, тащат 

по лестнице наверх, мои ноги цепляются за неровные перекла-

дины, и вот я стою на шатком настиле, прибитом прямо над 

грудой дров на высоте человеческого роста. Стражники грубо 

разворачивают меня, заводят мне руки за спину и привязыва-

ют к столбу.
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Все происходит так медленно, что у меня возникает чувство, 

будто время остановилось и сейчас ко мне с небес спустят-

ся ангелы. Случались ведь и куда более удивительные вещи. 

Разве ангелы не пришли за мной, когда я мирно пасла в поле 

овец? Разве не меня называли они по имени? Разве не я воз-

главила армию, освободившую Орлеан? Разве не мною был 

коронован дофин и обращены в бегство англичане? Неужели 

все это сделала я? Простая девушка из Домреми, внимавшая 

советам ангелов.

Растопку, разложенную по периметру гигантского костра, 

поджигают; дым вьется на ветру, разлетаясь клубами. Потом 

занимаются дрова; облако жара окутывает меня, я кашляю 

и моргаю, из глаз ручьем текут слезы. Огонь уже лижет мои 

босые ступни. Я невольно переступаю с ноги на ногу — это, 

конечно, глупо, но мне кажется, что так легче перенести стра-

дания, — и все вглядываюсь, вглядываюсь сквозь дым в надеж-

де: вдруг кто-то бросится ко мне с ведром воды, вдруг кто-то 

крикнет, что монарх, коронованный мною, запретил эту казнь; 

или же англичане, выкупившие меня у того солдата, решат, что 

я вовсе не нужна им, и раздумают сжигать меня; или же моя 

церковь признает меня хорошей девушкой, доброй христиан-

кой, которая не повинна ни в чем, кроме страстного желания 

служить Господу и исполнить Его волю.

Увы, в кипящей вокруг толпе нет моего спасителя. Ее го-

мон словно распухает, невероятно усиливается, сливается 

в оглушительный вопль, в чудовищную смесь благослове-

ний и проклятий, молитв и непристойностей. А я все смо-

трю вверх, в голубые небеса, все жду, когда ко мне спустят-

ся ангелы… Но уже занимаются верхние поленья в костре, 

помост накреняется, и сноп искр окутывает меня, прожигая 

одежду. Эти искры, точно светлячки, опускаются мне на ру-

кав, горло жжет от сухого жара, и я, как в раннем детстве, 

шепчу: «Дорогой Боженька, спаси меня, дочь Твою. Протяни 

мне руку Твою. Дорогой Боженька, спаси верную служанку 

Твою…»
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Раздался какой-то грохот; я больно стукнулась головой 
и очнулась в полной растерянности, сидя на полу в собствен-
ной спальне и прижимая руку к ушибленному уху. Моя гу-
вернантка, открыв дверь и увидев меня на полу, совершенно 
одурелую, рядом с упавшей набок молельной скамеечкой, раз-
драженно воскликнула:

— Леди Маргарита! Отправляйтесь, наконец, в постель! Вам 
давно уже пора спать. Вряд ли Пресвятая Дева Мария одобрит 
ваше поведение. Да и Господу нашему вовсе неугодны молит-
вы непослушных девочек. Излишнее усердие попросту вредно. 
И матушка ваша желает, чтобы утром вы вставали пораньше. 
Нельзя же молиться всю ночь без сна! Это же чистое безумие!

После этой тирады она сердито захлопнула дверь; я услы-
шала, как она приказывает служанкам немедленно уложить 
меня в кровать и кому-то из них остаться в моей комнате, что-
бы я не поднялась среди ночи на молитву. Они вечно мешали 
мне соблюдать канонические Часы и вести жизнь святую и не-
порочную, утверждая, что я еще слишком юна, что мне про-
сто необходимо больше отдыхать, а кое-кто даже осмеливался 
предполагать, что я просто рисуюсь, а то и давлю на жалость. 
Но я-то знала точно: я призвана Господом, и мой долг, мой 
высший долг, — служить и подчиняться Ему.

Теперь, даже если бы я получила возможность молиться 
всю ночь, я все равно не смогла бы вернуть то видение, что 
совсем недавно так ярко предо мной предстало. Однако не-
сколько минут, несколько священных минут я все-таки про-
вела там, чувствуя себя Орлеанской Девственницей, святой 

Жанной Французской1. И я прекрасно понимала, на что спо-

собна простая девушка, кем она может стать. Мне так и не дали 

1 Ж а н н а  д ’ А р к (1412–1431) — народная героиня Франции. 
Родилась в крестьянской семье в селении Домреми. Активно уча-
ствуя в Столетней войне 1337–1453 гг., освободила осажденный ан-
гличанами Орлеан (1429), за что и получила прозвище Орлеанская 
Девственница. В 1430 г. попала в плен к англичанам и в 1431 г. по 
обвинению в ереси была сожжена в Руане. В 1920 г. канонизирована 
католической церковью. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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полностью погрузиться в переживания, в который раз грубо 

опустили с небес на землю и опять выбранили, словно самую 

обычную девчонку. Ну и, разумеется, все испортили!

«Направь меня, Пресвятая Дева Мария! Ангелы небесные, 

вернитесь ко мне!» — шептала я, в мыслях вновь пытаясь ока-

заться на той площади перед жаждущей казни толпой, ощутить 

пронзительный ужас и восторг тех мгновений. Но, увы, видение 

не повторилось. Я поднялась с пола, держась за опору своего ро-

скошного полога, чтобы не упасть, так сильно кружилась голова 

от бесконечных постов и ночных молитвенных бдений. Я маши-

нально потерла ноющую коленку, которую ушибла, свалившись 

на пол, и ощутила на ней странную шероховатость. Задрав по-

дол ночной рубашки, я внимательно осмотрела оба своих колена 

и нашла, что они одинаково загрубелые и красные от частого 

стояния на полу во время молитв. Это было поистине замеча-

тельно! Я просто поверить не могла своему счастью — неуже-

ли и у меня теперь колени святой?1 Да, это так, хвала Господу! 

У меня колени святой! Я так много молилась, стоя коленями 

на жестких досках, что кожа на коленях напоминала твердую 

мозоль, какие бывают на пальце у английских лучников. Боже 

мой, мне еще и десяти лет не исполнилось, а у меня уже колени 

святой! Это что-нибудь да значит! Хоть моя старая гувернантка 

и порицала в присутствии моей матери мое чрезмерное, — а по ее 

словам, даже «театральное», — молитвенное рвение, но я своего 

добилась: у меня колени святой! Мозоли на коленях — мои стиг-

маты; я заработала колени святой многочасовыми молитвами. 

Слава Тебе, Господи! Теперь я смогу противостоять любым на-

падкам и завершу жизнь так, как и подобает настоящей святой!

И я послушно легла в постель, поскольку послушание — 

даже если тобой командуют такие глупые и грубые женщи-

ны — это добродетель. Я думала о том, что, может, я и дочь 

1 Известно, что двоюродный брат Иисуса Иаков так исступленно 
молился в Храме, что у него на коленях образовались мозоли; с тех 
пор загрубевшие во время молитв колени, «колени святого», стали 
считаться признаком особого благочестия.
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величайшего полководца Франции, одного из сыновей знат-

нейшего семейства Бофор и, следовательно, одного из прямых 

наследников короля Англии Генриха VI, однако мне, словно 

самой обыкновенной девчонке, приходится подчиняться ука-

заниям не только матери, но и гувернантки. Хотя от рождения 

мне уготовано одно из высочайших мест в нашем государстве, 

ведь я — кузина самого короля. Дома-то ко мне относились 

без малейшего уважения, на меня вообще почти не обращали 

внимания, к тому же заставляли слушаться какую-то глупую 

старуху, которая вечно засыпала на проповеди, а во время мо-

литвы сосала засахаренные сливы. Впрочем, теперь я все это 

воспринимала как свой личный крест, который вынуждена не-

сти; я даже молилась за свою противную гувернантку.

Мне было очевидно, что я могу спасти ее бессмертную душу, 

несмотря на все ее недостатки, поскольку мои молитвы особен-

но угодны Богу. С раннего детства, уже лет с пяти, я понимала: 

Господь выделяет меня среди прочих детей. Я долго считала, 

что обладаю особым даром — способностью ощущать Его при-

сутствие, а порою я слышала тихое благословение Богородицы. 

Однажды — это было в прошлом году — к дверям нашей кухни 

подошел за милостыней какой-то старый солдат, пешком воз-

вращавшийся из Франции в родной приход. Я как раз снимала 

с молока сливки, когда он попросил у нашей молочницы дать 

ему поесть и обмолвился, что он не простой солдат, что ему до-

велось видеть настоящие чудеса и ту девушку, которую теперь 

называют Орлеанской Девственницей.

— Пусть он войдет, — велела я и моментально сползла с вы-

сокой табуретки.

— Он же грязный, — возразила молочница. — Дальше 

крыльца ни за что его не пущу.

Шаркая ногами, солдат поднялся на крыльцо, скинул с плеч 

ранец и тоскливо проскулил:

— Если вы, маленькая госпожа, дадите немного молока 

и еще, может, краюшку хлеба несчастному солдату, воевавше-

му за своего правителя и свою страну…
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