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Ушли на рассвете

Летом 1942 года поэт Семён Гудзенко вышел из госпи-

таля и вернулся в Москву. Однажды на улице Горько-

го он услышал шаги за спиной. Оглянулся: незнакомая 

женщина. «Простите, — говорит, — ошиблась. У вас 

стрижка, как у моего сына. Сзади вылитый Вова. Из-

вините…»

В XXI веке 9-го Мая по той же улице течет людская 

река — идет шествие Бессмертного полка. И вдруг обжи-

гает мысль: а как же те мальчики, чьи фотографии некому 

нести? Ведь несут родные родных, а у тех нецелованных 

или не успевших жениться ребят не осталось потомков. 

Их сыновьям было бы сейчас под восемьдесят, внукам — 

под шестьдесят, правнукам — около тридцати, прапра-

внуки пошли бы нынче в школу…

Но, быть может, они — эти погибшие безусые маль-

чики — там, в ином мире, на особом счету? И 9-го Мая 

не люди, но ангелы проносят их чистые образы?

Мало кто из тех ребят успел до войны выпустить сбор-

ник стихов или опубликовать свои стихотворные опыты 

в литературных журналах. Многие не увидели напечатан-

ной ни одной своей строчки. Их архивы, и без того скудные, 
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утрачены в войну или после нее, а уцелевшие рукописи да-

леко не все опубликованы. От некоторых юношей, пробо-

вавших себя в поэзии, и рукописей не осталось — лишь 

свидетельства близких, друзей или однополчан о том, что 

они писали стихи.

Кто-то из подкованных читателей, пролистав эту кни-

гу, строго спросит: как можно называть поэтами тех, кто 

лишь мечтал о литературе и писал еще ученически? Вот 

и образы что-то банальны, и рифмы хромают…

Им давно, еще во время войны, ответил танкист 

 Сергей Орлов:

Когда-нибудь потомок прочитает

Корявые, но жаркие слова

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как дымом пахнет все стихотворенье,

Как хочется перед атакой жить…

И он простит мне в рифме прегрешенье…

Он этого не сможет не простить.

Пускай в сторонку удалится критик:

Поэтика здесь вовсе ни при чем.

Я, может быть, какой-нибудь эпитет —

И тот нашел в воронке под огнем.

Здесь молодости рубежи и сроки,

По жизни окаянная тоска…

Я порохом пропахнувшие строки

Из-под обстрела вынес на руках.

А еще мне неотступно вспоминается пушкинское: 

«А мы с тобой вдвоем предполагаем жить…»1.

1 А. С. Пушкин. «Пора, мой друг, пора!»



Мальчики 1941 года видели себя в русской культу-

ре, дышали ею и предполагали жить. И это позволяет 

нам — независимо от того, сколько стихотворений они 

успели написать, — предполагать в них поэтов. И по-

мнить, что за каждым именем — огромный мир чувств, 

мыслей, надежд, в одночасье прерванных войной. Быть 

может, среди этих ребят, где-то в братской могиле, ле-

жит и тот новый Пушкин, которого мы ждем до сих пор.

В мае вечерние сумерки слишком быстро переходят 

в утренние. Не звоните, будильники. Не греми, рукомой-

ник. Помолчите, репродукторы.

Дайте дописать стихи.

 Дмитрий Шеваров

 Май 2020 года



1941
Баста! Мы уже воспеты

В гимнах, панегириках, стихах.

Маршируют ротные поэты

В розовых кирзовых сапогах.

Воронами голуби кружили.

По полям клубился фимиам.

Где-то пушки бегло говорили,

Музы к ним снаряды подносили…

Николай Зиновьев

1941



ЛЕОНИД КРАПИВНИКОВ 19 лет

АЛЕКСЕЙ ЛЕБЕДЕВ 29 лет

БОРИС СМОЛЕНСКИЙ 20 лет

ГЕОРГИЙ ВАЙНШТЕЙН 22 года



«Я вернусь
таким же утром 
синим…»

Леонид 
Крапивников 19 лет

Боец парашютно-десантной

роты авиации Черноморского 

флота. Погиб 19 или 20 сентября 

1941 года во время десантной 

операции под Одессой.
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Стихи, которые Леонид Крапивников успел написать 

в первые месяцы войны, пропали. У матери осталась 

лишь тетрадка с его довоенными, школьными тек-

стами.

В 1972 году в Киеве вышла его посмертная кни-

га. В 1984 году ее переиздали. Тираж был совсем ма-

ленький. Найти этот 37-страничный сборник сей-

час нелегко.

Леонид Осипович Крапивников родился 19 декабря 

1921 года в Киеве. Учился в школе № 69. С детства со-

чинял стихи. В седьмом классе он написал поэму, посвя-

щенную спасению челюскинцев, и лично вручил ее Отто 

Юльевичу Шмидту.

Первые навыки прыжков с парашютом Леонид по-

лучил в киевском аэроклубе. После школы он пошел 

учиться в политехнический институт. В 1940 году, ост-

ро чувствуя приближение войны, Леня оставил институт 

и поступил в Ейское военно-морское авиационное учи-

лище. В числе самых способных курсантов он обучался 

по отдельной ускоренной программе. В начале войны, 
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1941 год

очевидно, приписав себе шесть лет (в документах Цен-

трального архива Министерства обороны Российской Фе-

дерации годом рождения Леонида Крапивникова числится 

1916 вместо 1922), служил в 32-м истребительном полку 

62-й истребительной бригады ВВС Черноморского фло-

та. В связи с обнаружившейся болезнью глаз Леонид был 

переведен в технический состав полка, а вскоре добро-

вольцем вступил в парашютно-десантную роту флотской 

авиации. Моряков, желавших служить в таком подразде-

лении, было много; отбирали только тех, кто имел опыт 

парашютных прыжков и в совершенстве знал стрелко-

вое оружие.

В середине сентября румынская армия почти вплот-

ную приблизилась к Одессе. Вражеская дальнобойная 

артиллерия обстреливала акваторию порта. Обороняю-

щиеся попросили у Ставки подкрепление. В ответ пришла 

директива: продержаться 6–7 дней до подхода резервов. 

Тогда командование Одесского оборонительного района 

решилось на отчаянный шаг — ударом с моря контрата-

ковать намного превосходящие силы немецко-румынских 

войск. Операцию поручили 3-му полку морской пехоты. 

1600 морпехов должны были высадиться ночью с шести 

кораблей в районе села Григорьевка.

Но первыми в бой пошли краснофлотцы парашютно-

десантной группы Черноморского флота, и среди них — 

Леонид Крапивников. Их рейд должен был отвлечь вни-

мание противника от морских пехотинцев, нарушить 

управление частями румынских войск. На подготовку де-

сантникам дали всего три дня. Они и познакомиться-то 

друг с другом толком не успели.

Каждый десантник был вооружен пистолетом- 

пулеметом ППШ, двойной нормой патронов, шестью 
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Леонид Крапивников 

гранатами, десантным ножом. Командиром группы на-

значили старшину Анатолия Кузнецова.

Поздним вечером 21 сентября 1941 года на аэродро-

ме в Евпатории небольшой отряд из моряков-десантников 

принял на борт бомбардировщик ТБ-3. В половине вто-

рого ночи, когда корабли подошли к месту высадки мор-

пехов у Григорьевки, ТБ-3 выбросил десант через бом-

болюки в четырех километрах севернее деревни Шицли. 

Тихоходный четырехмоторный ТБ-3 был мало приспособ-

лен для десантирования, и в условиях сильного ветра па-

рашютисты рассеялись на большой площади.

Леонид Крапивников оказался оторван от основной 

группы, приземлившись на другой стороне Аджалыкско-

го лимана в районе Старых Беляр. Очевидно, еще при 

приземлении по десантнику открыли огонь, он был ранен. 

Жители села Дофиновка укрыли бойца, но кто-то выдал 

его. Леонид попал в плен. Военный историк Олег Камин-

ский, работавший во Фрайбургском военном архиве, на-

шел там протокол допроса Леонида Крапивникова. Этот 

сухой документ свидетельствует о стойкости 19-летнего 

краснофлотца.

О дальнейшей судьбе Леонида в немецком архиве 

сведений нет. Каминский считает, что его расстреляли 

сразу после допроса. Место захоронения неизвестно.

В декабре 1941 года мать Софья Михайловна, на-

ходясь в эвакуации в Средней Азии, получила извеще-

ние, что сын пропал без вести 19 сентября. А в донесе-

нии о потерях написали: «Не вернулся с боевого задания 

13.IX.41».

Только через семь месяцев после его гибели, в мае 

1942 года, обстоятельства героической смерти Кра-

пивникова прояснились. Софья Михайловна получила 
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1941 год

похоронку, подписанную военкомом части старшим по-

литруком Пронченко: 

Извещение

Ваш сын погиб смертью настоящего советского па-

триота во время высадки десанта в районе Одессы. 

Личный состав части поклялся отомстить немецким за-

хватчикам за смерть лучшего товарища — Леонида 

Крапивникова.

Из десанта вернулись тринадцать товарищей Леони-

да. Девять человек погибло. Боевое задание они выпол-

нили: посеяв панику в тылу врага, отвлекли внимание от 

морского десанта. Противник был отброшен от Одессы 

на пять, а местами и на восемь километров. Морпехи на-

несли большой урон двум румынским дивизиям, захвати-

ли дальнобойную артиллерийскую батарею, обстреливав-

шую город.

Защитники города приободрились. Дядя моей ма-

мы Евгений Рымаренко, аспирант кафедры языкозна-

ния Одесского университета, писал родным 26 сентября 

1941 года: «Я жив, здоров. Защищаю Одессу от ру-

мынских полчищ, стремящихся захватить и уничтожить 

наш прекрасный город. Писать много нечего: À la guerre 
comme à la guerre (На войне, как на войне!)…»

В ночь на 1 октября в Одессу прибыли представите-

ли Ставки с директивой: «В связи с угрозой потери Крым-

ского полуострова в кратчайший срок эвакуироваться 

войскам Одесского района на Крымский полуостров».

Утром 16 октября последний корабль с нашими во-

енными покинул Одессу. Сводка Информбюро о том, что 

войска оставили Одессу, поразила всех — и в тылу, и на 
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фронте. В брошенный город без боя вошли румынские ча-

сти. И все-таки это произошло почти на два месяца поз-

же, чем рассчитывал Антонеску — он планировал прове-

сти парад своих войск в Одессе 23 августа.

За сентябрь и начало октября из Одессы морем успе-

ли эвакуироваться почти сто тысяч жителей. Эта цифра 

была бы больше, но для гражданского населения не хва-

тало кораблей, а значит, и пропусков на эвакуацию. По-

чти 250 тысяч человек остались в городе.

Вернувшиеся десантники из группы Кузнецова бы-

ли награждены орденами Красного Знамени, один — ор-

деном Ленина. Подвиг Леонида Крапивникова до сих пор 

никак не отмечен.

В 1944 году в освобождении Одессы участвовал ар-

тиллерист Константин Левин — ровесник Леонида Кра-

пивникова. Левин написал стихи-эпитафию (они были 

опубликованы лишь полвека спустя):

Я буду убит под Одессой.

Вдруг волны меня отпоют.

А нет — за лиловой завесой

Ударят в два залпа салют…

Левин был тяжело ранен, но выжил, а после войны 

поступил в Литературный институт им. А. М. Горького.

Близ полузаброшенного села Григоровка (так оно 

теперь называется) Коминтерновского района Одесской 

области ветшает установленная тридцать лет назад сте-

ла с надписью: «На этом месте будет сооружен памят-

ный знак Одесскому воздушному десанту, выброшенно-

му 22 сентября 1941 года».
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Из писем Леонида Крапивникова 

маме:2

…Мамочка, когда я уезжал, мы договорились с то-

бой, что, как только начнутся солнечные дни, Ты за-

кроешь стекла моего шкафа, чтобы книги не выго-

рали. Сделала ли Ты это? Вообще, если увидишь 

хорошие книги — покупай (мне денег не высылай), 

а особенно постарайся достать «Витязя в тигровой 

шкуре» в переводе Бальмонта…

…Я получил новое назначение — инструктора по 

укладке парашютов — в первую эскадрилью. Ты 

спрашиваешь — чему я здесь, на фронте, учусь? 

Всему — как жить и воевать.

Тебя, наверное, интересует, летаю ли я сам? Уже 

нет. И вряд ли буду. У меня что-то случилось с глубин-

ным зрением: я не вижу земли, когда иду на посадку.

…Между боевыми вылетами на задание я мно-

го читаю, думаю, готовлюсь к тому великому труду 

2 Печатаются по изданию: Леонид Крапивников. Возвращение. Сти-

хи / Предисловие Ф. Зубанича. Киев: Молодь, 1984.



Леонид Крапивников 

и учебе, которые ждут нас всех, когда разобьем Гит-

лера.

…Я страшно за Тобой скучаю. Ну, ничего, вернусь из 

армии, буду работать для Тебя, и Ты сумеешь отдох-

нуть. Получила ли Ты мое письмо, в котором я пи-

сал, что больше не летаю, а служу рядовым красно-

флотцем-десантником в одной из авиачастей?

…Ты пишешь, что там, в селе, где ты отдыхаешь, 

есть библиотека. Советую Тебе прочесть еще раз 

Лескова — он как лекарство от беспокойных мыс-

лей и волнений…

…А вот когда отвоюем, тогда буду учиться. Хочет-

ся быть морским инженером и поступить на литера-

турный факультет. Оба эти пути мне доступны…
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Стихотворения 

Леонида Крапивникова3

О тебе деревья говорят

1

Надвигается сумрак серый,

И печален заброшенный сад.

Молодые, как пионеры,

За окном деревья шумят.

День на западе остывает,

Торжествует упрямая мгла.

Где ты бродишь, моя дорогая?

Где тропинка твоя пролегла?

2

Он такой печальный, этот вечер,

Звезды загораются в пруду.

Неужели я тебя не встречу,

Звездочкой своей не назову?

3 Печатаются по изданию: Леонид Крапивников. Возвращение. Сти-

хи / Предисловие Ф. Зубанича. Киев: Молодь, 1984.
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Леонид Крапивников 

Не поймаю глаз лучисто-серых,

Не пойду с тобой в наш старый сад,

Не скажу: шумны, как пионеры,

О тебе деревья говорят.

1 мая 1928 года 
Автору 6 лет4

О старости

Словно вор, крадется старость,

Злая старость — седина.

Только мы с тобой остались

Непокорны, как весна.

Только мы с тобой остались

Молодыми навсегда.

Словно птицы, разлетались

По далеким берегам,

Словно птицы, собирались

Теплым мартом по домам.

Если утро песней брызнет —

Отвори пошире дверь.

Если песня та о жизни —

Этой песне ты не верь.

Эта песня — только вестник

Горькой тяжести потерь.

До 1937

4 Дату написания стихотворения указала мать автора.
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1941 год

* * *
Журавли над озером хлопочут,

Млечный Путь уходит в синь до дна.

Очень много ярких звезд у ночи,

Только девушка одна.

Птицы улетают на рассвете —

Наша осень птицам холодна.

Очень много дальних стран на свете,

Только девушка одна.

Но опять весна лучами брызнет,

И земля проснется, голодна.

Очень много есть дорог у жизни,

Только девушка одна.

Каждый день с упрямой жизнью споришь,

А она по-прежнему бледна,

Много есть у человека горя,

Только девушка одна.

Я вернусь

Покидал я город на рассвете.

Я да ветер шагали в тишине.

Только дети, маленькие дети,

Испугавшись, плакали во сне.

Матери от крика просыпались.

Наши матери чисты, как грусть.

Только тополя со мной прощались.

Это им ответил я: вернусь!
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Леонид Крапивников 

Я вернусь таким же утром синим.

Песню ту, что прежде, запою.

Я глаза оставлю молодыми,

Только волосы посеребрю.

А пока прощайте, дорогие,

Ветер свеж — дорога далека.

По небу уходят молодые,

Быстрые, как птицы, облака.

Птица

Сын засыпал.

И сквозь сумрак весенний

в угол склонялись бесшумные тени.

Важно кивали друг другу навстречу

и убегали, сгущаясь, как вечер.

Вдруг он спросил, тишины не расстроив:

«Мамочка, что это — счастье — такое?

С кем оно дружит и где оно ходит?

Кто его утром, проснувшись, находит?»

«Милый, — ответила мать, улыбаясь, —

счастье, сынок, это птица такая.

Светлая птица заденет крылом.

Птица умчится — и нет ничего».

Выросла ночь.

А ребенку не спится —

в черной кайме пролетает жар-птица,

Яркие искры роняет кругом,

спинку кровати задела крылом.
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1941 год

В раме оконной зажгла, погодя,

свежий огонь наступившего дня.

Песня про девушку

Несчастли́ва эта девушка, что пилота полюбила

За упрямые, глубокие, темно-серые глаза.

У проснувшегося вечера потемневшие ветрила,

У проснувшегося вечера потеплевшие глаза.

Пусть гитара затаенная брызнет радостными

 струнами,

Тишину многоголосую долгим эхом оборвав.

И, обычно молчаливая, до росинки каждой

                                                                           лунная,

До травинки каждой звездная, ночь трепещет,

 как струна.

Пробужденьем дня напуганы — видишь —

 звезды стали холодны,

Серп луны, такой заманчивый, голубой рассвет

 украл.

Небо ждет нас посветлевшее, неспокойное, 

 как молодость.

Небо грозное, как молодость, нам покорно, 

 как штурвал.

И дорогами знакомыми нас оно встречает

                                                                         ветрами,

За крылом, мотором взорвана, уплывает тишина.



Леонид Крапивников 

Отзвук ночи, голос девушки погребен 

 под километрами.

И гитара громкострунная навсегда заглушена.

Нет, несчастлива та девушка,

Что пилота полюбила,

Что пилота целовала

В темно-серые глаза.

Геньке

Навсегда мы в сердце сохранили

Солнечные пятна на стене.

Мы ладонью зайчиков ловили.

Не поймали. Нет.

Нынче наше детство миновало.

Отзвенело, как ручьи весной.

Мы с тобой шагали от вокзала

Незнакомой улицей прямой.

Только глаз одних не позабыли,

У которых смех на самом дне.

Счастье мы ладонями ловили.

Не поймали. Нет.

1938–1940
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