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I

Х олмы под крылом самолета уже врезáли 

свои черные тени в  золото наступавшего 

вечера. Равнины начинали гореть ровным, не-

иссякаемым светом; в  этой стране они расто-

чают свое золото с  той же щедростью, с  какой 

еще долгое время после ухода зимы льют свою 

снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из 

Патагонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Ай-

рес, узнал о приближении вечера по тем же при-

метам, по которым он различал воды в  гавани: 

по спокойствию, по легким складкам, что едва 

вырисовываются на тихих облаках. Фабьен слов-

но выходил на бескрайний, безмятежный рейд.

Порой в  этой тишине ему начинало казать-

ся, что он совершает неторопливую прогулку, 

что он  — пастух. Пастухи Патагонии бредут не 
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и спеша от стада к  стаду; Фабьен шел от города 

к городу — он пас эти маленькие городишки. Он 

встречал их каждые два часа; города приходи-

ли на водопой к берегам рек или щипали траву 

на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, бо-

лее безлюдных, чем море, он пролетал над уе-

диненной фермой; казалось, она плывет ему на-

встречу по волнам прерии и несет на себе груз 

человеческих жизней. И, покачивая крыльями, 

Фабьен приветствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут 

пойдем на посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей 

линии.

На две с  половиной тысячи километров, от 

Магелланова пролива до Буэнос-Айреса, рас-

тянулись цепью посадочные площадки; все они 

похожи друг на друга, но за этим аэродромом 

начиналась ночь; так в  Африке, за последним 

покорным селением, проходит граница неведо-

мого.

Радист передал пилоту записку:

«Вокруг бушуют грозы, у  меня в  наушниках 

сплошные разряды. Может, заночуем в  Сан-

Хулиане?»

Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода 

в  аквариуме, и  все аэропорты впереди, по пу-
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ти следования, сообщают: «Небо чистое, полное 

безветрие». Он ответил:

— Полетим дальше.

А радист думал о том, что где-то, как черви 

внутри плода, притаились грозы; ночь казалась 

прекрасной, но кое-где начинала подгнивать, 

и  ему было противно погружаться в  этот мрак, 

скрывающий в себе гниль и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен 

ощутил усталость. Все, что делает жизнь людей 

приятной: дома, небольшие кафе, аллеи,  — все 

это росло, надвигаясь на него. Он был подобен 

завоевателю, который вечером, после победы, 

вглядывается в  земли завоеванного края и  об-

наруживает скромное счастье людей. Фабье-

ну хотелось сбросить с  себя доспехи, ощутить 

тяжесть усталого тела  — ведь и  в  тяготах есть 

своя отрада  — и  оказаться простым человеком, 

созерцающим в  окно своего дома неизменный, 

застывший пейзаж. Фабьен остановил бы свой 

выбор на этом случайном крохотном городке, 

а  выбрав  — полюбил бы его, полюбил бы раз-

меренность его существования. Жизнь в  таком 

городке  — словно любовь  — умеряет порывы. 

Хорошо бы поселиться здесь надолго, получить 

здесь свою долю вечности. Фабьену казалось, 

что городки, где он останавливался на час, и са-

ды, обнесенные старыми стенами,  существуют 
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и вечно, безразличные к  его, Фабьена, жизни. 

И городок поднимался навстречу экипажу, при-

нимая его в  свои объятия. И  Фабьен думал 

о  дружбе, о  ласковых девушках, об уюте и  те-

пле белой скатерти  — обо всем, с  чем человек 

сживается постепенно и  навсегда. Городок бе-

жал уже под самыми крыльями, выставляя на-

показ тайны своих садов: ограды не служили 

им больше защитой. Но, приземлившись, Фа-

бьен понял, что ровно ничего не увидел, кроме 

ленивых движений нескольких человек среди 

принадлежавших им камней. Городок самой не-

подвижностью оберегал от постороннего глаза 

секреты своих привязанностей, он отказывал 

Фабьену в ласке: для того чтобы завоевать этот 

городок, надо было отречься от действия.

Десять минут — и снова в путь.

Фабьен обернулся и  посмотрел на Сан-Ху-

лиан: теперь это была лишь горстка огней; по-

том она превратилась в пригоршню звезд и, по-

манив его еще раз, рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить 

свет».

Он прикоснулся к  контактам; но свет крас-

ных лампочек кабины расплывался в голубова-

том сиянии сумерек и не освещал циферблатов. 

Фабьен поднес руку к лампочке — пальцы почти 

не окрасились.

«Слишком рано».
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А ночь поднималась темными клубами дыма 

и  заполняла лощины. Впадины долин уже сли-

вались с  равнинными просторами. В  деревнях 

загорались огни; их созвездия перекликались 

во мраке, и Фабьен, мигая бортовыми огнями, от-

вечал огонькам деревень. Всю землю обволокла 

сеть манящих огней: каждый дом, обратясь ли-

цом к  бескрайней ночи, зажигал свою звезду; 

так маяк посылает свой луч во тьму моря. Искры 

мерцали всюду, где жил человек. Самолет вхо-

дил сегодня в  ворота ночи, как суда входят на 

рейд, — легко и плавно. И Фабьен был счастлив.

Он нагнулся к  приборной доске. Стрелки 

уже начинали фосфоресцировать. Проверил по-

казания приборов — и остался доволен. Итак, он 

сидит в  небе прочно. Тронув пальцем стальной 

лонжерон, он ощутил в металле пульсацию жиз-

ни; металл не дрожал — он жил. Пятьсот лоша-

диных сил, впряженных в мотор, породили в не-

драх вещества легчайшие токи — холод металла 

преобразился в бархатистую плоть. Пилот снова 

ощутил теперь в  полете не головокружение, не 

хмельную радость, но лишь таинственную рабо-

ту живого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он 

мог устроиться в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному 

щиту, проверил один за другим все контакты, 

немного поерзал на месте и  уселся покрепче, 
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и пытаясь отыскать наиболее удобное положение, 

чтобы чувствовать малейшее колебание пяти 

тонн металла, которые взвалила себе на пле-

чи зыбкая ночь. Потом ощупал запасную лампу, 

поставил ее на место, отпустил и  снова взял, 

убедился, что она не скользит, опять отпустил 

и  опять нашел ее, проверил на ощупь каждую 

рукоятку, каждый рычаг, убеждаясь, что может 

схватить их сразу и  наверняка, приучая свои 

пальцы действовать в  мире слепоты. Потом, 

когда пальцы усвоили это, он разрешил себе 

включить свет — и кабина сразу же украсилась 

точными приборами; теперь он мог следить за 

погружением самолета в  ночь по одним толь-

ко циферблатам. И  поскольку ничто не дрожа-

ло, не колебалось и  не вибрировало, поскольку 

и гироскоп, и высотомер, и режим мотора — все 

оставалось стабильным, он потянулся, присло-

нился к  кожаной спинке кресла и  погрузился 

в  полет, в  глубокое раздумье, таящее необъяс-

нимую сладость надежды.

И теперь, неся в  самом сердце ночи свою 

сторожевую вахту, он обнаружил, что в  ночи 

раскрывается перед ним человек: его призывы, 

огни, тревоги. Та простая звездочка во мраке — 

это дом, и  в  нем  — одиночество. А  та, что по-

гасла, — это дом, приютивший любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше 

сигналов всему остальному миру. Облокотясь 
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о стол, сидят у лампы крестьяне и лелеют в ду-

ше смутные, им самим неведомые надежды; 

этим людям и  невдомек, что помыслы их летят 

так далеко во мраке сомкнувшейся над ними 

ночи. Но Фабьен слышит их, когда, пролетев ты-

сячу километров, он чувствует, как волны, взне-

сенные из бездонных глубин, поднимают и опу-

скают его самолет, в котором пульсирует жизнь; 

он пробился — как сквозь десять войн — сквозь 

десять гроз, прошел по лужайкам лунного света, 

что пролегли между грозами, и вот, победитель, 

достиг наконец этих огней. Людям кажется, что 

лампа освещает только их скромный стол; но 

свет ее, пролетев восемьдесят километров, уже 

достиг кого-то — как призыв, как крик отчаяния 

с пустынного, затерянного в море островка.

II

Итак, три почтовых самолета  — из Патаго-

нии, из Чили и  из Парагвая  — возвращались в 

Буэнос-Айрес с юга, запада и севера. В Буэнос-

Айресе почту должны были погрузить в  само-

лет, который около полуночи отправлялся в Ев-

ропу.

Трое пилотов летели, затерянные в  ночи, 

размышляли о  полете и,  держа курс на огром-

ный город, медленно спускались со своих гроз-
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и ных или мирных небес, как спускаются с  гор 

крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообще-

ний, шагал взад и  вперед по посадочной пло-

щадке буэнос-айресского аэропорта. Он был 

молчалив: ни один из трех самолетов еще не 

приземлился  — и  день продолжал таить в  себе 

опасность. Но приходили телеграмма за теле-

граммой, и Ривьер ощущал, как с каждой мину-

той сокращается область неведомого и  он, вы-

рывая что-то из лап судьбы, вытягивает экипа-

жи самолетов из ночи на берег.

Подошел служащий и  передал Ривьеру ра-

диограмму:

— Почтовый из Чили сообщает, что видит 

огни Буэнос-Айреса.

— Хорошо.

Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже 

отдает ему один самолет; так приливы и  отли-

вы моря, полного тайн, выбрасывают на берег 

сокровище, которое долго качалось в  волнах. 

А  вскоре ночь вернет ему и  два других само-

лета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые 

команды отправятся спать и  свежие команды 

придут им на смену. Но Ривьер не сможет отдо-

хнуть: настанет черед тревоги за европейский 

почтовый. И  так будет всегда. Всегда. Впер-

вые этот старый боец с удивлением почувство-
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вал, что устал. Прибытие самолетов никогда не 

явится для него той победой, которая заверша-

ет войну и  открывает эру благословенного ми-

ра. Это будет всегда лишь еще одним шагом, за 

которым последует тысяча подобных шагов. Ри-

вьеру казалось, что он держит на вытянутой ру-

ке огромную тяжесть, держит долго, без отдыха, 

без надежды на отдых. «Старею…» Должно быть, 

он стареет, если душа его требует какой-то иной 

пищи, кроме действия. Странно, такие мысли 

никогда еще его не тревожили. Задумчиво жур-

ча, к нему подступали волны доброты и нежно-

сти, которые он обычно гнал от себя,  — волны 

безвозвратно утраченного океана. «Значит, все 

это так близко?..» Да, незаметно и  постепенно 

пришел он к  старости, к  мыслям: «А вот наста-

нет время», к  мыслям, которые так скрашивают 

человеческую жизнь. Будто и  на самом деле 

в  один прекрасный день может «настать вре-

мя» и  где-то в  конце жизни достигнешь бла-

женного покоя  — того, что рисуется в  грезах!.. 

Но покоя нет. Возможно, нет и  победы. Не мо-

гут раз навсегда прибыть все почтовые само-

леты…

Ривьер остановился около старого механи-

ка Леру, возившегося у самолета. Как и Ривьер, 

Леру работал уже сорок лет. Он отдавал рабо-

те все свои силы. Когда в  десять вечера или 

в  полночь Леру приходил домой, перед ним не 


