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Рай

Через некоторое время я обернулся 

и увидал громадную толпу, шедшую за 

мной... Тогда первый, которого я видел, 

войдя в город, сказал мне:

— Куда вы идете? Разве вы не знаете, 

что вы уже давно умерли?

В. Гюго. «Отверженные» 

(часть 1-я, книга VII, гл. IV)

I

ЗАВЕЩАНИЕ

1

Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашеве-

лил пальцами, смотря поверх строк в лицо бронзовому 

скифу. Мертвая тишина вещей, окружающих изящным 

обществом лист бумаги, равнодушно ждала нервного 

скрипа. Пишущий вздохнул и задумался.

На некотором расстоянии от его глаз, то уходя 

дальше, то придвигаясь вплотную, реяли призраки во-

ображения. Он вызывал их сосредоточенным усилием 

мысли, соединял и разъединял группы людей, оживлял 

их лица улыбками, волнением и досадой. Чужие, нико-

гда не виданные люди эти толпились перед ним, на-

стойчиво заявляя о своем существовании, и смотрели 

в его глаза покорным и влажным взглядом.

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто 

наследует громадное состояние, и он тщательно пере-
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бирал различные нужды человечества, стараясь заин-

тересовать себя в употреблении денег. Родственников 

у него не было. Благотворительность и наука, откры-

тия и изобретения, премии за добродетель и путеше-

ствия — проникали в сознание затасканными словами, 

не трогая любопытства и жалости. Банкир закусил 

губу, резко перечеркнул написанное и перевернул лист 

следующей чистой страницы.

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу 

эксцентрических решений, чудачеств, прихотей и ка-

призов. Изобретение механической вилки, улучшение 

породы кроликов, перпетуум-мобиле, лексикон обе-

зьяньего языка — множество бесполезных вещей, на 

которые ушло бы все состояние. Но, едва родившись 

и кутаясь в холодную пустоту души, мысли эти гасили 

свои измученные улыбки: нужно было много хлопот 

и серьезного размышления над пустяками, чтобы заве-

щание, составленное таким образом, получило значе-

ние документа.

Банкир сделал рукой, державшей перо, нетерпе-

ливое движение и написал снова:

«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме 

и твердой памяти, завещаю все мое состояние, движи-

мое и недвижимое...»

Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, 

превращая последнее дело жизни в простое желание 

развязаться с листом бумаги. Завещать было некому, 

и медленно сокращалось сердце, вялое, как измучен-

ная рука. За окном румянился вечер, целуя землю, 

и прозрачные стекла горели золотым блеском, откры-

вая даль, полную спокойного торжества.

Банкир стал прислушиваться к себе, улыбаясь 

и хмурясь как ребенок, встряхивающий разбитую по-

гремушку. Наклонив голову, с рассеянным и сухим 

лицом мурлыкал он когда-то любимые мотивы, песни 

и арии, но делано звучал голос. Банкир кивнул голо-



Рай 5

вой; в прошлом жизнь бросала ему раны и поцелуи, их 

сладкая боль насекала морщины вокруг глаз, и жадно 

смотрели глаза. Память высыпала яркие вороха, он 

сумрачно смотрел в них, пораженный обилием малень-

ких трупов, — минувших радостей. Крошечные руки их 

тянулись к его лицу, гладкому и сытому лицу человека, 

уже смерившего глазами короткое расстояние между 

жизнью и смертью. Прошлое превратилось в воздух, 

обступило письменный стол, блеснуло в лаке шкату-

лок, набитых письмами, в мраморной наготе статуй, 

легло ковром под ногами, встало у двери и последним 

коротким эхом замерло в напряженной душе.

Банкир тяжело осмотрелся и медленно подверг 

нервы страшной пытке насилия, но не было волнения 

и тревоги, злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание 

кропотливо удерживало боль тоскливых усилий, отка-

зываясь страдать без цели и идти без конца. Хлынуло 

тяжелое утомление, спутало мысли и заковало голову 

в тесный стальной обруч.

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, 

послезавтра, многие станут удивляться неокончен-

ным строчкам завещания, торопливо предполагая 

все, вплоть до желания оставить деньги правитель-

ству. Человеконенавистники обвинят его в черствости 

и легкомыслии, нищая добродетель создаст ему репу-

тацию атеиста. И никто не узнает, что добросовестно, 

целых полтора часа он размышлял о своем завещании. 

Куда уйдут деньги, — ему безразлично до отвращения. 

Обмануть себя он не может, так же как не может от-

резать себе голову. Ясное, мертвое равнодушие — по-

следняя истина его жизни; раньше их было слишком 

много, этих старых, молодящихся истин с восторжен-

ными глазами. Все они бессмысленно клеветали друг 

на друга, как разобиженные кумушки. Довольно истин 

и лжи, одно стоит другого.
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Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, 

протянул руку к индусской вазе, подарку своей первой 

жены, и мерным рассчитанным движением сбросил на 

пол десятки тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе 

массивным, прекрасным в полудикой наивности своей 

узором и глухо треснул, разлетевшись в куски, как про-

стой горшок. Банкир отбросил ногой острые черепки 

и вышел из кабинета.

2

Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, 

услышали звук шагов. Плотный, неповоротливый че-

ловек, с черными волосами и желтым сухим блеском 

тщательно выбритого лица, шел тяжелой походкой, 

опустив голову.

По дороге он останавливался у каждой двери и мед-

ленно нажимал кнопки. Тотчас же, вслед за движением 

его руки, вспыхивало электричество, и, мигнув, раз-

летался мрак, уходя в стены.

Так прошел он залу за залой, почти весь отель, без 

размышления и улыбки. Взгляд его бегло переходил с 

предмета на предмет, — все здесь было слишком зна-

комо его утомленному вниманию. Первая зала, в кото-

рую он вступил, горела разноцветным шелком, яшмой 

и золотом. Пухло улыбались диваны, пестрели ковры, 

чинно блестело оружие; из маленьких, светлых куриль-

ниц тянулись дымки, синея в желтизне света, и мерт-

вая, пышная тишина кружила голову.

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, 

жеманно кокетничала. Живопись восемнадцатого сто-

летия, легкая, как хоровод бабочек на весенней лу-

жайке, скрывала стены и потолок, устроенный в виде 

купола. Розовые белокурые пажи, красавицы в высо-

ких прическах и голубых туфлях, маркизы в жабо, со 

шпагами и лютнями, посылали друг другу обворожи-
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тельные, навеки застывшие улыбки. Над ними, раз-

брасывая гирлянды цветов, кувыркались толстенькие 

амуры, и мебель, полная живых изгибов, отражала ма-

товым блеском голубой свет.

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных 

тонах. Бледный паркет, белые лепные украшения, 

изящная вольность линий, закругленность в асимме-

трии, прихотливость в законченности, каприз, про-

думанный до конца. Стремительный человеческий дух 

отбрасывал жизненный колорит прошлого и грезил 

красотой умирания, нежной, как веки ангелов, как ра-

дуга лесных паутин.

Потом яркая зелень растений спуталась над бан-

киром. Сверху, снизу, из многочисленных лепных 

консолей падали зеленые, цветущие вороха, ложась 

на полу и вытягиваясь струйками завитков. Пышная 

растительность всех оттенков; пряная сырость оран-

жереи; пахучая красота сада; солнце тропиков в капле 

воды; воздух, затканный листьями. Квадратный бас-

сейн, выложенный розовым мрамором, блестел темной 

водой; отражения толпились в ее глубине под водными 

орхидеями, тюльпанами и розами. Горбатый, серебря-

ный тритон купался, высунув голову, и звонкие капли 

текли из его пасти, колыхая мгновенным плеском дре-

моту воды.

Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затре-

петала в его мозгу, мысль, похожая на благодеяние 

и проклятие. Любовно, ревниво обдумывал он заки-

пающее решение, тщательно проверив цепь мыслей с 

начала и до конца:

«...Яркий свет заставляет мигать; бессознательное 

движение. Все люди мигают. Часто мигающие тупы 

и подозрительны. Птицы не мигают, у них круглые, 

внимательные глаза. Не мигают слепые. Слепота изо-

щряет слух. Слепые не видят, но догадываются, и это 

отражается на их лице. Слепых следует убивать. Сле-
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пые почти никогда не убивают себя, из жалости к себе 

они продолжают существовать и мстят этим так же, как 

и уроды, калеки — все оскорбленные с ног до головы 

своим духом и телом...»

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, 

крупным почерком приписал следующее:

«...местному жителю, человеку, лишенному рук 

и ног от природы или в силу случайности; независимо 

от его звания, имени, общественного положения, пола 

и национальности; самому молодому из всех, не имею-

щих означенных членов — в его полное и бесконтроль-

ное распоряжение».

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый 

раз после угрюмых дней скуки рассмеялся ленивым, 

грудным смехом.

II

ЛЮБИТЕЛИ ХОРОШО ПОЕСТЬ

Когда все уселись и глаза каждого встретились с 

глазами остальных участников торжества, — наступило 

молчание. Замерли незначительные, стыдливо отры-

вистые фразы. Шевелились головы, руки, принимая 

то или другое положение, но не было слов, и скучная 

тишина покрыла черты лиц сдержанной бледностью.

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, си-

дели за круглым торжественно белым столом в обшир-

ной, высокой комнате. Электрический свет падал на 

серебро, хрусталь бокалов, цветы и маленькими радуж-

ными пятнами льнул к скатерти.

Потом, когда молчание сделалось тягостным 

и нервные спазмы подступили к горлу, а ноги невольно 

начали упираться в пол, когда неодолимая потребность 
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стряхнуть мгновенно оцепенение возвратила живую 

краску лиц, — банкир сказал:

— Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не 

может нам помешать. Как вы спали сегодня?

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его жел-

том, осунувшемся лице, и человек, к которому отно-

сился вопрос, глухо ответил:

— Спал неважно, хе-хе... Да... Совсем плохо. Так 

же, как и вы.

— А вы? — обратился хозяин к женщине, сидевшей 

прямо и неподвижно, с пылающим от болезненной 

силы мысли лицом. — Вы, кажется, хорошо спали, вы 

розовая?

— Да... Я... благодарю вас.

— А вы? — Банкир с мужеством отчаяния поддер-

живал разговор. — Странно: меня это интересует. Ни-

чего?

— Извините, — чужим, тонким голосом сказал офи-

цер, — я буду молчать. Я не могу разговаривать.

— Хорошо, — любезно согласился банкир, — но 

предоставьте мне поддерживать разговор, это необ-

ходимо. Уверяю вас, — мы должны говорить. О чем 

хотите, все равно. Мне приятно слушать собственный 

голос. Отчего вы так потираете руки, вам холодно?

— Хе-хе, — встрепенулся бухгалтер. — А вы заме-

тили? Напротив, мне жарко.

— Вот меню обеда, — сказал хозяин, — надеюсь, 

оно удовлетворит вас... — Все вздрогнули. — Я шучу, 

господа... тсс... постараюсь воздержаться. Раковый 

суп, например... Спаржа, утка с трюфелями, бекасы 

и фрукты. Скромно, да, но приготовлено с особой 

тщательностью. Опять все молчат. Говорите, господа!.. 

Говорите, господа!

— Ну, скажу вам, что я не чувствую себя, — заявила 

женщина. — Это не пугает, но неприятно. Нет ни рук, 

ни ног, ни головы... точно меня переделали заново, и я 
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еще не привыкла упражнять свои члены. И я думаю 

бегло, вскользь, тупыми, жуткими мыслями.

— Вот принесут кушать, — сказал бухгалтер, — и все 

пройдет. Ей-богу!

— У всех трясутся руки и губы, — неожиданно 

громко заявил офицер. — Господа, я не трус, но вот на-

против, в зеркале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. 

Мы сойдем с ума. Я первый начну бить тарелки и выть. 

Хозяин!

Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наруж-

ностью дипломата бесшумно распахнул дверь, и лица 

всех торопливо окаменели, как вода, схваченная мо-

розом. Фарфор, обвеянный легким паром, бережно 

колыхался в руках слуги; он нес кушанье, выпятив 

грудь, и вдруг шаги этого человека стали тише, не-

ровнее, как будто кто-то тянул его сзади за фалды. 

Он медленно, трясущимися руками опустил кушанье 

на середину стола, выпрямился, побелел и отступил 

задом, не сводя круглых, оцепеневших глаз с затылка 

бухгалтера.

— Уходите! — сказал банкир, играя брелоком. — Вы 

нездоровы? Сегодняшний день в вашем распоряжении. 

Вы свободны. Что ж вы стоите? Что вы так странно 

смотрите, черт побери!

— Я...

— Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий вы-

даст вам жалованье и паспорт. Вон!

Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубо-

кое облегчение. Краска медленно исчезла с побагро-

вевшего лица хозяина. Он виновато пожал плечами, 

подумал и заговорил:

— Ушел, наконец! Не обращайте внимания, гос-

пода, мое последнее путешествие продолжалось так 

долго, что слуги забыли свои обязанности. Никто не 

потревожит нас. Попробуйте это вино, сударыня. И вы, 

капитан... Позвольте, я налью вам. Рекомендую попро-
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бовать также это, оно слегка заостряет мысли. Затем 

можно перейти к более буйным сортам. Вот старое 

итальянское, от него приятно кружится голова, и розо-

вый свет туманит мозг. Посмотрите сквозь стекло, я 

вижу там солнечные виноградники Этны. Эти угрю-

мые бутылки не должны смущать ваше милое лицо, 

принцесса: под наружностью театрального злодея у 

них ясная и открытая душа. Я лично предпочитаю вот 

этот археологический ликер: вдохновенное опьянение, 

в котором начинает звучать торжественная и мрачная 

музыка. Чокнемся, господа!

Руки соединились, и стаканы вскрикнули малень-

ким, осторожным звоном... Вино блеснуло, точно 

в нем судорожно бились крошечные золотые рыбки, 

и разноцветные зайчики скользнули по белизне ска-

терти.

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, 

надел их и внимательно посмотрел на жидкость. Она 

невинно горела перед ним в тонком стекле ровным, 

красным кружком. Женщина, молча, усиленно про-

глатывая, выпила все до последней капли; глаза ее смо-

трели поверх бокала, темные, ласковые глаза. Капитан 

выпил раньше всех. Бухгалтер нервно хихикал и поти-

рал руки, озноб леденил его. Банкир сказал:

— Вино порядочное. Возьмите на себя роль хо-

зяйки, сударыня!

Женщина вспыхнула и нерешительно протянула 

руку. Капитан отвесил ей глубокий поклон.

— Из ваших рук, сударыня?

Глаза его тяжело смотрели в растерянное молодое 

лицо. Девушка не нашлась что ответить, пальцы ее вы-

разительно пошевелились; казалось, это была просьба 

молчать. Только молчать. Ни слова о неизбежном. 

Разве не знает он, что эти руки нальют и себе.

— Позвольте вашу тарелку, — тихо сказала де-

вушка.
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Три слова брызнули ударом хлыста в перекошенные 

подступающей судорогой лица. Кто-то задел посуду, 

и мягкий звон поплыл в тишине комнаты. Стих он, 

и молчание сделалось шумным от быстрого дыхания 

обедающих. Одежда теснила и жгла тело, хотелось со-

рвать ее; кровь стремительно ударяла в мозг, все плыло 

и качалось перед глазами. Непостижимое единство 

ощущений спаяло всех; казалось, из сердец их протя-

нулись слепые щупальца и цепко сплелись друг с дру-

гом. Рты с шумом выбрасывали воздух, ноги дрожали 

и ныли. Над столом двигались женские руки, и тарелка 

за тарелкой возвращалась на свое место, полная до 

краев.

— У вас все сильнее блестят глаза, — сказал белый, 

как молоко, журналист. — Вы, конторский червь, — 

когда вы перестанете глупо смеяться? Ведь это ужасно! 

У меня пропал аппетит, благодаря вам. Ну вот, слава 

богу!..

Бухгалтер визгливо рыдал, уткнувшись в салфетку. 

Лица его не было видно, но затылок подпрыгивал, как 

резиновый, и все, затаив дыхание, смотрели на гладко 

остриженную, плясавшую от безумного плача голову. 

Капитан громко свистнул, он не выносил нервных 

людей.

И вдруг все засуетились, бесцельно, с тупым состра-

данием уговаривая бухгалтера. Девушка схватила его 

мокрую, вялую руку и, стиснув зубы, сжала изо всех сил 

побелевшими от усилия пальцами.

— Если вы будете плакать, — сказал капитан, — я 

брошу в вас хлебным шариком. Смотрите, я уже скатал. 

Он плотный и пробьет вам череп, как пуля.

Жалкий, убитый вид бухгалтера портил обед, и злоб-

ная жалость закипала в сердцах, полных отчаяния. 

Журналист гневно кусал ногти. Хозяин сказал:

— Господа, это же так естественно! Оставьте его!
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— Слышите, молодой старичок? — продолжал 

капитан. — Я целюсь! Постыдитесь дамы! Нехорошо!

Бухгалтер поднял голову и рассмеялся сквозь слезы. 

Теперь он походил на маленького, загримирован-

ного мальчика, с фальшивыми бородой, морщинами 

и усами.

— Удивительно! — шепнул он. — Какая слабость! 

Простите меня!..

Снова придвинулась тишина, и чьи-то пальцы 

хрустнули под ее гнетом, резко и противно, как сло-

манные. Журналист взял ложку и стал есть, сосредото-

ченно, быстро, с глазами, опущенными вниз. Когда он 

жевал, уши его слегка шевелились.

— Замечательный суп! — вздохнул он, придвигая 

тарелку ближе. — Меня огорчает то, что я ем насильно. 

Впрочем, — немного вина, и все уладится. А! С удо-

вольствием вижу, что все последовали моему примеру. 

Я, кажется, слегка пьян. Знаете, что больше всего мне 

нравится в вас, сударыня? Что ваша порция съедена. 

Мои нервы натягиваются, в голове крылья... Безумно 

хочется разговаривать... И потом — вы так грациозно 

щиплете хлеб... Я уверен, что у меня веселое лицо. Все 

краснеют, работают невидимые маляры... Кто засме-

ется первый? Улыбнитесь, мадмуазель! Не так, это 

улыбка мертвеца. Улыбнитесь кокетливо! Мерси. Гос-

пода! Я как будто никогда, никогда не говорил! Пред-

ставьте себе такое ощущение... Капитан, удержите 

ваши глаза, они подозрительно круглеют... Я, вообще, 

должен много сказать... Браво, господин конторщик, 

вы так энергично тряхнули головой и вытираете губы 

вашей заплаканной салфеткой!.. Мне кажется, что вы 

ниже меня... нет, нет, не спорю!.. Я, может быть, счаст-

лив... О чем вы думаете, хозяин?

— Слежу за собой, — отчетливо произнес бан-

кир. — Мне весело, уверяю вас. Так вот, вдруг уда-

рило в голову и стало весело... Да, представьте себе. 
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Я могу летать... Правда, неуклюже летать, но все-

таки могу. Бог со мной, здесь. Я чувствую его подав-

ляющее присутствие. Он наполняет меня. Я весь из 

массивного, литого золота. Все вы сидите от меня 

страшно далеко.

— Вы все милые, — неожиданно ввернула де-

вушка. — Вот вам! Боюсь я? Нет, ни капли!..

— И я! — сказал бухгалтер.

— И я!

— И я!

— И я!

— Господа!.. — крикнул капитан, прикладывая руку 

к груди. — Мне хочется что-то сказать вам. Но я не 

могу, простите!.. Братья! Есть вечность?

— Об этом подумаем завтра, — сказал хозяин.

— Он сказал — «завтра»! — подхватила девушка. — 

Вы слышите, господа? «Завтра»!..

— Ха-ха-ха-ха-ха!..

— Хо-хо!..

— Хе-хе-хе!.. хи-ххи!..

— Вы удивительный человек, хозяин!.. — кричал 

журналист. — Мы хотим кушать, слышите? Тащите 

нам жареного бегемота!.. Не откладывайте до завтра! 

Работай челюстями! Шевелись, старый отравитель, 

распоряжайся, капризник!..

Журналист ласково подмигнул хозяину и поло-

жил руки на колени, стараясь прекратить их быструю 

дрожь. Бухгалтер пугливо улыбался, ворочался, напе-

вал сквозь зубы и часто вздыхал. Другой лакей принес 

смену блюд, поставил и удалился.

Теперь ели развязно, машинально и быстро. Взрывы 

хохота наполняли воздух, веселая истерика трясла 

грудь, пылали лица, и громкий спутанный разговор 

сверлил уши страстными, взволнованными словами.

— Расскажите нам, — говорил банкир, обращаясь к 

девушке, — расскажите что-нибудь о себе... Вам есть что 
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рассказать, вы жили так мало. Мое прошлое велико, я 

часто путаюсь в нем, брежу и сочиняю... Кто захотел бы 

жить с отчетливым до минут грузом прошлого? Слабая 

память — спасение человека... Он вечно переделывает 

себя в прошлом... Расскажите про ваш короткий весен-

ний путь... Мне кажется, что вы еще любите молоко, 

парное, с запахом сена, а?..

— Я жила просто, — сказала девушка, — но прежде 

уберите ваши глаза, они так неприятно налились кро-

вью... Знаете, я думаю, что я бессмертна!.. Вы слышите, 

какой у меня звонкий голос? Как маленький рожок. 

И он замолчит? Нет, тут что-то не так!.. Вот, все смо-

трят на меня и улыбаются. Ну что же, господа, вы рас-

шевелили меня! Я много болтаю... Я, может быть, даже 

пьяная, но я вот нахмурюсь сейчас, и вы увидите... Ах, 

господин журналист, знаете, вы похожи на разгорячен-

ного петуха!.. А вы, капитан, не притворяйтесь волком, 

вы очень добры. Я, кажется, говорю комплименты?! 

Ничего не будет, я уверена в этом... То есть я просто-

таки не верю, что умру!

Покрывая ее голос, заговорил капитан, и странно 

тяжелы были его слова, как будто держали человека 

за горло и сдавливали его каждый раз в конце слова, 

заставляя проглотить окончание. И все почувствовали 

инстинктом, что капитан борется с ужасом, почувство-

вали и стали бессмысленными, как воздух, и легкими, 

как сухой снег. Тошнота защекотала внутренность, 

мозг кричал и ломился в изгибы черепа, и глухо ныл 

череп.

— Я облокачиваюсь на стол, — сказал капитан. — 

Смотрите, каков я! Я еще чувствую себя. Слышите! По-

молчите... один уходит... Левой... ноги... у меня... нет... 

Какие мы странные... больные... несчастные... Я хо-

рошо... понимаю... что... на лицо... мое... страшно... 

смотреть... Внутри... у меня... гудит... Электричество 

гаснет... потому что... темно. Я боюсь!.. Ваши лица... 
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