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Введение «Я люблю писать, потому что это спокойно, 

ты не торопишься, и ты делаешь это один. 

Делать фильм – это много шума». 

Портрет, сделанный Артуром Шатцом, 1967. 

Любитель точных привычек и непогрешимого 

распорядка дня, Вуди Аллен предпочитает вставать 

каждое утро в 6:30. Он везет своих детей в школу, 

немного занимается на тренажере, затем садится за 

свою печатную машинку Olympia SM-3, которая была 

куплена, когда ему было 16, она до сих пор работает. 

На самом деле, больше всего он любит работать не 

сидя, а развалившись на кровати с пологом в своем 

кабинете, если он не работает с другим писателем, 

тогда он перемещается в гостиную. «Я приходил, и он 

работал несколько часов в день, – вспоминает Дуглас 

МакГрат, его соавтор по сценарию «Пули над Бродвеем». 

– К четырем часам дня наша энергия иссякала, 

мы расслаблялись в наших креслах. В тот момент 

положение солнца отражало контур Вест Сайда в его 

глазах. Я мог сказать точно, который сейчас час, по 

очкам Вуди».

Время, достаточное ему для написания сценария, 

было разным. «Обычно комедии мне писать было 

проще, потому что они были более естественными, но 

точного времени их написания я не могу назвать, – 

сказал он мне. – Я пишу сценарии за месяц, а драмы за 

два месяца, некоторые другие комедии за три месяца. 

Это зависит лишь от общих замечаний, что комедии 

мне писать проще». Подготовка к съемкам также 

проходит быстро, на нее уходит около двух месяцев, 

в течение которых Джульет Тейлор, режиссер по 

работе с актерами, предоставляет ему длинный список 

возможных актеров на каждую роль. Кастинг проходит 

достаточно быстро, Аллен пытается не пустить актеров 

за порог просмотрового зала, прежде чем они даже 

успеют занять свое место.  «Вы не должны обижаться, 

– объяснит вам Тейлор. – Он делает это с каждым». И: 

«Это может быть очень быстрой процедурой». С паузами 

и несколькими радушными кивками головы, все это 

может длиться лишь минуту.

 «У нас был классический трехминутный разговор, в 

течение которого он предложил мне работу, – сказала 

Рейчел МакАдамс, которой Аллен предложил роль в 

«Полночи в Париже» 2011 года, после того как увидел 

ее в фильме «Незваные гости». Он сказал: «Если ты 

не хочешь сниматься, мы что-нибудь придумаем 

еще когда-нибудь». Я не могла понять, предлагает ли 

он мне работу или позволяет мне отказаться, если я 

вдруг не хочу, но на работу я, конечно, согласилась. Я 

была очень счастлива быть частью его творчества. Это 

забавно, ты узнаешь столько смешных историй. «Он 

ненавидит синий! Никогда не приходи в синем!» И в 

какой-то момент я надела абсолютно очевидно синюю 

рубашку. Костюмер надела ее на меня, я сказала: «Но он 

ненавидит синий, что вы делаете? Мне нужно надеть 

что-то другое». А она такая: «Ну, это серо-синий». И 



«Я бы вряд ли назвал это гением, но у меня 
иногда случаются внезапные озарения».
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мы начали спорить о том, насколько синим является 

синий, и, в конце концов, я уверена, что он даже не 

заметил, что я там была в этот день».

Съемочная площадка Вуди Аллена хаотичная, но 

спокойная, на самом деле она настолько тихая, что 

невозможно догадаться, что он снимает комедию. Он 

не кричит «Камера!» или «Снято!» сам – это делает 

ассистент режиссера. Иногда Аллен играет в шахматы 

с техническим персоналом между кадрами, во время 

съемок он стоит поодаль от своих актеров, смотрит, 

выносит суждения, размышляет и изредка что-то 

предлагает, в основном, чтобы побудить отклонения 

от сценария. «Вы знаете, я сижу на кровати и пишу 

диалог, но первое, что я говорю актерам: «Забудьте 

сценарий», – сказал мне Аллен, когда я впервые 

интервьюировал его в середине 90-х. «Он дает не так 

много указаний, и он дает довольно много свободы, 

– говорит МакАдамс. – Иногда я чувствую, как будто 

бы я в театре. Он расставляет декорации, довольно 

красиво освещает комнату, и ты можешь свободно по 

ней перемещаться и брать в руки любой реквизит; ты 

можешь закурить сигарету. Он говорил: «Вы знаете, 

если вам кажется, что ваш персонаж сделал бы это, 

тогда попробуйте».

Аллен делает как можно меньше склеек между 

сценами, предпочитая собирать их из длинных общих 

планов, иногда они снимаются с рук, иногда нет. «Не 

оставляй свои лучшие реплики на крупные планы, – 

посоветовал Майкл Кейн актрисе Джине Роулендс, 

после его появления в фильме «Ханна и ее сестры». – 

Он не собирается снимать никаких крупных планов». 

Иногда он меняет актеров, когда что-то идет не так, 

как он сделал с Майклом Китоном в «Пурпурной розе 

Каира», но в общем ему легче найти ошибку в своем 

сценарии, чем в актере, и всегда проще найти бюджет 

на пересъемку, иногда для полностью нового материала: 

второй ужин на День благодарения в фильме «Ханна 

и ее сестры» был просто наспех написанной сценой, 

но Аллен в какой-то момент осознал, что ему нужен 

другой обед, чтобы уравновесить фильм. Таким образом 

создание кино дает ему такой же уровень контроля, 

какой дает и писательство, он ищет свой путь к 

законченной работе путем последовательных набросков. 

Он обладает необычной роскошью – пересмотром своего 

мнения. «Я лично всегда относился к своим фильмам, 

как к писательству на кинопленке, – говорит он. – Для 

меня это как печатать на машинке, за исключением 

того, что ты имеешь дело с другой субстанцией. Кто-

то соглашается финансировать меня, зная по моей 

репутации, чего следует ожидать, и где лежат трудности, 

и после того, как я получаю деньги, спустя несколько 

месяцев я появляюсь с фильмом. Они никогда не видят 

сценария и ничего не могут сделать с проектом, но я из 

вежливости, конечно, информирую их об актерском 
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составе и месте съемок, но это все».

Его менеджеры Джек Роллинс и Чарльз Йоффе 

изначально выбили договор с United Artists много лет 

назад, и это требовало некоторого покровительства, но 

в сегодняшнем раздробленном кинематографическом 

мире Аллену пришлось шевелиться, перемещаясь от 

Miramax к DreamWorks, а потом к Fox, как и любому 

другому независимому режиссеру, но основное осталось 

неизменным. Ни разу со времен Чарли Чаплина ни один 

комический артист не был создателем своей собственной 

судьбы, хотя, в действительности, именно Чаплин 

здесь выигрывает от такого сравнения. Если Чаплин 

бы пережил переход к звуку, справился бы с развитием 

от комедианта до драматического артиста, смог бы 

заменить себя в своих собственных фильмах, расширил 

бы свою киновселенную до особенности, имеющей все 

больше и больше слоев, и создал бы карьеру, длящуюся 

50 лет (сравнивая с 20-ю лучшими годами Чаплина), 

тогда бы его достижения могли бы выдержать сравнение 

с достижениями Аллена. Недавно Vanity Fair спросили: 

«Сколько необходимо выдающихся фильмов, чтобы 

создать репутацию великого режиссера?» Терренс 

Малик заработал свою репутацию двумя фильмами 

(«Пустоши», «Дни жатвы»), Мартин Скорсезе – тремя 

(«Злые улицы», «Таксист», «Бешеный бык»), Фрэнсис 

Форд Коппола – тремя («Крестный отец», «Крестный 

отец 2», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Олтмен – 

тремя («Военно-полевой госпиталь», «Маккейб и 

миссис Миллер» и «Нэшвилл»). Аллен снял по крайней 

мере 10, которые могут выдерживать конкуренцию в 

такой компании – «Энни Холл», «Манхэттен», «Зелиг», 

«Пурпурная роза Каира», «Ханна и ее сестры», «Дни 

радио», «Мужья и жены», «Загадочное убийство в 

Манхэттене», «Пули над Бродвеем», «Жасмин». Он 

может гордиться еще рядом практически настолько 

же великолепных фильмов: «Спящий», «Любовь и 

смерть», «Воспоминания о звездной пыли», «Бродвей 

Дэнни Роуз», «Преступления и проступки», «Сладкий и 

гадкий», «Матч Поинт», «Вики Кристина Барселона». 

Эта оценка может стать сюрпризом для тех, чье 

мнение о нем перекрывается тучами спекуляций медиа 

на тему его личной жизни. Ему приписывали «комбеки» 

больше раз, чем это логически возможно. Сама 

вездесущность Аллена приобрела свою собственную 

форму невидимости, его неиссякаемую продуктивность 

тяжело созерцать, его репутация прячется на глазах 

у всех. Он просто «Вуди» – тот самый, как знаковое 

здание или туристическая достопримечательность, он 

выпускает по фильму в год большую часть последних 

пятидесяти лет, но каким-то образом он никак не 

упоминается на страницах книги «Беспечные ездоки, 

Бешеные быки» – это оценка Питером Бискиндом 

великих золотых лет американского кинематографа 
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во времена поздних 60-х и 70-х, когда удивительные 

режиссеры, как Олтман, Скорсезе и Коппола, 

восторженные в равных частях наркотиками и Теорией 

авторского кино, штурмовали Голливудскую цитадель 

и производили один дикий скандальный шедевр за 

другим, в которых было много съемок с рук, резких 

смен кадра в стиле Годара, неловких повествований 

и сырых актерских импровизаций, которые 

осмеливались подвергать сомнению длительные 

поиски Америки своего хэппи энда. 

Но достаточно об «Энни Холл». Нежность застилает 

наши глаза от этого фильма: там нет шаблона 

романтической комедии, но, напротив, это горько-

сладкая оценка мимолетности любви, где все видно 

на экране – расщепленная картинка, пустые кадры, 

черные кадры, титры, внезапные вспышки анимации, – 

точно так же два главных персонажа, которые болтают, 

как сумасшедшие, которые пытаются найти верный 

аккорд во всем этом ментальном джазе, они две ноты, 

которые вместе могут спеться. Пока не появился 

Аллен, комедии не выглядели и не звучали так – верно 

сказать, как фильмы Жана Люка Годара. Как отмечал 

сам Аллен: «В основном хорошо выглядящие вещи – 

это вещи вообще не смешные». Внешний вид комедии, 

ее статус как кинематографического артефакта, мало 

кого заботил. Никто не разговаривал о мизансценах 

братьев Маркс. Студенты киноведческих институтов 

не смотрели фильмов с Чаплиным для изучения 

композиции. Среднестатистическая голливудская 

комедия, когда Аллен начал делать фильмы, снималась 

и освещалась как магазин по продаже автомобилей: 

ярко и приземисто, средними планами, так, чтобы было 

видно все. «Я не вижу ни одной причины, по которой 

кинокомедии не могут выглядеть так же хорошо», – 

настаивал Аллен, нанимая бельгийского оператора 

Гислена Клоке, который работал с Жаком Деми и 

Робертом Брессоном, на съемки «Любви и смерти» 

и оператора «Крестного отца» Гордона Уиллиса на 

съемки фильма «Энни Холл», тем самым начав смелый 

эксперимент в модернистской композиции, которая 

достигла своего угловатого апофеоза в «Манхэттене». 

«Операторское мастерство – это посредник», – 

настаивал он.

Напротив: Портрет, 

сделанный Майклом 

О’Нилом, 1994

На следующей странице 

листа: 10 лучших фильмов 

Аллена, охватывающих 

более трех десятилетий – от 

«Энни Холл» 1977 года до 

«Жасмин» 2013.
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В 1952 году, во время последнего года учебы в 

Мидвудской старшей школе, обычный день Вуди Аллена 

складывался из следующих пунктов. Он уходил с учебы 

в час дня, шел прямо к станции метро и садился в поезд 

BMT (Бруклин – Манхэттен) от Флэтбуша, в Бруклине, 

по Манхэттенскому мосту на 60-ю улицу и Пятое авеню, 

все это время он карандашом писал шутки. В транспорте 

всегда была толпа народа и Аллену приходилось ехать стоя, 

но он все равно писал, и к тому времени, как он добирался 

до Манхэттена, у него было как минимум 25 шуток. Он 

проходил несколько кварталов на восток, возле ночного 

клуба «Копакабана» к офису журналиста в сфере шоу-

бизнеса Дэвида Альбера на Мэдисон-авеню – немного 

обветшалому зданию, которому требовалась покраска, 

там в четырех кабинетах трудились 6–7 человек, которые 

фабриковали гэги, чтобы выпустить их в таблоидах под 

именем той или иной знаменитости. В следующие три часа 

он сидел там и писал, пока число его шуток не достигало 

50 – это 10 страниц, пять шуток на странице. За это ему 

платили 20 долларов в неделю. «Это было просто», – говорил 

он. Ему было 16.

Аллен всегда имел талант к гэгам, точно так же некоторые 

люди имеют талант к рисованию или обладают абсолютным 

слухом. «Если ты пишешь шутки, тебе трудно не создавать 

шутки», – сказал он в телешоу CBS «Как оно есть» 1967 года, 

будучи молодым человеком с небрежной спреццатурой. 

«Я всегда впечатлялся, когда видел кого-то, кто мог 

нарисовать лошадь. Я не могу себе представить, как они это 

делают. Потому что они реально могут нарисовать лошадь 

карандашом на бумаге, и это великолепно. Сейчас я не могу 

нарисовать лошадь и вообще ничего. Но я могу писать 

шутки. Тяжело не писать их. Я имею в виду, когда я иду по 

улице, это почти становится моим дискурсом. Так просто 

происходило».

Работа появилась после того, как Аллена к ней 

подтолкнула его мать Нетти – так происходила большая 

часть вещей в доме Конингсбергов. Он очень плохо учился 

в школе, в этом невеселом месте со строгой дисциплиной, 

управляемой неприятными, лишенными юмора учителями. 

«Я ее ненавидел больше, чем крысиный яд, – сказал он 

своему биографу Эрику Лаксу. – Я обращал внимание 

на все, кроме учителей». Он занимался хорошо только 

по одному предмету – сочинению на английском, где его 

изобретательные импровизации на такие темы, как какой 

подарок он хотел бы получить, если бы был болен и лежал в 

кровати, всегда вызывали смех в классе. Когда он сказал своей 

матери, что подумывает стать писателем шуток, она повела его 

в магазин купить печатную машинку Olympia SM-3, которую 

продавали за 40 долларов. Она выглядела как маленький 

танк. «Эта машинка прослужит дольше, чем ты», – пообещал 

менеджер по продажам. По предложению его кузины он 

отправил образцы своих работ некоторым самым крупным 

журналистам желтой прессы того времени – Уолтеру Уинчеллу 

в Daily Mirror, Эрлу Уилсону в New York Post. Его письма 

всегда сопровождались одной и той же запиской: «Здесь 

представлены на ваше рассмотрение несколько шуток, 

они отправлены эксклюзивно вам». К своему удивлению, 

однажды он открыл Mirror на странице с колонкой Ника 

Кенни и понял, что тот использовал одну из его шуток. 

«Самый счастливый человек из всех, что я знаю, имеет 

зажигалку и жену – и обе они при деле». 

Вскоре за Кенни последовал более читаемый Эрл Уилсон 

(«Говорит Вуди Аллен: «Лицемер – этот тот, кто пишет 

книгу об атеизме и молится о том, чтобы она продавалась»). 

Это было «изумительное прикосновение славы» от мира, в 

котором он не считал себя даже малейшей крупинкой. «Я 

был просто нелепым парнем в старшей школе, и тут внезапно 

мое имя прогремело». Но прогремело не настоящее имя 

Аллена – Аллан Конигсберг, – а литературный псевдоним, 

потому что он не хотел обращать на себя внимание на 

математике на следующий день. Его талант вскоре толкнул 

его вперед, дальше, чем его скромность толкала его назад. 

Однажды вечером, на концерте Пегги Ли в кафе La Vie en Rose 

в Манхэттене, личный менеджер Дэвида Альбера спросил у 

одного из ассистентов Уилсона, не может ли он посоветовать 

хорошего писателя шуток. Ассистент поведал ему об этом 

ученике старшей школы в Бруклине, которого так много 

цитировали, что читатели начали смущаться: кто такой этот 

Вуди Аллен? На первой встрече с 16-летним вундеркиндом 

писатели Альбера – всем им было по 30–40 лет – были 

ошеломлены. 

 «Он был полон удивления, – вспоминает Майк Меррик. – 

Он всегда говорил «Вау!» или «Вот это да!». Он был 

чрезвычайно располагающим. Он был харизматичным, 

Ранние годы

Портрет Аллена в 

молодом возрасте. 

К 16 годам он уже 

зарабатывал себе на 

жизнь придумыванием 

шуток. 


