


ДВЕРИ ВОСПРИЯТИЯ



Если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким,
как оно есть — бесконечным.

 Уильям Блейк



В 1886 году немецкий фармаколог Людвиг Левин 
опубликовал первое систематическое исследование как-
туса, которому впоследствии было присвоено имя уче-
ного. Anhalonium Lewinii оказался для науки новостью. 
Для первобытной же религии и для индейцев Мексики 
и американского Юго-Запада он был другом с незапа-
мятных лет. На самом же деле — гораздо больше, чем 
просто другом. По словам одного из первых испанцев, 
посетивших Новый Свет, «они едят корень, который 
называют Пейотль и которому поклоняются, словно 
божеству».

Почему они поклонялись корню, как божеству, вы-
яснилось, когда видные психологи, такие как Йенш, 
Хэвлок Эллис и Уир Митчелл1, начали проводить свои 
эксперименты с мескалином — активным элементом 
пейота. Правда, они не дошли до оголтелого идоло-
поклонства, однако единодушно отвели мескалину 
уникальное место среди остальных наркотиков. Если 
вводить его в соответствующих дозах, он глубже изме-
няет качество сознания и в то же время менее токсичен, 
нежели любые другие вещества в фармакологическом 
арсенале.

Исследования мескалина проводились споради-
чески, начиная со времен Левина и Хэвлока Эллиса. 

1 Э р и к  Й е н ш  (1883—1940) — немецкий психолог. Г е н р и 
Х э в л о к  Э л л и с  (1859—1939) — британский психолог и сек-
солог. С а й л а с  У и р  М и т ч е л л  (1829—1914) — американский 
врач и писатель. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случа-

ев, примеч. пер.
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Химики не просто выделили алкалоид — они научи-
лись синтезировать его, чтобы запасы вещества боль-
ше не зависели от скудных и непостоянных запасов 
пустынного кактуса. Психиатры-алиенисты принима-
ли мескалин, надеясь лучше и непосредственнее по-
нять ментальные процессы своих пациентов. Работая, 
к сожалению, со слишком немногочисленными тема-
ми в слишком узком спектре обстоятельств, психоло-
ги наблюдали и каталогизировали некоторые наиболее 
пора зительные эффекты, производимые этим наркоти-
ком. Невропатологи и физиологи обнаружили кое-что 
касательно механизма его воздействия на центральную 
нервную систему. И по меньшей мере один професси-
ональный философ принимал мескалин, дабы пролить 
свет на такие древние неразгаданные тайны, как место 
разума в природе и отношения между мозгом и созна-
нием.

Этих тем никто не касался, пока два или три года 
назад внимание не привлек новый и, возможно, весь-
ма значительный факт1. На самом деле этот факт лежал 
у всех на виду несколько десятков лет; но так случилось, 
что никто его не замечал, пока одного молодого англий-
ского психиатра, в настоящее время работающего в Ка-
наде, не поразило близкое сходство химического соста-
ва мескалина и адреналина. Дальнейшие исследования 

1 См. следующие работы: Хамфри Осмонд и Джон Смайтиз. 
Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental Science, том 
XCVIII, апрель 1952 г. Хамфри Осмонд. Касательно безумия. 
Saskatchewan Psychiatric Services Journal, том 1, № 2, сентябрь 
1952 г. Джон Смайтиз. Мескалиновые явления. British Journal for 
the Philosophy of Science, том III, февраль 1953 г. Абрам Хоффер, 
Хамфри Осмонд и Джон Смайтиз. Шизофрения: новый под-
ход. The Journal of Mental Science, том С, № 418, январь 1954 г. 
Сейчас готовится множество других работ по биохимии, фар-
макологии, психологии и нейрофизиологии шизофрении и по 
мескалиновым феноменам. — Примеч. авт.
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показали, что и лизергиновая кислота — крайне мощ-
ный галлюциноген, получаемый из спорыньи, — свя-
зана с ними по биохимической структуре. Позже было 
открыто, что адренохром — продукт распада адренали-
на — может вызывать многие симптомы, наблюдаемые 
при отравлении мескалином. Только адренохром, веро-
ятно, возникает в человеческом теле спонтанно. Други-
ми словами, каждый из нас способен производить хи-
мическое вещество, микроскопические дозы которого, 
как стало известно, приводят к глубоким изменениям 
в сознании. Некоторые из таких изменений сходны 
с теми, что имеют место при самом характерном забо-
левании двадцатого века, подлинной чуме — шизофре-
нии. Умственное расстройство происходит вследствие 
расстройства химического? А химическое, в свою оче-
редь, — вследствие психологических расстройств, вли-
яющих на надпочечники? Не слишком ли необдуманно 
и преждевременно такое утверждать? Мы можем сказать 
лишь, что этот случай был выделен из прочих за отсут-
ствием доказательств в пользу обратного. Тем временем 
по этим наметкам продолжаются систематические ра-
боты, а изыскатели — биохимики, психиатры, физио-
логи — идут по следу.

После целого ряда крайне удачных для меня обсто-
ятельств, весной 1953 года я обнаружил, что вышел как 
раз на их дорогу. Один из этих изыскателей приехал по 
своим делам в Калифорнию. Несмотря на семьдесят 
лет исследований мескалина, психологических данных 
в его распоряжении по-прежнему было до смешного 
мало, и ему очень хотелось пополнить материал. Я ока-
зался рядом и желал — даже стремился — стать подо-
пытным кроликом. Вот так и произошло: однажды ясным 
майским утром я проглотил четыре десятых грамма ме-
скалина, растворенных в половине стакана воды, и сел 
ожидать результатов.
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Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реаги-
руем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах 
мы — сами по себе. На арену мученики выходят рука об 
руку; распинают же их поодиночке. Обнявшись, влюб-
ленные отчаянно пытаются сплавить свои изолирован-
ные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. 
По самой своей природе каждый воплощенный дух 
обречен страдать и наслаждаться в одиночестве. Ощу-
щения, чувства, прозрения, капризы — все они личны 
и никак не передаваемы, если не считать посред ства 
символов и вторых рук. Мы можем собирать информа-
цию об опыте, но не сам опыт. От семьи до нации, каж-
дая группа людей — это общество островных вселенных.

Большинство островных вселенных достаточно по-
хожи друг на друга, чтобы можно было скон струировать 
понимание или даже взаимную эмпатию, или «вчув-
ствование». Таким образом, вспоминая собственные 
горести и унижения, мы можем сочувствовать тем, кто 
попадает в аналогичные ситуации, можем ставить себя 
на их место (всегда, разумеется, в несколько пиквиков-
ском смысле). Но в определенных случаях коммуника-
ция между вселенными не полна или ее не существует 
вовсе. Разум находится на своем месте, а места, насе-
ляемые безумными или исключительно одаренными, 
отличаются от мест, где живут обыкновенные люди, 
и общей памяти у них очень мало или же нет совершен-
но ничего, что способно стать основой для понимания 
или дружественного чувства. Слова произносятся, но 
не просветляют. Вещи и события, обозначаемые сим-
волами, принадлежат ко взаимоисключаемым царствам 
опыта.

Видеть себя так, как другие видят нас, — самый бла-
готворный дар. Едва ли менее важна способность видеть 
других так, как они сами себя видят. Но что, если эти 
другие принадлежат к иному виду и населяют совер-
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шенно чуждую вселенную? Например, как может чело-
век в здравом уме узнать, каково быть безумным? Или 
же, не имея возможности родиться заново провидцем, 
медиумом или музыкальным гением, как мы можем 
посетить миры, которые для Блейка, для Сведенбор-
га1, для Иоганна Себастьяна Баха были родным домом. 
И как человеку, достигшему крайних пределов эктомор-
фии и церебротонии, поставить себя на место человека 
на пределах эндоморфии и висцеротонии или, если не 
считать определенных строго очерченных границ, раз-
делить чувства того, кто стоит на пределах мезоморфии 
и соматотонии? Для ревностного бихевиориста такие 
во просы, я полагаю, лишены всякого смысла. Но для 
тех, кто верит теоретически в то, что на практике, на-
сколько им известно, истинно, — а именно, что у опыта 
есть как наружная, так и внутренняя сторона, — для та-
ких людей поставленные проблемы реальны и тем более 
суровы, что какие-то неразрешимы абсолютно, а неко-
торые разрешимы только в исключительных обстоя-
тельствах и методами, недоступными любому и каждо-
му. Таким образом, бесспорно одно: я никогда не уз-
наю, каково быть сэром Джоном Фальстафом или Джо 
Луисом2. С другой стороны, мне всегда казалось, что, 
возможно, к примеру, с помощью гипноза или самогип-
ноза, посредством систематической медитации или же 
приняв соответствующий наркотик, я мог бы изменить 
свой нормальный режим сознания таким образом, что-
бы иметь шанс узнать изнутри, о чем говорили и про-
видец, и медиум, и даже мистик.

1 У и л ь я м  Б л е й к  (1757—1827) — английский поэт и ху-
дожник, мистик. Э м а н у э л ь  С в е д е н б о р г  (1688—1772) — 
шведский философ-мистик.

2 Д ж о  Л у и с  (1914—1981) — американский боксер-тяже-
ловес.
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Я кое-что читал о мескалиновом опыте и заранее 
пришел к убеждению: этот наркотик позволит мне по 
крайней мере на несколько часов сойти в тот внутрен-
ний мир, что был описан Блейком и остальными. Но 
ожидаемого не произошло. Я думал, что буду лежать 
с закрытыми глазами, а ко мне придут видения много-
цветных геометрий, ожившей архитектуры, богато укра-
шенной драгоценностями и неизъяснимо прекрасной, 
пейзажей с героическими фигурами, символических 
драм, неустанно подрагивающих на грани абсолютного 
и окончательного откровения. Но я, совершенно оче-
видно, не учел идиосинкразии собственного менталь-
ного строения, фактов своего темперамента, подготовки 
и привычек.

Насколько я себя помню, всегда (как и сейчас) мне 
плохо удавалось строить визуальный образ. Слова — да-
же богатые смыслом слова поэтов — не вызывают об-
разов у меня в мозгу. Никакие гипнагогические видения 
не встречают меня на пороге сна. Когда я что-то вспо-
минаю, память не представляет мне это ярко зримым 
событием или объектом. Усилием воли я могу вызвать 
не очень отчетливое изображение того, что произошло 
вчера днем, как выглядел Лунгарно до того, как унич-
тожили мосты, или Бэйсуотер-роуд, когда единствен-
ные автобусы были зелеными, крошечными и влеклись 
старыми лошадьми со скоростью три с половиной мили 
в час. Но в таких образах мало субстанции и совершен-
но нет собственной независимой жизни. Они соотно-
сятся с настоящими воспринимаемыми объектами так 
же, как гомеровские тени — с людьми из плоти и крови, 
пришедшими к теням этим в гости. Лишь когда у ме-
ня сильно поднимается температура, мои ментальные 
образы по-настоящему оживают. Тем, у кого свойство 
визуализации сильно, мой внутренний мир может по-
казаться до странности тусклым, ограниченным и не-
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интересным. Таков мир — убогий, но мой, — который, 
как я ожидал, трансформируется в нечто совершенно на 
него не похожее.

Та перемена в этом мире, которая имела место в дей-
ствительности, не была революционной ни в каком 
смысле. Через полчаса после того, как я проглотил нар-
котик, я обратил внимание на медленный танец золо-
тых огней. Немного погодя возникли роскошные крас-
ные поверхности, которые набухали и расширялись из 
ярких узлов энергии, вибрировавших соответственно 
своему изменчивому узору. В другой раз, закрыв глаза, 
я увидел комплекс серых структур, внутри которых воз-
никали бледно-голубоватые сферы, напряженно твер-
дели и, появившись, бесшумно скользили вверх, прочь 
из виду. Но ни разу там не возникало ни лиц, ни форм, 
ни людей, ни животных. Я не видел никаких пейзажей, 
никаких громадных пространств, никакого волшебно-
го роста и метаморфоз зданий, ничего, даже отдаленно 
напоминавшего драму или притчу. Тот иной мир, куда 
впустил меня мескалин, не был миром видений; он су-
ществовал в том, что я мог видеть открытыми глазами. 
Великая перемена произошла в царстве объективного 
факта. То, что случилось с моей объективной вселен-
ной, было относительно незначимым.

Я принял таблетку в одиннадцать. Полтора часа спу-
стя я сидел у себя в кабинете, пристально глядя на не-
большую стеклянную вазу. В вазе было всего три цветка: 
полностью расцветшая роза «Красавица Португалии», 
жемчужно-розовая, лишь с легким намеком на более 
горячий, пламенный оттенок у основания каждого ле-
пестка; крупная пурпурно-кремовая гвоздика и бледно-
лиловый у основания сломанного стебля дерзкий ге-
ральдический цветок ириса. Случайный и преходящий, 
этот букетик нарушал все правила традиционного хоро-
шего вкуса. В то утро за завтраком меня поразил живой 
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диссонанс его красок. Но это больше не имело значе-
ния. Сейчас я смотрел не на причудливое сочетание 
цветов. Я видел то, что видел Адам в утро творения, — 
миг за мигом, чудо обнаженного существования.

— Приятно? — спросил кто-то. (В этой части экспе-
римента все разговоры записывались на диктовальную 
машину, и я мог впоследствии освежить память.)

— Ни приятно, ни неприятно, — отвечал я. — Это 
просто есть.

Istigkeit — кажется, это слово любил упот реблять 
Майстер Экхарт?1 «Есть-ность». Бытие философии Пла-
тона — если не считать того, что Платон, по-видимому, 
совершил огромную абсурд ную ошибку, отделив Бытие 
от становления и идентифицировав его с математиче-
ской абстракцией Идеи. Бедняга, он так и не смог уви-
деть букет цветов, сияющих своим внут ренним светом 
и едва не трепещущих под напором значимости того, 
чем заряжены; так и не смог воспринять следующе-
го: то, что роза, ирис и гвоздика так интенсивно обо-
значали, — ровно то, что они есть, мимолетность, ко-
торая одновременно — вечная жизнь, непрестанная 
гибель, которая в то же время — чистое Бытие, связка 
крошечных уникальных частностей, где по какому-то 
невыразимому и все-таки самоочевидному парадоксу 
должен видеться божественный источник всего суще-
ствования.

Я смотрел на цветы, и в их живом свете я, казалось, 
различил качественный эквивалент дыхания — но дыха-
ния без возвращений к начальной точке, без повторяю-
щихся приливов, одного лишь неостановимого потока 
от красоты к еще более возвышенной красоте, от глу-
бокого к еще более глубокому значению. На ум пришли 

1 И о г а н н  Э к х а р т  (ок. 1260 — ок. 1327) — немецкий те-
олог, считавшийся родоначальником немецкого мистицизма.
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такие слова, как Милость и Преображение — именно 
милость и преображение они, помимо прочего, обозна-
чали. Мой взор блуждал от розы к гвоздике и от их лег-
кого пушистого накала — к гладким свиткам чувству-
ющего аметиста, которым оказался ирис. Совершенное 
видение, Sat Chit Ananda, Вечность-Знание-Блажен-
ство — впервые я понял — не на вербальном уровне, не 
зачаточными намеками или издалека, но точно и пол-
но, — к чему относились эти изумительные слоги. А по-
том я вспомнил фрагмент, который прочитал в одном 
эссе Судзуки1.

— Что такое Вселенская Форма Будды? — («Вселен-
ская Форма Будды» — это еще один способ обозначить 
Разум, Таковость2, Пустоту, Бога3.) — Вопрос задает 
в дзенском монастыре искренний и сбитый с толку не-
офит. И с моментальной неуместностью братьев Маркс4 
Учитель отвечает:

— Ограда в дальнем конце сада.
— А человек, который осознает эту истину? — с со-

мнением вопрошает неофит. — Позвольте спросить, 
кто он?

Граучо вытягивает его своим посохом по лопаткам 
и отвечает:

— Златогривый лев.
Когда я это читал, оно было для меня какой-то смут-

но осмысленной чепухой. Теперь же все стало ясно как 
день и очевидно как Евклид. Конечно же. Вселенская 
Форма Будды — это ограда в дальнем конце сада. В то 

1 Д а й с э ц у  Т э й т а р о  С у д з у к и  (1870—1966) — японо-аме-
риканский исследователь и пропагандист буддизма.

2 Т.е. безоценочное восприятие вещи.
3 Т.е. Бога как безличный абсолют.
4 Семейная труппа американских комедийных ак теров: Джу-

лиус («Граучо», 1890—1977), Леонард («Чико», 1891—1961), Артур 
(«Харпо», 1893—1964) и Герберт («Зеппо», 1901—1979) Марксы.
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