


Ксюхе,  
которая может станцевать  мне 
ирландский танец под  окнами 
больницы  

Юльке,  
которая знает, что все главные 
разговоры случаются в  пять  утра

�С  вами обеими я  могу разделить 
и  горе и  радость
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...В  карманах у  Зои всегда полно шишек 
и  ракушек. Так, наверное, и  должно быть у  де-
вочки, живущей в  сосновой роще у моря.
Зоя не  моя внучка, она внучка моей жены 

Тани. Мы познакомились с  Таней на  занятиях 
по  скандинавской ходьбе еще там — в  городе, 
где зимы длятся по  полгода и  где я  прожил 
всю жизнь. Таня уходила с  тренировок чуть 
раньше, пройдя четыре круга по парку вместо 
положенных пяти. Она торопилась за  внуч-
кой в  детский сад. Танина дочь, Зоина мама, 
умерла от лейкемии. Зое тогда было три года.
Теперь мы живем у моря.

К�арманы, 
полные 
шишек
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Гуляем в  сосновой роще.
Набиваем карманы сосновыми шишками.
А иногда кипарисовыми.
Иногда грецкими орехами.
Или ракушками.
Мы бродим по  пляжу, пустому в  октябре, 

собираем птичьи перья, стекла, обкатанные 
морем, и  камешки.
У  меня нет своих детей. Как‑то не  сложи-

лось. Я не  умею рассказывать сказки. Не  знаю 
детских стихов и  песен. Не пеку оладьи.
Всё это делает Таня.
 — Ты знал, что по  скандинавской ходьбе 

проводят марафоны?  — вдруг спрашивает 
меня Зоя.

 — Нет...
 — Представь себе! Куча народу в  них уча-

ствует. Не  только... хмг... пожилые.
Зое одиннадцать. Мы ей кажемся, наверное, 

ужасно старыми.
Я  вдруг вспомнил, как  Таня радовалась, 

когда мы первый раз приехали сюда. Этот 
дом у меня давно: я получил его в наследство 
от  дядьки лет двадцать назад. И  почти два
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дцать лет я  тут не  был. Сдавал через агент-
ство. А  когда мы с  Таней стали жить вместе, 
я  рассказал ей о  нем и  она проговорила 
задумчиво:

 — Наверное, это красиво  — стареть, глядя 
на  море. И  Зойке был  бы полезен морской 
воздух.
Так мы переехали сюда. Ходить с  палками 

по  берегу моря и  впрямь гораздо приятнее, 
чем по  скучному парку.

Теперь у меня старость с  видом на море.
И Зоя.
Она набивает карманы шишками и морскими 

камешками. Дома она выгребает их из  карма-
нов, расставляет на  подоконниках по  росту. 
У  нее есть шишечный, ракушечный и  палоч-
ный подоконники. Стеклышки она складывает 
в  стакан, а  камешки — в  коробку из‑под Тани-
ных туфель.

 —  Расскажи что‑нибудь,  — просит она 
перед сном.

 — Может, лучше почитаем?
 — Нет, лучше расскажи.
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Я не  знаю, что рассказывать. В  моей жизни 
ничего интересного не  происходило, и я  про-
сто пересказываю всякие приключенческие 
книжки. Она слушает, раскрыв рот. Иногда 
спрашивает:

 — Ты сам это видел?
Но  одну правдивую историю я  всё‑таки ей 

рассказал. Историю про  дом, в  котором мы жи
вем. История и правда необычная. Дом построила  
моя двоюродная бабушка, тетя Галя. Потому 
что ее сына Генку, моего дядьку, посадили. Ему 
было пятнадцать лет. Какие‑то мужики по
просили его «постоять на  шухере», пока они 
воруют сметану на  молокозаводе. Пообещали 
дать стакан сметаны. Время было послевоен-
ное  — стакан сметаны считался огромным бо-
гатством! Их поймали. И всем влепили большой 
срок, потому что после войны за  кражу госу-
дарственного имущества очень сурово нака
зывали. Генке дали пятнадцать лет. Я  помню,  
как  плакала моя мама, когда получила от  тети 
Гали письмо:

 — Стакан сметаны! Стакан сметаны!  — при-
читала она, раскачиваясь на  стуле.
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Тетя Галя воспитывала Генку одна: его отец 
погиб на  войне. Я до  сих пор думаю: пят-
надцать лет  — как  же это бесконечно много, 
когда у  тебя никого больше нет. Стакан сме-
таны  — и  пятнадцать лет в  тюрьме. Вся 
жизнь под  откос. Наверное, это такое отчая-
ние, такая беспросветная мука, что только так 
и  можно было справиться  — начать строить 
хороший каменный дом для  сына, который 
в  тюрьме.
Генку тетя Галя не дождалась. Умерла за два 

года до  его освобождения. Когда мы приехали 
на похороны, дом уже стоял и вокруг него был 
заложен сад. Генка вернулся и  прожил здесь 
всю жизнь один, так и не женившись. Не  знаю, 
почему он оставил дом мне. Может, просто 
у него никого больше не  было.
После этой истории Зоя попросила у  меня 

стакан сметаны. Съела ее с  сахаром.
Вечерами, когда Зоя засыпает, я  сажусь 

у  окна, пью чай, смотрю на  звезды и  на море, 
разглядываю ряды Зоиных шишек. Вдруг 
вспомнил, что она обляпалась мороже-
ным и  надо постирать кофту. Прежде чем 
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отправить Зоину одежду в  машинку, прихо-
дится хорошенько ее вытряхивать. В  карма-
нах всегда много мелких камешков, песка 
и  семян. Шишки согреваются от  тепла Зои-
ных рук, раскрываются в  карманах, и  семе-
на выпадают. Я  долго разглядывал мелкие 
темно-коричневые зернышки. Жалко их вы-
кидывать: всё‑таки будущие деревья, целая 
жизнь. Я  закопал семена в  большой горшок 
с  Таниной толстянкой, которую она привезла 
сюда. Почему‑то  ей дорог этот цветок. Может, 
его подарила дочка, Зоина мама? Я  никогда 
не  спрашивал. Вылил в  горшок стакан воды. 
Наверное, надо толстянку поливать хоть из-
редка…

Две недели назад Таня возилась с  роза-
ми в  саду и  вдруг упала. Нам повезло. Таня 
может часами заниматься розами, я  — чи-
тать, а  Зоя  — рисовать одежду своим бумаж-
ным куклам. Но  тут у Зои сломался карандаш. 
А  остро, очень остро точить карандаши умеет 
только Таня. И Зоя выбежала в  сад. И  увидела, 
как Таня падает и  что‑то мычит.
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Нам повезло. Я  был дома. Читал «Доктора 
Живаго» и  сразу вышел на  Зоин крик. Она ча-
сто кричит и  визжит. От  радости, от  страха, 
от  боли. Я привык не реагировать. Она эмоцио
нальный ребенок. Таня всё время ей говорит:

 — Тише, Заинька, тише.
Но  этот крик... он был таким, что я  тут  же 

вскочил.
Нам повезло. Скорая приехала быстро. Пря-

мо вот за  семь минут. Я  смотрел на  часы. 
При  инсульте время решает всё. Мне теперь 
постоянно все говорят это: соседи, врачи, Та-
нины подруги, которые звонят почти каждый 
день.
Нам не  разрешили поехать на  скорой.  

Мы остались с  Зоей вдвоем.
Удивительно, как пустеет пространство, ког-

да из  него уходит дорогой тебе человек. Еще 
лежали на  земле свежими заплатками осыпав-
шиеся лепестки роз. Выкипал чайник, который 
я  поставил как  раз перед тем, как  Зоя подня-
лась со  своего места, чтобы выйти в  сад. Рас-
сыпанные карандаши, недорисованное платье, 
брошенный Пастернак.
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Я  поехал в  больницу через полчаса. Взял 
Зою с  собой, потому что не  знал, можно  ли 
оставить ее дома одну. Мы ехали на  вело-
сипедах по  обочине дороги, и я  ругал себя, 
что взял ее. Надо было оставить у  соседей 
или еще что‑нибудь придумать. Никто ведь 
не  знает, что нас там ждет.
Как я  с  этим справлюсь?

В  коме человек не  бывает красивым. Изо 
рта и  ноздрей у  Тани торчали какие‑то труб-
ки, руки были привязаны к  кровати.

 — Зачем? — спросил я.
Мне ответили, что руки дергаются, падают, 

пациент беспокоится.
«Пациент беспокоится...»
Она лежала с  закрытыми глазами, она 

не  могла дышать сама. Я не  понимал, слы-
шит  ли она меня, чувствует  ли, что я  рядом.
Зою к  Тане не  пустили. Оказывается, детей 

до  четырнадцати лет не  пускают в  реанима-
цию. Я  начал настаивать и  спорить, потому 
что у Зои сразу хлынули слезы. Но  врач отвел 
меня в  сторону и  сказал:
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 — Вы уверены, что хотите этого? Зрели-
ще не для  детей, поверьте. И  знаете... если  
чуда не  случится, то  пусть девочка лучше за-
помнит ее здоровой. Правда.
Я  вдруг подумал: а  где Зоин отец? Кто  он? 

Я никогда не  спрашивал о  нем.
Вернувшись домой, полез в  коробку, где 

Таня хранила всякие документы, нашел Зоино 
свидетельство о  рождении. В  графе «отец»  — 
прочерк. Так я и  думал.
А  Зоя бродила по  сосновой роще, собирала 

шишки.
 — Давай сварим суп,  — предложила она 

на пятый день. — Я  знаю, что нужна картошка, 
капуста и  какое‑нибудь мясо.
Я  пошел в  магазин за  курицей. Я  умею ва-

рить и щи, и борщ, и даже рассольник. Я долго 
жил один. Я  просто не  подумал, что ребенок 
должен питаться разнообразно, а  не  только 
жареной картошкой.
Зоя упорно ездит в  больницу со мной. Си-

дит в  коридоре, ждет, пока я  схожу к  Тане. 
Сидит и  ждет там, пока я  рядом с  Таней  — 
перебираю ее тонкие пальцы и  твержу:
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 — Вернись, вернись, я не  знаю, как  мне 
жить без  тебя, я  никогда еще не  был так оди-
нок и  растерян.
Иногда Таня поднимает брови, будто удив-

ляется, или  сжимает мою руку. Но  врач 
уже объяснил мне: нельзя уверенно сказать, 
осознанно это или  рефлекторная реакция 
мышц.

 — Правильно, что вы с  ней говорите,  — ки-
вает мне медсестра.  — Надежды почти нет, 
но  чудеса случаются.
На  наших подоконниках растут ряды ши-

шек, ракушек и  палочек.

Две недели  — это очень долго. Это ужасно, 
катастрофически долго, если два раза в  день 
ты ездишь в  больницу разговаривать со  сво-
ей женой, лежащей в  коме. И  это в  два 
раза дольше, когда маленькая девочка сидит 
и  ждет в  коридоре и  вскидывает на  тебя гла-
за, когда ты выходишь. Я не  скрываю от  нее, 
что состояние по‑прежнему «стабильно тяже-
лое» и  надежды почти нет. Какой смысл врать? 
И  правильно ли это?
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Меня удивляет, что Зоя не  плачет. Ни 
в  больнице, ни  дома. Может, она не  понима-
ет, насколько всё серьезно? Чуть  ли не  пер-
вый раз в  жизни я  пожалел, что моя первая 
жена, с  которой мы расписались очень мо-
лодыми и  развелись очень быстро, не  родила 
ребенка. Был  бы у меня сейчас взрослый сын,  
он мог  бы сказать:

 — Не  переживай, отец, она выкарабкается. 
Всё будет хорошо — заживете как раньше.
А  была  бы у меня взрослая дочь — объясни-

ла  бы, что чувствует в  такой ситуации один-
надцатилетняя девочка.

Утром Зоя вскрикнула:
 — Смотри! В  бабушкином цветке кто‑то про-

клюнулся!  На  сорняк, вообще‑то,  не  похоже...
Зоя зовет меня на  «ты», но  по  имени-

отчеству. Так звала меня Таня, когда мы толь-
ко познакомились,  — так стала звать и  Зоя, 
так и  осталось до  сих пор.  Хотя мы живем 
вместе уже пять лет и  для Тани у  нее куча 
имен и прозвищ: бабушка, бабуся, бабуля, бам-
бусик, буся, батаня…
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Я  взял очки. Точно, проклюнулись. Вспом-
нил, что сам бросил в  горшок семена, кото-
рые вытряхнул из  кармана Зоиной кофты.

 — Что  это, а?
 — Сосны твои... нашел в  кармане у  тебя 

семена, вот и  бросил сюда.
 — Бабушка нас убьет!
А  вечером позвонил врач. Я  уходил за моло

ком, а  когда пришел, с  порога услышал, как 
Зоя говорит по  телефону:

 — А еще дедушка бросил в  твою толстянку 
семена сосен, и  они, представь себе, про
росли!
Я  тихонько поставил банку с  молоком 

на пол в коридоре. Встал у стены. Утром я был 
у Тани и она показалась мне совсем... совсем... 
Я решил, что нет надежды даже на чудо. А  тут 
вдруг «сосны в  твоей толстянке».

 — Целую тебя, бамбусик мой! Да-да, конеч-
но, я  скажу и  он сразу тебе позвонит!
Я шагнул в  комнату.

 — Ой, ты пришел! Прости, телефон за
звонил, там было написано «Танин врач», 
и  я  подумала…
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Она прижалась к моему плечу и расплакалась.
Тане и  врачу я  перезвонил позже. По-

сле теплого молока с  медом. Уткнув разбух-
ший от  слез нос в  кружку, Зоя рассказывала 
мне, как  взяла трубку, а  врач, узнав, что я  за-
был мобильник дома, передал телефон Тане. 
И  говорит она очень тихо и не очень понятно, 
но  всё помнит, даже как  упала.

 — Я  думаю, вам надо принять участие. Ну 
в  том марафоне по  скандинавской ходьбе,  — 
сказала Зоя, допивая молоко.  — А  сосны мы 
пересадим в  другой горшок. И  совсем она 
не  рассердилась! А  ты боялся! Сказала, что 
сосны — это к  счастью.

2

Как  это всё‑таки странно  — у  меня теперь 
есть сестра. Не  было и  вдруг есть. Ее зовут 
Зоя, у  нее темные волосы, гладкие и  блестя-
щие, совсем не  такие, как  мои, она заплетает 
их двумя «дракончиками». У нее светлые глаза, 
какие‑то серые или, может, зеленые, я  точно 
не  знаю. А у меня карие.
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Зоя любит полосатые носки. Это, конечно, 
вообще неважно  — я  не  знаю, зачем об  этом 
говорю. Просто однажды я  заметила, что 
у  нее все носки полосатые, других нет. А  вся 
одежда  — с  карманами. Карманы ей нужны, 
чтобы складывать шишки, палочки и  камеш-
ки — всякую дребедень, которую она находит 
по  дороге к  папиной работе.
Зоя ходит туда каждый день, прямо с  утра. 

Ведь сейчас лето, как  раз сезон  — с  мая 
по  октябрь. А в  другое время у  папы и  работа 
другая.
В  сезон у  него — веревочный парк. Что‑то 

вроде аттракциона. На  разной высоте натя-
нуты веревки  — это маршруты со  всякими 
препятствиями, которые нужно преодолевать. 
Тебе надевают обвязку, дают карабины и  ро-
лик. Это весело и немножко страшно, но  всем 
нравится, и у  папы много клиентов. Я  тоже 
часто хожу туда — помогать и просто так. Мне 
нравится смотреть на  людей. Они все разные. 
Кто‑то смелый, кто‑то не  очень. Кто‑то кра-
сивый, кто‑то смешной. Зоя вот, например, 
очень ловкая. Она с  первого раза прошла все 
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трассы, даже самые сложные. Папа сказал, что 
у  нее талант.
А  еще у  Зои есть дедушка. Это из‑за  него 

она теперь с нами. Только он не настоящий ее 
дедушка, не родной. Он — муж ее бабушки, ко-
торая умерла. Зою он не  смог сдать в  детский  
дом, поэтому разыскал папу. Ему самому не раз
решили стать опекуном: он ведь Зое не  род-
ственник. И  к  тому же уже старенький. А мой 
папа — родственник.
Ближайший.
Ее отец.
Я слышала, как родители обсуждали на кухне.

 — И как  только он тебя откопал? — сказала 
мама.

 — Я,  вообще‑то, не  скрывался.
 — Но  вы не  были женаты!
 — Не  были. Но  Татьяна Васильевна меня 

знала.
Мама долго молчала, потом спросила:
 — Ты знал про нее? Ты знал про Зою?
 — Да.
И  они опять надолго замолчали. Я  за-

мерла у  кухонной двери. Боялась, что мама 
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скажет, как  сильно папу презирает. Пото-
му что получается ведь  — он бросил Зоину 
маму и  саму Зою. Может, даже никогда ее 
и не  видел! Он ведь ни  разу нам не  гово-
рил про  нее. Конечно, не  видел... Трудно 
увидеть Зою и  бросить. Ну правда. Я  вот 
сразу ее полюбила. Хоть она меня и не  за-
мечает. Конечно, я  же младше на  два года. 
И  вообще невзрачная: я  слышала, так Инга, 
это мамина сестра, бабушке про  меня ска-
зала.

 — Я не  готов был. Не  готов к  ребенку  
и  вообще семью заводить. Да и  она... мне 
показалось, что она тоже не  готова,  — снова 
заговорил папа.

 — Показалось?
 — Она решила, что не  будет рожать, раз 

так. Раз я не  хочу. Но и  встречаться нам вроде 
как  смысла больше нет. Этот «смысл» меня 
добил просто. Я еще что‑то пытался объ-
яснить ей, но  она избегала встреч, а  потом 
и  вовсе уехала к  маме. Мне ее подруга сказа-
ла. И я  больше ее никогда не  видел. А  потом 
через общих знакомых узнал, что она всё  же 
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родила. Но  ты уже ждала Майку, и  я... я  сде-
лал свой выбор.
Вот так.
Из  нас двоих папа выбрал меня. Наверное, 

это потому, что он Зою не  видел никогда. 
Но  всё‑таки на  секундочку мне стало приятно. 
А  потом стыдно. Получается, я  виновата, что  
Зоя росла без отца. Мне было интересно узнать,  
что по  этому поводу думает мама, но  она 
молчала. А потом позвонила Инга — пришлось 
взять трубку и я  прослушала, о чем  родители 
дальше говорили.
Инга  — моя тетя, но  старше меня всего 

на девять лет, и я  зову ее просто по имени. Мы 
с  ней сами как  сестры, только она всегда меня  
жизни учит. Я не  говорю, что это плохо, 
но иногда надоедает. И я  не  всегда с Ингой со-
гласна, но возражать боюсь.
Инге не  понравилось, что Зоя будет жить 

с  нами. Даже когда мама объяснила, что у  нее 
никого нет, только неродной дедушка и  мы:  
родной папа, полуродная сестра и  совсем  
чужая мама. К  нам приходила психолог 
из  соцслужбы или органов опеки — я не очень 
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поняла,  — разговаривала с  мамой, и  папой, 
и  со  мной. Мне она сказала, что Зое очень 
трудно пришлось в  жизни, что ее мама умер-
ла от  тяжелой болезни, когда Зоя была совсем 
маленькая, а  теперь вот умерла и  бабушка, ко-
торая воспитывала Зою, заменила ей маму. 
Получается, Зоя дважды потеряла маму. Жуть. 
Я  бы не  выдержала. Но  Зоя сильная, сказала 
психолог, просто ей надо помочь: с  ней надо 
дружить.
Я  хочу дружить с  Зоей.
Все думают, что я  не  хочу, что она мне 

не  нравится и что я  должна сердиться на  нее 
за  «вторжение в  нашу жизнь». Но  всё наобо-
рот: я ОЧЕНЬ хочу с ней дружить! Но не  знаю 
как. Мне всего двенадцать. А  Зое  — почти 
пятнадцать, у  нее даже паспорт есть!
Папа уделяет Зое много времени. Учит ее 

лазить с  веревками, вязать узлы. А  она по-
могает ему в  парке: продает билеты и  ведет 
инструктаж на детской трассе. Я не обижаюсь. 
Мама говорит мне:

 — Папа пытается наверстать упущенное, 
ведь он не  знал о  существовании Зои.
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Мама не в  курсе, что я  слышала тот их  раз-
говор.
А я  думаю, папу гложет чувство вины. Кра-

сивое выражение  — «гложет чувство вины». 
Я  услышала его в  одной бабушкиной переда-
че и  иногда использую. Мне кажется, у  папы 
именно оно. Он ведь знал про  Зою. Знал, что 
она есть. Но  делал вид, что не  знает. Я  часто 
думаю: зачем ему было выбирать? Ну меж-
ду мной и  Зоей? Может, папа думал, что мы 
с  мамой обидимся, если узнаем про  Зою?  
Ну так мы всё равно узнали!
Понятно, что он уже любил мою маму, 

но  ведь мог всё равно встречаться с  Зоей  — 
мы могли  бы вместе ходить в  парк и  на  дни 
рождения друг к  другу. Нам было  бы проще 
сейчас. А  то  мы спим с  ней в  одной комнате, 
но  всё время молчим и  прячем глаза. Я  боюсь 
заговорить почему‑то. Ну как‑то не знаю, о чем 
говорить. Ведь у нее горе. Про ерунду, наверное, 
нельзя говорить, а про серьезное я тоже не могу 
первая начать: мне  же всего двенадцать. И  ей 
про мои дела, наверное, неинтересно совсем. 
Вот если  бы мы были знакомы до  всего этого!
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Однажды я  заметила, что Зоя уходит тай-
ком по  ночам. Я  даже испугалась: а  вдруг 
она вампир? Мы  же ничего о  ней не  знаем! 
Я  стала ее караулить. Но  никак не  могла до-
терпеть до  того момента, когда она уходит: 
всё время засыпала. Утром проснусь совсем 
рано  — ее нет! Потом мама позовет завтра-
кать и — пока я  умываюсь, одеваюсь, выхожу 
в  кухню — Зоя уже за  столом. А  ведь я  всю 
квартиру с  утра проверяю! Нет ее! И  крос-
совок ее нет, и  любимой длинной рубашки 
с  карманами!
Я поставила в  комнате блюдечко с  чесноком 

и положила под подушку серебряную ложечку, 
которую мне Инга подарила. Зоя никак не  от-
реагировала. Значит, не  вампир. Значит, у  нее 
есть какая‑то тайна. И я решила выяснить, что 
она скрывает.

3

Мы с  дедушкой стоим на  берегу моря.
В  моем левом кармане: два грецких ореха, 

еще в  зеленой кожуре. А в  правом  — голубое 
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морское стеклышко, деревяшка и  кипарисовая 
шишка.

 — Ты уже совсем взрослая,  — вздохнул 
вдруг дедушка.  — А я  уже совсем старый,  — 
снова вздохнул он примерно через минуту.
Мне смешно. Никакой он не  старый! Он 

даже вышел на  работу, сторожем в  музей, 
и  с  палками ходит по‑прежнему. Я  боялась, 
что он бросит, потому что ходьба будет на-
поминать ему о  бабушке. Но  он ходит. Может 
быть, именно поэтому. Я  вот розы выращиваю. 
Потому что она их  любила.

 — Ты никуда отсюда не  уедешь, да?  — 
спрашиваю я, хотя знаю ответ.
Я  бы хотела, чтобы мы жили в  одном горо-

де. Я  бы забегала к  нему каждый день после  
уроков и Майку  бы с  собой брала: у  нее нет 
ни  одного дедушки. Но  он не  хочет переез-
жать. Мы всё это уже обсуждали, но я  за-
чем‑то спрашиваю опять.

 — Только здесь я и  был счастлив,  — вновь 
отвечает он.
Я  оборачиваюсь и  ищу в  зелени наш дом 

на  холме. С  тех пор, как  дедушка рассказал 
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историю про  своего дядю Гену, этот белос-
нежный дом всегда мне кажется облитым 
сметаной. Я  знаю, чего боится дедушка,  — 
своей беспомощной старости. Боится, что 
откажут ноги. Или  руки. Или  мозги. И  ни-
кого не  будет рядом, чтобы позаботиться 
о  нем.
Вчера он сказал, что хотел  бы умереть, 

как  бабушка. И на меня вдруг накатило: я  раз-
ревелась, хотя уже вроде смогла справиться 
со  всем этим, а  тут... Он засуетился и  давай 
варить мне какао...
Потом полночи я  думала, как  бы мы с  ним 

жили, если  бы можно было тут остаться. 
По утрам я  бы пила чай с  бутербродами, а мо-
жет, научилась  бы сама печь оладьи и  мы  бы 
завтракали вместе. Я бы ходила в  свою старую 
школу, а  он  бы читал на  веранде, решал крос-
сворды, а  после обеда шел  бы гулять с  палка-
ми по  берегу моря. Вечером он  бы рассказы-
вал мне свои истории, точнее, пересказывал 
любимые книжки (и  не  всегда точно, я  про-
веряла). В моей памяти еще стоят те двадцать 
три дня, когда бабушка лежала в  больнице. 
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