


Алесь Адамович

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ  
«БЛОКАДНАЯ КНИГА»*

П олучилось как-то само собой. Хотя теперь, когда работа 

сделана, начинаешь думать, что были, были какие-то 

невидимые, но сильные токи — от Хатыней к блокадным ле-

нинградским трагедиям — и что токи эти, импульсы, как раз 

и направляли мысли и намерения одного из авторов книги 

о Хатынях — направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться 

сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь хотелось под-

жечь той работой, что проделана была в Белоруссии (имеется 

в виду книга «Я з вогненнай веси… / Я из огненной дерев-

ни…» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника, 1975. — Н. А.), 

чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто тебя 

просил, просит? Понимаю, что это так, сам над собой изде-

вался, однако что-то заставляло. И не что-то, а именно то, 

что война была на всех одна <…>. Кроме того, внутренний 

гул от долгой работы над книгой «Я из огненной деревни…» 

все еще продолжался и, может быть, тоже подталкивал, тре-

бовал какого-то продолжения… Тем более что во мне уже 

жило несколько ленинградских историй, таких же пронзи-

тельных и мучительных, как наши хатынские. И услышал 

я их, кстати, от Галины Максимовны Горецкой (1921–2006, 

учительница, литературовед. — Н. А.), дочери классика на-

шей литературы Максима Горецкого, когда ездил в Ленинград 

к семье писателя — писал книгу (имеется в виду книга «Врата 

сокровищницы своей отворяю…». — Н. А.) о его трагической 

судьбе и замечательных произведениях (Горецкий Максим 

* Интервью белорусскому альманаху «Братэрства», 1982. Печа-

тается в сокращенном варианте по изданию: Адамович А. Собрание 

сочинений: В 4 т. Т. 4. Минск, 1983.



6 Алесь Адамович, Даниил Гранин

Иванович (1893–1938) — белорусский прозаик, репрессиро-

ван, расстрелян в г. Вязьме, посмертно реабилитирован. — 

Н. А.). Вон сколько случайностей, и как, тем не менее, все 

выглядит закономерно связанным с «Блокадной книгой»: 

трагедии наши вели, привели поиск к ленинградским, по-

тому, очевидно, что они, трагедии века, как подземные реки, 

связаны, сливаются. <…>

Я много читал о ленинградской блокаде, но сердцем по-

нял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих про-

стеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от Галины 

Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, хатын-

ских, — на одном из заседаний, собранном в Москве тог-

дашним председателем бюро по публицистике и очерку Кон-

стантином Михайловичем Симоновым. (Кажется, в 1971 или 

в 1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить о книге «Я из огнен-

ной деревни…», которую мы, белорусы, делаем, и одновре-

менно узнать, делают ли что-либо похожее ленинградцы. Ведь 

это рядом стоит: трагедия деревень и города в современной 

тотальной войне. Кто-то из ленинградцев подходил, говорили 

об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 

пришлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, я сделал 

попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто хозяин 

моего времени! — пожаловался Федор Александрович. — Пока 

не доберусь до дна…»

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, неже-

ли опорожняется. Каждое лето писатель сидит, живет в сво-

ей Верколе, в Пинежском районе — рядом с Пряслиными 

и другими героями будущих книг о судьбах русской деревни…

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо, 

сам буду делать книгу о ленинградской блокаде, подобную 

нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве с кем-

либо из ленинградцев. <…> Ближе других ленинградцев знал 

Даниила Гранина, но больше заочно — по произведениям его, 

превосходным эссе и через короткую переписку (как раз по 

поводу его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как ви-

жу ленинградскую. Даниил Александрович сразу отозвался: 
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да, все верно, но где найти время на такую работу? Вре-

мя — с этой категорией бытия у Гранина отношения самые 

строгие. (Не случайно он автор удивительной книги «Эта 

странная жизнь», в которой, при всей гранинской сдержан-

ности, звучит гимн человеку, который за свою сознательную 

жизнь не потерял, не упустил из-под своего контроля ни 

одной минуты времени. Ни одной — в буквальном смысле.) 

Нужно было убеждать занятого больше, чем ты сам, чело-

века, что эта работа — для него лично и вообще — самая 

важная, главная. Тем более что он вправе спросить: «По-

чему за такую работу должен браться писатель? Она скорее 

журналистская…»

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?

И мы собрались на квартире Даниила Александровича: 

кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая важность 

«исторического момента», щелкнул клавишей магнитофона, 

включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, которая уже 

частично опубликована в журналах «Октябрь» и «Неман», 

о том, что блокада ждет…

— А вы читали книги о блокаде? — строго и недоверчиво 

спросили меня. — Или хотя бы знаете, сколько их уже напи-

сано? И документальных — не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ленинград-

ских журналистов. (О третьем — особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди с пе-

ленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, где и что 

у них есть, зарыто, лежит, стоит…

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а он 

хочет что-то заново открыть, будто нога писательская там 

не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не удалось 

мне убедить, что книга — хотя и действительно много уже 

написано — не будет лишь повторением или даже допол-

нением, а чем-то совершенно иным. И не благодаря нашей 

гениальности, а потому лишь, что начнем с самого простого 

и сделаем самое простое: дадим, позволим, наконец, выгово-

риться самой блокаде, собственным голосом выговориться, 

выкричаться, выплакаться…
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Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но 

и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на 

мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь 

сокрушительно провалился со своими «идеями», видимо, 

пожалел меня. (Тем более что и его миссия — сосватать мне 

соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну, раз так, возьмусь я!..

Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 

5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то на улицу 

Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Гали-

на Максимовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой 

я уже знал в пересказе и рассчитывал, во всяком случае хотел, 

чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило и потащи-

ло». Хотя и знал (по прежнему опыту), что нужно набраться 

терпения, и тогда из 10–12 рассказов-воспоминаний одно 

получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, чтобы сразу 

же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, 

лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам рассказала 

такое и так, что сразу открылся нам уровень правды, безо-

глядной искренности, трагизма, который «сделает книгу». 

Это — рассказ бывшего командира «группы самообороны», 

жактовского коменданта «жилых объектов» — Дмитриевой. 

Той самой, о которой в первой части «Блокадной книги» мы 

не могли не написать: «Эта бессмертная, эта вечная Мария 

Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем или 

каждый из нас самостоятельно — искали адреса блокад-

ников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, расспра-

шивали, записывали. От человека к человеку, от квартиры 

на одном конце огромного города к дому, квартире — на 

другом. Всякое бывало. На какой-нибудь бесконечной ули-

це Бассейной, где и дома не нашел, и того блокадника не 

повидал, вдруг посмотришь на самого себя со стороны — 

да так ясно увидишь себя с чемоданчиком-магнитофоном  

в том вечернем «петербургском» тумане! — и какой-то смех 

дурацкий: «Зачем ты здесь? Почему именно ты? И кому это 

надо?»
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А конца дела не видно, и будет ли какой-либо результат? 

Все больше нам открывалась и пугала невозможность что-то 

целостное выстроить из того, что у нас на магнитных лентах 

и что наша стенографистка-машинистка Софья Сергеевна 

Локшин переносила на бумагу. (Она, наша самоотверженная 

помощница, которая и сама прошла через блокаду, так и не 

увидела работу в печати — мы ее потеряли на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в руках 

у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы от своей цели 

дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, когда затевали 

работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц каждое — сотни 

таких рассказов-воспоминаний, записей, дневников — целая 

гора, но как с этим выйти к читателю, как сделать то, что 

можно взять в руки и читать. Мучительно хотелось сделать 

работу, чтобы освободиться быстрее, вырваться. Вот где я, 

кажется, был готов согласиться с ненавистным мне красно-

баем Заратустрой: если ты смотришь в пропасть, то и она 

смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод во всей 

его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Александро-

вича и Риммы Михайловны на улице Братьев Васильевых 

(Малая Посадская ул. — Н. А.) — наш «штаб», куда все больше 

нитей стягивается, сходится. Столько, что уже и запутаться 

можно. Хорошо, что и здесь у нас есть женские руки и акку-

ратность женская — Риммы Михайловны. О нашей работе уже 

прослышали, уже звонят, пишут нам, сами ищут нас, и тут 

уже не отступишься, даже если бы захотел. Он ничего так не 

просил, ленинградец-блокадник, не требовал, не хотел для 

себя — хотя нужда была в помощи, и не раз, в послевоенные 

годы, — как здесь вдруг прорвалось. Не просьба что-то дать 

ему, а взять, взять, взять у него — всю правду!

«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хо-

рошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоящие бло-

кадники давным-давно на Пискаревке лежат“».

И еще один деятель в юридической консультации мне ска-

зал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь нет. Есть 

словосочетание — „люди, пережившие блокаду“».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на 

одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и далеко от 
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Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск — Ленин-

град, который изрядно обжил за годы с 1975-го по 1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все вре-

мя занята тем, что находит, собирает и кормит на улице, во 

дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) — сцена 

не такая уж редкая или удивительная. Но неожиданные сло-

ва ее меня заставили внутренне сжаться: «Я не могу видеть 

голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.

Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы, 

возможно, как редко кто из коренных жителей: не всякому 

ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата 

Корзуна или Бассейная. Найдешь улицу, дом и, если ты один 

и не объяснил по телефону, спешишь сказать: «Вот мы с Гра-

ниным… Вы же Гранина знаете?..» Это — чтобы не объяснять 

долго, кто ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не 

выпрашивать доверие к себе. «Даниил Гранин… Мы с Гра-

ниным…» — срабатывало как пароль. <…>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то тоже, 

как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копилось, 

тем больше не хватало. Слишком много — чтобы напечатать 

как есть, и слишком мало — чтобы нам главное открылось, 

самим стала ведома общая нашего произведения идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную 

память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не потерять на-

всегда народную правду о трагических и героических 900 днях 

Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать выговориться, 

выкричаться памяти о невыносимом блокадном голоде, о му-

ках, потерях и героизме людей, спасавших цивилизацию от 

фашистского варварства. И чтобы еще раз проклясть вой-

ну — этого «железного зверя», говоря словами белорусского 

классика Кузьмы Чорного, от которого столько веков, тыся-

челетий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение, 

требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую навязывают 

материалу или привязывают к нему, а которая открывается 

в самом материале и через него, если долго всматриваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не от-

крылось: а, вот мы о чем!
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Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удер-

жало рядового ленинградца на такой гордой и трудной вы-

соте солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы 

умирали, но умирали с каким-то особенным достоинством, 

не оценит которое лишь тот, кто не прочувствовал всю меру, 

бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград 

выжрет самого себя» — так и кричали, и писали, потому 

что танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленин-

град. А вместе с голодом и то, что, по их расчетам, должно 

было ленинградца превратить в безвольное, ко всему рав-

нодушное существо. «Голод — наш союзник!» — радовались  

и мстительно ждали момента, когда в городе все поползет 

по швам, потому что не выдержит сам человек, «распол-

зется»… <…>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали до-

кументы, читали дневники, тем яснее нам открывалась одна 

из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград — один из самых культурных городов 

в мире, кто об этом не знает. Что это город-интеллигент 

и по культурным традициям, и по насыщенности музеями, 

библиотеками, научными учреждениями, а главное — по 

культуре, облику самих горожан, по их взаимоотношениям 

и отношению к тем, кто приезжает в Ленинград, — также 

давно считается общепризнанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только пря-

мое, непосредственное отношение к легендарной стойко-

сти ленинградцев во время блокады, но и может объяснить 

многочисленные конкретные ситуации и судьбы, с кото-

рыми мы сталкивались во время работы над «Блокадной 

книгой». Например, те же «подневные записки» блокадника 

Г. А. Князева или дневник Юры Рябинкина: как точно они 

документируют движение человека к состоянию, когда голод 

уже способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, 

и волю, и совесть, и саму способность сопротивляться по-

гибели. Физических, биологических калорий недостаточно, 

чтобы не умереть, а тем более остаться прежним челове-

ком — кем ты был всегда. Но нечто все равно человека дер-

жит, поддерживает, не позволяет переступить «за черту», где 

распад всего, «моральная дистрофия». И это нечто — может 
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быть, как раз и есть то, что не было учтено фашистами, хотя 

они все остальное (достаточно точно) подсчитали и высчи-

тали: сколько может продержаться в лютые морозы четы-

рехмиллионное население, если в городе нет значительных 

запасов продовольствия, топлива, не действует канализация, 

нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о нече-

ловеческом облике фашизма, который голод избрал своим 

союзником, средством террора против мирного населения, 

и о том, что способен перенести и перед чем смог устоять 

народ, когда решался вопрос жизни и смерти Родины, сра-

жающейся за человеческое будущее.

[…] Что работа разума, духа, например, спасла Г. А. Кня-

зева, а сила, работа любви помогла Лидии Охапкиной (и не 

одной ей) выжить и спасти детей — когда уже ничто другое 

помочь им не могло. Одну из глав второй части «Блокадной 

книги» мы сначала назвали условно «Мальчик-интеллигент». 

Очевидно, догадываетесь, что мы имели в виду Юру Рябин-

кина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 

был не просто памятник прошлому, пережитому, но и живой 

контакт с современностью — сверхидея «Блокадной книги» 

открылась нам и для нас сформулировалась именно в этих 

словах: внутренняя культура, интеллигентность — сила, а не 

слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград — летом 

и зимой, осенью и весной, — мы уже знакомы были с сотня-

ми жителей города, которые никогда не видели друг друга. 

Даниил Александрович «свел» меня, познакомил с уголками 

и местами города, связанными не только с жизнью Достоев-

ского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судьбой их героев 

(стоял возле него, знаю даже тот камень, под который Роди-

он Раскольников спрятал деньги, вещи убитой им старухи). 

У меня уже были свои воспоминания о собственной жизни 

в этом городе. Но все еще не было ощущения, что город при-

нял меня […]

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленинграду — чув-

ства начало берут не из дня сегодняшнего или вчерашнего, 

возникли они где-то на десятом году жизни — с первыми, не 
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строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: «На берегу 

пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во 

мне самом это произошло, но показалось, что город глянул 

и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал — радост-

ным эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы уже 

напечатали первые главы «Блокадной книги», сотни писем 

блокадников, которых мы не разыскали, теперь через «Но-

вый мир» разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое 

сказать или просто добрым словом поблагодарить Даниила 

Александровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова 

приехал в Ленинград ранней весной, побыл на Краснопути-

ловской, на очередной своей квартире, и, как обычно, к ме-

тро пошел мимо памятника блокадному Ленинграду. В этот 

день и памятник был не такой, каким виделся прежде, вдруг 

как бы заколыхалось, ожило в весеннем воздухе: нереально 

вытянутые тонкие фигуры женщин, солдат, рабочих, детей — 

будто сквозь колеблющееся сознание не твое, а блокадника… 

Доехал до Невского и вдоль напряженно изогнутой Мойки, 

а потом через горбатый мостик возле дома Пушкина вышел 

к Зимнему — Эрмитажу, через Дворцовый мост перешел 

на другой берег Невы, где университет, Архив Академии 

наук — отсюда начал считать шаги. Какое приблизитель-

но расстояние от Архива до дома, обвешенного черными 

мемориальными досками, в котором жил, куда и откуда 

ездил на своем инвалидном «самокате» Георгий Алексеевич  

Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу 

над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы над 

самой Невой, которые в дневнике директора академического 

архива все более оживают, делаются едва ли не главными его 

собеседниками — по мере того как жизнь вокруг не просто 

замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный купол 

Сената. Князеву отсюда, из-под коротких дорических ко-

лонн его дома, после обстрела показалось, что это раско-

лотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже 

было над Финским заливом и, как положено в Ленинграде, — 

садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, с синью 

и краснотой по краям, облаков вырвались последние лучи 
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и залили растопленным стеклом, зажгли окна вдоль всего 

берега реки. Людей возле Эрмитажа непривычно мало, мост 

пустынен, хотя еще и не вечер. Вот здесь я и услышал (или 

ощутил) тот миг… И понял, что не чужой в этом городе. Не 

совсем чужой ему. Будто глянул он в мою сторону и даже 

сказал: «Ну что ж, если так…» <…>



Даниил Гранин

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ  
«БЛОКАДНОЙ КНИГИ»

Б оевое охранение наше стояло рядом с немцами. Было 

слышно, как они разговаривают, как звякает немецкая 

посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, — крик, 

ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли 

бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как там под-

нимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно 

было гадать, где примерно что горит. …Под вечер — вторая 

бомбежка. А между ними — с мягким шелестом проносились 

снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не могли по-

мешать. Зениток у нас не было. Вначале пробовали стрелять 

из винтовок, но это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали, 

обстреливали, и плохо представляли, что творится в самом 

городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали 

голод. И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по 

ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля, 

искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три всего. 

Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое и видел, 

как лошадь, которая тащила сани с патронными ящиками, 

молоденький красноармеец погонял ее, упала на подъеме 

и встать не смогла. Как он ее ни лупил, ни бил — она дрыгала 

ногами и подняться не могла. А тут вдруг откуда ни возьмись 

налетели люди, закутанные во что попало, с топорами, но-

жами, принялись кромсать лошадь, вырезать куски из нее. 

Буквально через минут двадцать остались только кости. Все 

обглодали.
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Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом, 

высокие сугробы, тропинки между ними — это улицы. Толь-

ко по центральным улицам можно было ехать на машине. 

Лежали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. 

Город был засыпан чистым-чистым снегом. Безмолвный, 

только тикал метроном из больших репродукторов, которые 

были повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, 

памятник Екатерине завалены мешками с песком. Никто из 

нас не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. Угол 

Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разрезанный. Бес-

стыдно раскрылись внутренности квартир, где-то на чет-

вертом этаже у платяного шкафа дверца болталась, хлопала  

на ветру. Оттуда выдувались платья, костюмы. Разбомблен-

ные дома дымили. Пожары после бомбежек или снарядов 

продолжались неделями. Иногда возле них прохожие гре-

лись. Гостиный Двор был черный от пожара. В Александров-

ском саду траншеи, зенитки. Траншеи были и на Марсовом 

поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца 

через город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, 

сколько за немцем, которого вел, — какой ужас был на его 

лице, когда мы встречали прохожих, замотанных в какие-

то немыслимые платки, шарфы, лица черные от копоти. 

Не поймешь — мужчина, женщина, старый, молодой. Как 

тени, они брели по городу. Началась тревога, завыли сирены, 

мы продолжали вести этого немца. Встречали безразличие 

на лицах прохожих, которые смотрели на него. Он-тο ужа-

снулся, а они уже без всяких чувств шли мимо человека 

в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные 

бригады из Радиокомитета. Артистов мы угощали пшен-

ной кашей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как 

откладывали в пластмассовые коробочки кашу. У них был 

другой голод, чем наш, окопный, которого тоже хватало, 

чтобы отправлять время от времени в госпиталь дистрофи-

ков и опухших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне 

в семьдесят четвертом году приехал Алесь Адамович и пред-
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ложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы бло-

кадников — я отказался. Считал, что про блокаду все из-

вестно. Видел фильм «Балтийское небо», читал какие-то 

рассказы, книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; 

ну, обстрел; ну, бомбежка; ну, разрушенные дома. Все это 

известно, ничего нового для себя я не представлял. Он дол-

го меня уговаривал. Несколько дней шли эти переговоры. 

Наконец, поскольку у нас были давние, дружеские отно-

шения, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его 

знакомой блокадницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом, 

по памяти… Ей было восемнадцать лет… у нее был роман. Лю-

била Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и стояла его 

часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то образом про-

биралась к нему. Носила сухари, варенье, носила домашние 

вещи: рукавички, шарф. Но главное — как она пробиралась 

туда. Я знал: заставы наши, патрули не пропускали штатских, 

гражданских, это строго-настрого было запрещено. Перебеж-

чики могли быть, могли быть шпионы, осведомители. Тем не 

менее она несколько раз побывала у него, шла шестнадцать 

километров, добиралась до их части, упрашивала, умалива-

ла эти патрули. И ее пускали. То был удивительный пример 

любви. Любовь, которая, попав в блокаду, старалась выжить. 

Ее рассказ меня и тронул, и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокаднице 

пожаловать. Короче, я увидел, что существовала во время 

блокады не известная мне внутрисемейная и внутридушев-

ная жизнь людей, она состояла из подробностей, деталей, 

трогательных и невероятных. В конце концов я дал со- 

гласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не рабо-

тал вдвоем, и еще — Адамович не ленинградец. Он белорус.  

Прошел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, 

в этом заключалась разница наших представлений о войне,  

о фронте. Но, как потом выяснилось, это имело и свои 

преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд 

на Ленинград, на ленинградскую жизнь, вообще на жизнь 

большого города, помогал ему увидеть то, что для меня давно 

стерлось.
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Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали 

нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это были се-

мидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. Мы 

ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслушива-

ли, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы ходили 

вместе, потом разделились, чтобы охватить больше людей. 

Почему нам было нужно больше людей? Да потому, что 

оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого оказалась 

своя трагедия, своя драма, своя история, свои смерти. Люди 

и голодали по-разному, и умирали по-разному… Мы набрали 

сто рассказов, и ничего не повторилось. Посмотрели эти сто 

рассказов и поняли, что у нас есть какие-то пробелы. Тогда 

мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы — а бло-

кадники, большей частью, не хотели ничего рассказывать. Не 

хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные годы, в голод, 

в загаженную квартиру, в свое первобытное состояние. Ни 

за что!.. Потом соглашались. Как правило, не было ни одно-

го случая, чтобы нам отказали наотрез. Иногда мы уходили, 

а они потом звонили нам и приглашали. Мы не сразу поняли, 

в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы освобо-

диться. Женщина пыталась некогда рассказать об этом своим 

детям, соседям, внукам, родным, — ее не слушали. Не хотели 

слушать. Когда приходили мы, писатели, с магнитофоном 

и она начинала рассказ, они собирались вокруг и слушали 

совершенно по-новому: как мы, как посторонние люди. Ча-

сто — слышали впервые о том, что происходило в этой квар-

тире, что происходило с матерью, что происходило в этой 

семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы — если переводить их с пленки на бумагу, 

занимали двадцать-тридцать страниц.

Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые 

стенографистки, потому что нам важно было не просто со-

держание, надо было сохранить оттенки устной речи. Таких 

стенографисток почти уже не осталось в городе. Но мы на-

шли. Двух блокадниц: Нину Ильиничну и Софью, забыл ее 

отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда они 

послушали несколько кассет, заявили, что будут бесплатно 
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