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Предисловие

Все началось с Рождественского киносеминара, т.е. с се-
минара про кино, организованного мною накануне 
Рождества 2003 г. на факультете социологии Высшей 

школы экономики. Сейчас киносеминарами никого не уди-
вишь, их проводится десятки ежегодно. А тогда моя первая 
попытка была воспринята с некоторым удивлением. По 
крайней мере двое коллег после объявления первого семи-
нара «Бумер как преодоление Брата 2» независимо друг от 
друга подошли ко мне и участливо поинтересовались, все ли 
у меня в порядке по жизни. Видимо, беспокоились о моем 
психическом равновесии. Но первая попытка сразу оказа-
лась удачной. Публика разве что на подоконниках не сидела. 
А журнал «Афиша» (в те годы очень популярный) написал 
с присущей ему иронией нечто вроде того, что проректоры 
Высшей школы экономики развлекают своих «зажравшихся» 
студентов рассказами про бандитские кинофильмы.

Вдохновленный первым успехом, я начал проводить 
Рождественский киносеминар ежегодно. И вынужден при-
знать, что ни один наш научный семинар не собирал и не 
собирает такого числа участников. Со временем он стал 
традицией (как ни крути, уже более 15 лет), и теперь меня 
уже месяца за два начинают спрашивать, когда он состоится 
и какая будет заявлена тема. 
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Для меня Рождественский семинар тоже стал важным 
событием. И я каждый раз серьезно к нему готовился, пы-
таясь продумать и донести вещи, которые я считал важны-
ми и которые выходили за рамки повседневной профессио-
нальной работы.

С самого начала я подумывал о возможных соратниках. 
И на первый семинар я пригласил из Санкт-Петербурга Ва-
дима Волкова, автора книги «Силовое предприниматель-
ство», как человека, который лучше всех других в социаль-
ных науках мог рассказать про бандитские правила. И это 
было здорово. 

Я также пытался пригласить в компанию киноискусство-
ведов, но этот опыт оказался скорее неудачным. Рассужде-
ния о художественных достоинствах и недостатках фильмов 
мне казались неинтересными и были ортогональны исход-
ному замыслу — поговорить о том, что нас действительно 
волнует в этой жизни.

Парадоксальным образом киносеминар был посвящен 
отнюдь не кино. Кино использовалось не более чем как по-
вод. Мы, конечно, затрагивали качества фильма как таково-
го, но это было делом десятым. Меня не сильно интересова-
ли художественные достоинства кинокартин (хотя, конечно, 
фильмы старался отбирать хорошие), работа режиссера или 
оператора, насколько замечательно или посредственно сыг-
рали актеры, и т.п.

Кинофильмы использовались как сырой материал, удоб-
ный для обсуждения какой-то важной темы. И тема всегда 
стояла во главе угла. Если честно, то на первых порах я отби-
рал полюбившиеся мне фильмы и затем думал над их содер-
жательной интерпретацией, а впоследствии я, скорее, вы-
бирал тему для обсуждения и под нее уже пытался отыскать 
достойную кинокартину. И чем дальше, тем более важной 
становилась именно тема. Это объясняет, в частности, то, 
почему бóльшая часть обсуждаемых фильмов оказались рос-
сийскими. Просто они лучше задавали нужный контекст.
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В 2007 г. произошло важное событие, которое опреде-
лило формат обсуждения на все последующие годы. Я при-
гласил в качестве соучастников двух своих коллег — извест-
ных интеллектуалов Сергея Медведева и Виталия Курен-
ного (это был фильм «Прогулка»). Медведев приглашался 
мною в качестве оппонента и ранее (фильм «Лимита»). Но 
именно при обсуждении «Прогулки» состав основных вы-
ступающих окончательно сложился. С тех пор все семинары 
мы проводили втроем, и я уже не делал никаких объявлений 
без предварительной договоренности с ними.

Схема все эти годы была одной и той же. За мной как 
инициатором семинара сохранялась привилегия выбора. За 
две-три недели до обсуждения я звонил коллегам, предла-
гая фильм и тему. Я излагал свой замысел буквально в паре 
предложений. Каждый раз они любезно соглашались. Мне 
вообще казалось, что они способны содержательно обсуж-
дать любую тему. Иногда кто-то из них не видел предлагае-
мый мною фильм. Но и это никого не смущало — возникал 
повод посмотреть и подумать.

На семинаре мы всегда выступали в одной и той же по-
следовательности: Радаев — Медведев — Куренной. По сути, 
мы ничего не обсуждали и не согласовывали заранее, и в 
этом заключалась основная фишка. Поскольку у нас очень 
разный бэкграунд и взгляды на мир весьма разные, наши вы-
ступления всегда сильно отличались друг от друга, предлагая 
контрастные перспективы. Иногда даже трудно было пове-
рить, что мы обсуждаем один и тот же материал. И я всегда 
с любопытством ожидал, что же мои коллеги скажут на этот 
раз. С изрядной долей условности можно сказать, что пред-
ставлялись социологический, политологический и культуро-
логический взгляды на одни и те же явления. Это позволяло 
рисовать объемные изображения вместо плоскостных взгля-
дов, волей-неволей присущих каждому отдельному автору. 
И моя самая глубокая благодарность Сергею и Виталию. Без 
них эти обсуждения уже нельзя себе представить.
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После наших трех выступлений всегда предоставлялся 
открытый микрофон для всех желающих. Выступали кол-
леги с разных факультетов Вышки и совершенно незнако-
мые, внешние люди, которых затронула обсуждаемая тема. 
Порою возникали решительные разногласия. Но при этом 
сохранялся какой-то особый дух, которым, надеюсь, прони-
кались все присутствующие.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить своих коллег, 
сотрудников Лаборатории экономико-социологических ис-
следований (ЛЭСИ), которые вдохновляли меня все эти 
годы, а также всех участников состоявшихся обсуждений. 

С 2010 г. семинары начали записывать на видео (первая 
запись — «Структура мужской мифологии»). Все они на-
ходятся на странице ЛЭСИ в YouTube. Более ранние семи-
нары, увы, посмотреть уже нельзя.

В этой книге я, естественно, воспроизвожу только свои 
рассуждения. Присутствие инсайтов Медведева и Куренно-
го ее бы существенно обогатило. Но над их мыслью автор 
не властен. Если они когда-нибудь найдут возможность на-
писать на эту тему свои книги, получится идеальный трех-
томник1.

Книга написана в жанре социологических эссе. Это раз-
мышления, а не строго научный текст. Конечно, размыш-
ления возникли в результате содержательного анализа, но 
этот анализ не сопровождается в данном случае строгими 
формальными процедурами и систематизацией специаль-
ной литературы, каковой по затронутым общим вопросам, 
разумеется, безбрежное море. В ряде случаев мною приво-
дятся ссылки на научные работы, если я их фактически ис-
пользовал или если их авторы натолкнули меня на ту или 
иную важную мысль. Но столь же часто я обращаюсь к вы-

 1 Виталий Куренной ранее уже написал свою книгу о кино: Куренной В.А. 
Философия фильма: упражнения в анализе. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2009.
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сказываниям из медиа или, например, цитирую строчки из 
известных песен.

В этих очерках мы коснемся множества очень разных 
тем, которые иногда пересекаются в разных фильмах. Как 
меняются с каждым десятилетием герои нашего времени 
(«Курьер», «Лимита», «Возвращение»). Как проявляются 
в этой жизни свойства русского характера и русской культу-
ры («Особенности национальной охоты/рыбалки», «Белые 
ночи почтальона Алексея Тряпицына»). Каковы особенно-
сти женского и мужского восприятия повседневной жизни 
(«Прогулка», «О чем говорят мужчины»). Почему нас при-
тягивает уходящее советское прошлое, которое мы так и не 
сумели понять («Остановился поезд», «Территория»). Как 
изменился с годами конфликт между молодым и старшими 
поколениями («Курьер», «Кислота»). Каким образом скла-
дываются сегодня межклассовые (точнее, межсословные) 
отношения («Елена», «Кококо»). Почему мы склонны к 
идеализации бандитского мира («Бумер»). С какими ди-
леммами мы неизбежно сталкиваемся в своей повседневной 
профессиональной деятельности («Доктор Хаус»). Почему 
нелогические формы аргументации порою оказываются 
сильнее обычной логики («Двенадцать»). Как мы пытаемся 
совладать со своими страхами («Рассказы»). В каких стран-
ных обличьях появляется и исчезает Любовь в общем мире 
Нелюбви («Нелюбовь» и «Про любовь»). Почему все боль-
ше люди добровольно выставляют свою частную жизнь на 
публичное обозрение («Шоу Трумана»). Как поляризуются 
восприятия и поведение людей в условиях внешнего шока 
(«Заражение»). Куда движется современный университет 
(«Кафедра»). Вряд ли кто-то сможет исчерпать эти вопросы, 
но нашего обсуждения они, несомненно, заслуживают.

Каждому обсуждению в качестве напоминания предпо-
сланы аннотации фильмов, взятые из «КиноПоиска» как от-
носительно солидного источника. Но содержание фильмов 
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по понятным причинам я не пересказываю. Впрочем, верю, 
что фильмы в основном читателю знакомы. 

По секрету сообщу, что главы писались мною в обрат-
ном хронологическом порядке — от последнего семинара к 
первому, так оказалось проще. При этом, разумеется, я ис-
пользовал свои записи. Но чем дальше я уходил в прошлые 
годы, тем больше приходилось вспоминать, реконструи-
ровать, пересматривать. А изложение в книге построено, 
конечно, в обычной хронологии семинаров независимо от 
того, когда вышел тот или иной фильм. В конце каждой гла-
вы проставлен год, когда проходил данный семинар.

В этой книге нет попытки выстроить единую логиче-
скую канву, тем более что на самом деле ее и не было. Была 
история очень разных, но, хочется верить, интересных об-
суждений.

Воспроизведем эту историю последовательно — год за 
годом... 



13

Участвуя в программе на телевидении, Данила Багров встре-
чает своих друзей по Чечне. Одного из них внезапно убивают. 
Данила знает, что у того были неприятности из-за брата-
хоккеиста в Америке. Данила должен разобраться. Он вылета-
ет в Америку и для компании берет с собой брата. Теперь его 
фотография ходит по рукам русской и американской мафии. 
Новоявленные «Аль Капоне» понимают, что нарвались 
на профессионала…1

Никаких законов… Никаких правил… Никого не жалко… Никто 
не прав… И если мы пока еще не сталкивались с этим в жизни, 
это еще не значит, что этого не существует. Скорее, это зна-
чит, что нам пока везло… По ночным улицам Москвы мчится 
черный BMW, уходящий от погони. Цепь роковых событий 
с разборками и стрельбой поставила четырех героев — че-
тырех друзей — вне закона. В жизни без правил им нет пути 
назад, и черный «бумер» — мощный и надежный — уносит их 
все дальше от Москвы, в шальную и безжалостную глушь рос-
сийских дорог… Никто из них не хотел убивать. Никто из них 
не хотел умирать. Но этот путь им придется пройти до конца. 
И верный «бумер», много дней бывший домом для четырех 
друзей, будет медленно остывать в занесенном снегом лесу. 
Есть дороги, которые лучше не выбирать…2

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/41520/
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/57166/

1

«Развесистая клюква» 
и сакрализация бандитского мира
(«Брат 2», 2000 и «Бумер», 2003)
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Мы начнем с анализа двух нашумевших в свое вре-
мя фильмов — «Брат 2» и «Бумер». Обе картины 
связывают в чем-то сходные истории. Сначала вы-

шел «Брат» (1997) — откровенно малобюджетный фильм, 
отснятый Алексеем Балабановым всего за один месяц и за 
20 тыс. долл., затем появился скромный в бюджетном от-
ношении «Бумер» молодого дебютанта Петра Бус лова 
(2003). Оба фильма настиг неожиданный, шумный и вполне 
заслуженный успех. На волне успеха оба режиссера получи-
ли деньги на сиквелы (в каждом случае их бюджет был уве-
личен в 7 раз), и каждый из них через три года по печаль-
ному совпадению произвел вырожденные кинопродукты. 
Иными словами, обе попытки капитализировать первона-
чальный успех оказались провальными — не в финансовом, 
а в содержательном отношении.

Между двумя фильмами есть и трагическая личная 
связь — в 2002 г. в Кармадонском ущелье погибли актер 
Сергей Бодров, исполнивший главную роль в фильмах 
«Брат» и «Брат 2», и оператор фильма «Бумер» Даниил 
Гуревич. 

Мы поставим себя на место зрителя и проанализируем 
содержание фильмов «Брат 2» и «Бумер». Фильмы будут 
рассматриваться как своеобразные «тексты», в которых 
заключен некий посыл (месседж). Речь пойдет, таким об-
разом, о содержательных схемах, которые достаточно легко, 
на наш взгляд, извлекаются из этих фильмов. Естественно, 
наша интерпретация — лишь один из возможных вариантов 
такого извлечения. 

Добавим, что популярность бандитского кино в Рос-
сии изрядно выросла к исходу лихих 1990-х годов. Приве-
дем в качестве примеров сериал «Бандитский Петербург» 
(2000–2007) и особенно сериал «Бригада» (2002). При этом 
появлялось много откровенного мусора наподобие фильма 
«Антикиллер» (2002), где очень приличные актеры (сплошь 
мужчины) в течение полутора часов делают страшные лица 
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и супят брови, изображая из себя воров и бандитов, а попут-
но развешивается «клюква», не имеющая особого смыс-
ла и никакого отношения к этой жизни. Выбранные нами 
фильмы клюквенного привкуса тоже не лишены (прежде 
всего это касается «Брата 2»), но здесь, по крайней мере, 
есть о чем поговорить. 

«БРАТ 2» КА К Р УССКОЕ ПОД РАЖА Н И Е 
ГОЛ Л И ВУД У 

Итак, «Брат 2» — явная попытка проэксплуатировать не-
ожиданный для всех, включая самого режиссера, успех 
фильма «Брат». Но Алексей Балабанов — несомненно, 
очень самобытный художник, который интуитивно нащу-
пывает какие-то чувствительные струны, даже если пыта-
ется следовать за конъюнктурой. 

Начнем с того, что «Брат 2», на наш взгляд, является 
попыткой снять русский боевик в голливудском стиле и дать 
наш российский ответ глобальной киноимперии. Иными 
словами, это фильм, который пытается выдержать основ-
ные принципы, присущие развлекательному мировому 
кино. Какие это принципы? Первый из них — бесспорно, 
«Хорошие парни в финале побеждают». То есть по стан-
дартному развороту сюжета сначала «плохие парни» тво-
рят «беспредел», но затем «хорошие» восстанавливают 
поруганную справедливость, а сами при этом остаются це-
лыми и невредимыми. Крайним олицетворением данного 
принципа является сериал про «крутого Уокера» («Walker, 
Texas Ranger») с Чаком Норрисом в главной роли, где до-
блестный герой разбирается с любым числом противников 
и, даже если при этом его бьют ногой по физиономии, не 
роняет шляпу с головы и не меняет мужественного выра-
жения лица. Впрочем, на месте полицейского легко может 
оказаться гангстер, преступник, это особой роли не игра-
ет. И героика, строящаяся на личности преступника, — ход 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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отнюдь не новый. Остается констатировать, что «Брат 2» 
чудесно соответствует этому принципу. 

Второй принцип голливудского кино заключен в следо-
вании отработанной формуле успеха. Архитектоника такого 
кино строится на трех простых основаниях, или на «трех 
китах»: секс, насилие и доморощенная бытовая философия 
(или психология). Иными словами, чтобы фильм был успе-
шен, в нем должно быть продемонстрировано определенное 
число голых задниц, изрядное количество трупов и некий 
набор отвлеченных рассуждений или психологических на-
воротов — в меру возвышенных, но в то же время доступ-
ных простому зрителю без особого напряжения с его/ее 
стороны. 

«Брат 2» содержит все эти необходимые ингредиенты. 
Секс в фильме присутствует, хотя и играет явно подчинен-
ную роль. А это означает, что в нем должно быть много кро-
ви и трупов. Убийство здесь выступает как чисто формаль-
ная функция. Застреленные падают направо и налево, как 
картонные мишени или как фашисты в плохом фильме про 
войну, мы не успеваем даже разглядеть их лица. Это даже не 
насилие, а некая игра в насилие, которая подчинена чисто 
калькулятивным принципам. Как будто существует специ-
альная норма «выработки» по части убийств — сколько 
трупов нужно уложить на экране в единицу времени. При-
чем по законам жанра число трупов должно быть не просто 
достаточно весомым, оно еще должно нарастать по мере 
приближения к финалу картины. То есть его следует разго-
нять по ходу фильма. И «Брат 2» великолепно выдерживает 
этот милый калькулятивный принцип.

Поскольку одними только сексом и насилием в боль-
ших количествах уже никого не удивишь, требуется соблю-
дение третьего принципа — необходимо подмешать в бое-
вичок некую (псевдо)идею, чтобы придать всему соверша-
емому действию хотя бы какой-то символический смысл. 
Кокошники и матрешки быстро вышли из моды, поэтому 
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в качестве наживки в фильме забрасывается общая идея 
«русскости» как воплощения некой Правды, во имя кото-
рой и творится множественное насилие. Иными словами, 
основной «фишкой» «Брата 2» становится разыгрывание 
патриотической карты. В первом фильме «Брат» этот сю-
жет тоже сквозил (вспомним возмутившие всех слова глав-
ного героя в трамвае: «Не брат ты мне, гнида черно*я), но 
во втором фильме эта тема поднимается в полный рост. 
Попутно квазиголливудский продукт обретает российскую 
физиономию.  

Бытовая националистическая философия в «Брате 2» 
забрасывается с легким шовинистическим душком (чтобы 
лучше клевало). И благодарная публика радостно наброси-
лась на этот крючок. Одни преисполнялись гордости за по-
беду Русской идеи над бездуховным Западом, пусть даже 
и в предельно примитивной форме. Другие ударялись в 
безудерж ную критику, крича о безответственности авто-
ров фильма, заигрывающих со зреющим национал-социа-
лиз мом. Между тем напрягаться, по-видимому, не стоило. 
Режиссер (очень талантливый конъюнктурщик) предпри-
нял классический маркетинговый ход, за которым не стоя-
ло никакого серьезного идейного содержания. Скорее, па-
триотическая тема получает юмористическое развитие — 
с криками: «Вы мне, гады, еще и за Севастополь ответите!» 
(которые, впрочем, после 2014 г. воспринимаются с другим 
смыслом), с мордатыми украинскими мафиози, с черноко-
жими «плохими» парнями, которые демонстрируют вы-
раженно обезьяньи повадки, с «неверными» евреями, ко-
торые подчеркнуто картавят. Все это выглядит как плохая 
карикатура, и именно так это и следует воспринимать. 

Словом, если в первом фильме Балабанов поймал общее 
состояние потерянности конца 1990-х годов, то во втором 
фильме он уловил назревающую волну будущего патрио-
тизма, своего рода реванша за унижения 1990-х, и подал эту 
тему в легкой игровой манере.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Это выводит нас на четвертый и главный принцип гол-
ливудского кино — следует всеми силами развлекать пуб-
лику. С этой точки зрения требование «правды жизни» вы-
глядит совершенно неуместным. Кому, скажите на милость, 
нужна какая-то достоверность? Чем реалистичнее фильм, 
тем он многим кажется скучнее. И развлечь публику Бала-
банову, кажется, удалось.

ВЫ Р ОЖ Д Е Н И Е ГЛА ВНОГО ГЕ Р ОЯ

Следует отдать должное Балабанову — он внес важный вклад, 
создав облик нового русского киногероя в лице Данилы Ба-
грова, хотя сделано это было все же в первом фильме. Его 
герой не склонен (не умеет) рассуждать и осмысливать, он 
просто впрягается за «своих» и действует. При этом у него 
явные затруднения с определением «своих». И все сводится 
к простым основаниям — кровно-родственным связям (пре-
дающий его родной брат все равно остается «своим»), этни-
ческим корням (русские — «свои», а кавказцы — «чужие»), 
поискам страдающих от несправедливости и нуждающихся 
в защите. Но, несмотря на примитивность этих ориентиров, 
герой Бодрова выглядит органичным и жизненным, он жи-
вет на экране. 

Здесь Балабанов, похоже, нечто важное усмотрел и даже 
предвидел. Например, по мнению писателя Захара Приле-
пина, именно этот герой позднее, возмужав, оказался в Се-
вастополе, потом на Донбассе, а затем и в Сирии3.

Что же касается «Брата 2», то это явно вырожденный 
вариант первого фильма. И главным пунктом становится 
вырождение главного героя. В первом фильме мы видели 
потерянного парня, вернувшегося с «чужой» и бессмыс-

 3 Прилепин З. Имя рек. 40 причин поспорить о главном. М.: АСТ Литагент, 
2020. С. 147.
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ленной войны, не умеющего, по сути, ничего, кроме как 
убивать. У него явные проблемы с коммуникацией, он пы-
тается нащупать связи с потерянным миром, в который он 
возвратился. Данила подсознательно ищет тех, кто нужда-
ется в защите. Но он не нужен никому, включая тех, кому 
пытается помочь, например, не нужен женщине, которую 
старается защитить и полюбить (и то и другое безуспешно). 
И, видимо, поэтому он нам симпатичен, мы чувствовали его 
потерянность и сопереживали ему, даже когда он не моргнув 
глазом убивал окружающих, считая их «плохими парнями». 
Добавляет симпатии и человеческая харизматичность акте-
ра Сергея Бодрова. 

Второй фильм катится именно на этой созданной ранее 
харизме главного героя, пытаясь ее эксплуатировать. Но ге-
рой уже не тот. Он уже ничего не ищет, более того, стано-
вится страшноватым именно потому, что «знает, как надо». 
Наш герой узрел, в чем заключается сила. По его словам, 
она заключается в Правде, хотя, в чем состоит эта Правда, 
ему и самому непонятно. Ясно лишь то, что это не Деньги, 
и не «тот сильнее, у кого их больше».

Не раз Данилу Багрова называли российским Рэмбо, 
хотя не совсем ясно, кто и чем его обидел. Но если Рэмбо все 
же был трагическим героем и, кстати, пытался всеми сила-
ми защищаться, не убивая других людей (по крайней мере, в 
исходном фильме «Первая кровь»), то из Данилы пытаются 
вылепить романтического героя, который служит некоему 
абстрактному Добру и при этом перед пролитием чужой 
крови никак не останавливается, убивая подряд всех стоя-
щих у него на пути и уже не разбираясь, кто тут прав, а кто 
виноват. Вдобавок в «Брате 2» из потерянного симпатично-
го парня он превращается в записного плейбоя — «звездит» 
на телевидении, к его ногам тут же падают красивые жен-
щины, белые и темнокожие. Страдать ему явно некогда, да 
и незачем.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Д А Н И ЛА БА ГР ОВ 
КА К Н ЕУД А ВШ И ЙСЯ ГА Н ГСТЕ Р

В кого же превращается в итоге наш новый герой? Теперь он 
исполняет роль неудавшегося гангстера. Заметим, что внеш-
не Данила Багров слабо походит на бандита. У него даже нос 
не сломан и уши не раздавлены. Он только слегка царапает 
нос в ходе разборок, что в общем мало меняет его облик. Он 
все равно остается похожим, скорее, на выпускника элитного 
колледжа или Высшей школы экономики, чем на реального 
бандита. В Багрове угадывается тинейджер, который хотел 
бы стать бандитом и, более того, который хотел бы стать 
крутым американским гангстером4. Именно поэтому он 
ищет повод для поездки в Америку. И повод, если он нужен, 
легко находится — как раз у какого-то российского хоккеи-
ста в далеком НХЛ не то украли деньги, не то он сам украл, 
это абсолютно не важно. Зато появляется возможность по-
бороться за правду и шанс отличиться на чужой земле. 

Поездка главного героя в Америку — это своего рода 
гангстерский туризм: покрасоваться, посмотреть людей, 
пострелять с американскими бандитами, переспать с амери-
канскими девчонками (конечно, лучше всего, если девчонка 
будет преуспевающей афроамериканкой — так экзотичнее). 
При этом, погружаясь в игровой гангстерский мир, «ту-
рист» не теряет связи с Родиной, регулярно перезваниваясь 
с певичкой Ириной Салтыковой.

По существу, Данила Багров — это подросток, играю-
щий в бандита. Символично, что для убийства им и его бра-
том используются подобия детских игрушек: изъятый из 
музея почти игрушечный пулемет «Максим», выструган-
ный из всякого мусора самопал-поджига (такие делались 

 4 Кстати, в своем собственном фильме «Сестры» (2001), где Сергей Бодров 
совместил позиции режиссера, сценариста и актера, он вновь сыграл роль 
симпатичного бандита, защитника слабых. По его словам, этот персонаж 
и был Данилой Багровым, который, судя по виду, вполне преуспевал.
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подростками еще в 1970-е годы, я видел самолично). Перед 
тем как начать стрелять в черных сутенеров, он читает дет-
ские стишки (наподобие считалки). Но при этом Данила не 
какой-нибудь садист и психопат. Он вовсе не получает удо-
вольствия от убийств, как, впрочем, не испытывает по это-
му поводу и угрызений совести. Он вообще ничего не испы-
тывает. И причина заключается в том, что убивает он как бы 
понарошку. Это лишь подростковая игра. А приданные ему 
былинное имя Данила и суровая фамилия Багров — компен-
сация недостаточной мужественности и взрослости. 

И вот, этот бандит с милым юношеским лицом соверша-
ет серию абсолютно бессмысленных и немотивированных 
убийств, а в финале фильма «героически прорывается» 
к главному американскому мафиози, по пути отстреливая 
всех подряд, не вдаваясь в подробности личных биографий. 
Все это напоминает старый ковбойский игровой автомат-
стре лялку, где тебе дают электронный пистолет и ты пу-
ляешь во все, что движется, а твои «противники» падают 
как-нибудь «по-смешному». Словом, перед нами еще одна 
игра в пресловутый Дикий Запад с легким смещением жанра 
на «истерн-вестерн» для российского зрителя.

Что получилось по завершении этой игры? Победа глав-
ного героя абсолютно бессмысленна, потому что он не до-
стигает никакой цели — ни высокой, ни прагматической. 
Нет, конечно, Данила «срубил бабла», но оно ему на самом 
деле не нужно. Что касается высокой цели, то он действи-
тельно вызволяет одну заблудшую душу, или заблудшую 
овцу (русскую проститутку), которая отныне (разумеется, 
из чисто патриотических побуждений) на Родине вместо 
«зеленых» долларов будет брать рубли за свои услуги. Но 
ведь и к ней Багров остается по-человечески равнодушен, 
более того, ему на нее искренне наплевать (как, впрочем, 
и на всех окружающих). Почему? 

Потому что наш герой служит некой Идее. И служение 
этой Идее оправдывает всю бессмысленность и немотиви-

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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рованность его поступков. Правда, сам смысл Идеи тоже не 
очень понятен: не то правда у тех, у кого сила; не то сила 
у тех, у кого правда (скорее, конечно, первое, чем второе). 
Но главное здесь не содержание Идеи, а сам факт ее поис-
ка, который по умолчанию должен оправдать все совершае-
мые действия. Непременный намек на «духовность» (то, 
что невозможно определить словами, но можно уловить по 
нездоровому блеску в глазах) выступает одновременно как 
императив и как индульгенция, прощение всех грехов напе-
ред. Она не только оправдывает полуживотное-полу рас ти-
тельное существование героя, но и придает его поступкам 
отблеск величия.

Впрочем, в служении Идее наш обновленный герой не 
идет до конца. И ограниченность его устремлений помогает 
понять классическая для русского эпоса фигура Юродиво-
го, который призван «открывать глаза». В первом фильме 
эту роль играл кладбищенский бомж Немец (в исполнении 
Юрия Кузнецова), который должен был подтолкнуть глав-
ного героя к каким-то духовным поискам (получилось или 
нет — другой вопрос). Во втором фильме роль Юродивого 
захватывает брат Данилы (по прозвищу Татарин), красоч-
но исполненный Виктором Сухоруковым. Этот моральный 
урод, психопат, рыжий клоун, с одной стороны, выполняет 
роль alter ego главного героя, стремясь к Деньгам вместо 
Правды, но с другой — призван неким причудливым обра-
зом указать нашему дорогому Брату 2 его истинный путь. 
А что означает достижение высокой цели с точки зрения 
русской культуры, слепок которой нам пытаются продать 
с экрана? Для человека, прочитавшего хотя бы одну книгу 
Ф.М. Достоевского, совершенно ясно, что главный герой 
должен идти до конца и должен пострадать. Именно это и 
делает Татарин-юродивый. Делает нелепо, как всякий «от-
морозок», который не может стать подлинным героем, но 
зато способен выполнить сигнальную функцию. Зачем он 
стреляет в «инородцев» (украинских мафиози)? Для того 
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чтобы указать нашему главному герою: «Нельзя останав-
ливаться на полдороге, ты должен претерпеть». Наш глав-
ный герой видит Юродивого, но предпочитает не слышать 
его призывы. И в итоге это приводит к полному краху его 
несформировавшейся идентичности. Вместо того чтобы, 
следуя законам жанра, закатать в бетон половину Америки, 
былинный герой возвращается на Родину, причем летит с 
комфортом («первым классом»). Он легкомысленно бежит, 
как бы приговаривая: «Все, чур меня, я больше не играю». 
Вход в гангстерский мир закрывается, игра заканчивается с 
нулевыми очками, и сказать об этом фильме больше нечего. 
«Game over».

«БУМЕ Р» КА К П РИМЕ Р 
БА Н Д ИТСКОЙ ЭТНОГРАФИ И

В отличие от «Брата 2», который воспринимается как чи-
стый вымысел, своего рода «развесистая клюква», «Бу-
мер», несомненно, куда более интересен и может служить 
своеобразным примером этнографии бандитского мира — 
с точки зрения лексики и норм поведения. После этого 
фильма Петра Буслова даже поспешили объявить новым 
русским Квентином Тарантино. Но в дальнейшем эти на-
дежды оправдать не удалось: сиквел «Бумер-2» оказался 
удивительно беспомощным. Трудно было поверить, что его 
снял тот же самый режиссер. И этого фильма мы касаться 
вообще не будем.

В определенном смысле в «Бумере» напрямую развива-
ется тема «Брата» и «Брата 2»: нас продолжают приучать 
к насилию, напоминая о том, что для определенной группы 
людей, живущих рядом с нами, насилие — это нормальный 
способ решения проблем и, более того, естественный спо-
соб существования. В этом мире правым оказывается тот, у 
кого крепче кулак, кто имеет пистолет (а еще лучше пулемет 
и гранаты, как в «Брате 2»). Прав тот, кто, не задумы ваясь, 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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готов применить силу, которая становится источником спра-
ведливости и обычного права («понятий»). 

Что мы имеем в качестве содержательной канвы фильма? 
Четыре друга-бандита — Костя (Кот), Лёха (Килла), Петр 
(Рама) и Димон (Ошпаренный) — движутся по дорогам на 
автомобиле, спасаясь от преследования, не встречая нико-
го, кроме других субъектов насилия или в лучшем случае 
врачевателей полученных ран. Эти парни не размышляют 
и ничего не планируют, они привыкли действовать, и зазор 
между мыслью и действием здесь чаще всего отсут ствует. 
В их поведении нет рациональности, понимаемой как 
устойчивое следование намеченной стратегии, есть лишь 
рациональность как следование определенным принципам 
(понятиям)5. 

Но в целом, несмотря на поверхностные сходства с «Бра-
том 2», «Бумер» намного целостней и серьезней, «ближе к 
жизни». Здесь меньше подражания Голливуду с его набора-
ми стандартных трюков. И число убийств в фильме крайне 
ограниченно в нарушение законов жанра. Более того, ха-
рактерно, что фактически все убийства происходят за кад-
ром, т.е. на экране кровь почти не проливается (по крайней 
мере, это явно не самоцель). Что удивительно, нам не по-
казывают ни одной гонки на автомобилях, за исключением 
имитации погони в самом начале картины. И это имея мощ-
ный пятилитровый «Бумер» (или, правильнее, «Бимер», 
BMW) в качестве подручного аппарата! Таково преимуще-
ство малобюджетного кино, не испорченного зрелищными, 
но вполне ожидаемыми трюками. Другое привлекательное 
свойство фильма состоит в том, что здесь с начала до конца 
выдерживаются лексика бандитов, особенности их речевых 
актов. И хотя до сочной лексики фильма «Мама, не горюй» 

 5 О специфических чертах бандитского мира см.: Волков В.В. Силовое пред-
принимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. 4-е изд. 
СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2020. 
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(1998 г.) она не дотягивает, этнографически «Бумер» выгля-
дит намного более органично. 

И главное: игра на этот раз становится серьезной. Вме-
сто детской сказки про Америку с хеппи-эндом перед нами 
разворачивается довольно тяжелая история, которая име-
ет эпический и, я даже осмелюсь предположить, чуть ли не 
евангелический характер. И в этом отношении «Бумер» 
тоже выступает как тотальное отрицание «Брата 2». 

ОБЩ ЕСТВО ГЛА ЗА МИ БА Н Д ИТА

В системе координат, где ключевую роль выполняет наси-
лие, мир делится на пацанов (они же «парни» или «люди»), 
работяг (они же «терпилы») и ментов. Настоящими людь-
ми в этом мире выступают только пацаны, живущие по по-
нятиям и готовые идти до конца. Все прочие оказываются 
«неверными», которые являются в виде неприглядных или 
комических фигур. В связи с этим любопытно, как в фильме 
представлены народные персонажи. Например, водители-
дальнобойщики присутствовали и в «Брате», и в «Брате 2». 
И там они были довольно симпатичными, простыми парня-
ми, готовыми помочь нашему герою. В «Бумере» дально-
бойщики — это откровенное быдло, почти недочеловеки. 
Они не знают никаких правил (вспомним, как дальнобой-
щик Сиплый бьет ногой женщину-плечевую). Характерно, 
что этим существам даже не дано право убивать, они могут 
только «повредить» человека, покалечить его. Им не дано и 
права применять «чистое» оружие, такое как нож и писто-
лет. Вместо этого они используют грязное в прямом и пере-
носном смысле оружие: цепи, отвертки. И с точки зрения 
пацана, с ними нельзя вести себя по понятиям, их можно и 
нужно бить, «нахлобучивать», можно и нужно получать с 
них, отбирать у них  ценности. Заметим также, что этих не-
людей, в отличие от пацанов, не убивают, их только калечат 
и опускают. 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Нельзя пацану договориться «по-людски» и с ментами. 
С них, к сожалению, получать нельзя, от них приходится 
откупаться, их следует обманывать, если удастся. Догова-
риваться можно только с другими правильными пацанами 
(одного из которых сыграл в эпизоде режиссер фильма Петр 
Буслов). Для этого нужно доказать свое статусное родство, 
знание понятий, продемонстрировать реальную готовность 
к насилию. Отношения между пацанами отнюдь не братские, 
они подозрительно-уважительные. При этом они называют 
друг друга «людьми», противопоставляя себя всем прочим 
(«слушай, что тебе Люди говорят»). 

Несколько особняком во всей этой истории стоят жен-
щины. Они смотрятся как придаток бандитского мира, не 
играющий самостоятельной роли и обслуживающий его 
потребности. Это почти безмолвные фигуры, призванные 
страдать и излечивать раны наших героев — физические 
и душевные.

Д ЕМ ОН Ы И Л И М У Ч Е Н И К И?

В отличие от «Брата 2», в «Бумере» не делается попыток 
романтизации. Это мир темный, наполненный силами зла. 
Но зато здесь совершается другая попытка (неважно, созна-
тельная или нет): фильм выполняет функцию сакрализации 
бандитского мира. Представить «Бумер» как бандитскую 
мелодрамку, в которой молодых ребят убивают, выдавливая 
у зрителей слезы жалости, было бы далеко не самой удачной 
идеей. Потому что в фильме явно заложены более серьез-
ные претензии и более высокий смысл. В чем заключается 
этот смысл, сразу уловить трудно, ибо кажется, что главные 
герои просто увлекаемы злым Роком, не имея времени оста-
новиться и что-либо почувствовать (не говоря уже о раз-
думьях). Но по ходу истории этих четырех демонов, послан-
цев царства насилия, потихоньку превращают в мучеников. 
За какую веру они страдают и есть ли там вообще какая-то 
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вера, сказать сложно. Ясно, что речь идет не о религиозной 
вере, но некоторые аналогии, как мы увидим дальше, нам 
подсказываются. 

Итак, перед нами четыре крестоносца (или четыре де-
мона), которые вызваны из мира насилия. Их гонят и пре-
следуют все, начиная от тех, кого они встречают на этой 
дороге, кончая могущественными фээсбэшниками, затаив-
шимися где-то за кадром. Но четверо героев не являются 
простыми жертвами. Выясняется, что со временем всех их 
обидчиков постигают возмездие и суровая кара (разумеет-
ся, кроме фээсбэшников, которых мы не видим). С «брат-
вой» в начале фильма они разбираются сами, постреляв 
несколько человек, отобравших белый «Мерседес» у Ди-
мона Ошпаренного. Но дальше в дело явно вступают не-
кие внешние силы, творящие высшую справедливость и от 
них уже никак не зависящие. В результате мент, который 
их обирал на дороге, теряет деньги, а после этого мистиче-
ским образом попадает в медвежий капкан (угодив в него 
именно грабительской рукой). Точно так же наказывается 
высшими силами дальнобойщик Сиплый — его столь же 
мистически придавливает собственный грузовик из-за той 
самой отвертки, которую он воткнул в «бочину» Ошпа-
ренному. Он еще более унижен — потерявший здоровье и 
вынужденный наблюдать с инвалидного кресла за проказа-
ми собственной жены. 

Более того, новоявленные мученики сами становятся 
наместниками высшей силы, которая наделяет их некими 
особыми способностями. Они получают возможность тво-
рить добро и зло, право вознаграждать и наказывать, при-
общать к своему делу. Интересна сцена с встреченным на 
бензоколонке Пацаненком (т.е. будущим пацаном), которо-
му они вручают свой особый «Святой Крест» в виде бейс-
больной биты, сопровождая этот акт наставлениями на бу-
дущую жизнь. Проповедь оказывается весьма действенной. 
Пацаненок немедленно покидает бензоколонку, встает на 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »



28

С м о т р и м  к и н о ,  п о н и м а е м  ж и з н ь

«праведный» путь и начинает истово «крестить» этой би-
той своих окружающих. 

Другой пример дает девушка Катя, которая как бы слу-
чайно оказалась в нужное время в заброшенной деревне. 
Видимо, она ожидала своей судьбы. И дело отнюдь не в 
том, что она просто переспала по случаю с каким-то за-
езжим молодцем (и вдобавок «залетела»). Нет, встретив 
Пет ра (Раму), она уверовала в его особый путь и была 
вознаграждена за это теми самыми высшими силами, ни-
спославшими ей ребенка. Более того, она сама наделяется 
особой силой. Когда впоследствии беременная Катя несет 
себя через деревенскую улицу, попытавшийся ее оскор-
бить злопыхатель, сраженный одним ее взглядом, падает 
перед ней с велосипеда. 

Девушка Катя не просто обеспечивает преемственность 
и продолжение рода, позволяя оставить о себе светлую па-
мять ушедшему из жизни мученику. Символически она по-
лучает статус «Святой». Когда она «крестит» (т.е. купает) 
обретенного ею ребенка, к ней приходит преображенный 
дембель (ее незадачливый жених). Он одет во все чистое, 
приносит чистые дары (т.е. не бутылку, как обычно, но 
яблоки) и просит «причастия» — руки и сердца. 

Еще одна интересная женская фигура — Собачиха. Эта 
старуха-лекарь предстает в материнском обличье, но это 
материнство, идущее не от небесного начала, а от земных 
корней. Собственно, Собачиха — это и есть сама земля, 
живо творящая, но в то же время почти неодушевленная. Не-
даром, когда герои входят в избу, они принимают ее за умер-
шую. Мать-Земля врачует раны, она дает им силы перед за-
вершающим испытанием, она же готова принять их в свое 
лоно по окончании жизненного пути, когда они исполнят 
предначертанное. И, предчувствуя свой близкий конец, ге-
рои обещают вернуться и «отблагодарить» ее — лечь в эту 
землю после своей смерти. Ибо, как сказано в Библии, «из 
земли вышли и в землю уйдем».
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ЗВА Н Ы Е И ИЗБРА Н Н Ы Е

Герои нашей истории не равны по отведенной им роли. Сре-
ди четырех званых есть один избранный. Это Костя, или Кот. 
Он первый среди равных, бригадир, «мозги», как они его 
называют, держатель всех связей. Все остальные — его апо-
столы (два верных, а один, как заведено, — предатель-Иуда). 
Все, кроме Кота, еще достаточно сильно связаны с посю-
сторонним миром. Они ищут развлечения и минутного 
забвения в жратве или в девках. Кот по девкам не бегает, и 
вообще постельные сцены для главного героя табуированы 
(он выше этого). В течение всего фильма он не отвлекается 
на мелочи, готовясь к своему главному подвигу. Связь Кота 
с посюсторонним миром сугубо абстрактна, она низводится 
до уровня безответных телефонных звонков от его невесты. 
Любопытно, что он подсознательно отталкивается от этого 
мира — «теряет» телефон буквально под руками, «не слы-
шит» многочисленных звонков (то вовремя выходит, то про-
сто спит). По сути, он избегает земного контакта, чтобы не 
отклоняться от предначертанной линии судьбы. Правда, Кот 
сам звонит своей девушке, но всего один раз и, не получив 
ответа, быстро бросает всякие попытки. Он отказывается от 
бегства в спасительную Францию (обетованную землю), не 
уклоняется от своей миссии, делая решающий Выбор. 

Этому замыслу соответствует роль его девушки Насти. 
Она абсолютно абстрактная и не плотская, этакая неземная. 
И отношения у них не плотские. Скорее, они напоминают от-
ношения между матерью и сыном. Здесь мы имеем прозрач-
ный намек на Святую Деву Марию, которая, предчувствуя 
скорую и неизбежную гибель своего «Сына», скорбит о 
нем, пытается его удержать, утащить в безопасную Францию 
(ведь уже выписаны визы). Но потом с тяжелым сердцем она 
благословляет избранного на его подвиг. (Кстати, эту сцену 
показывают дважды, чтобы мы ненароком ее не пропустили 
и успели осознать ее принципиальное значение.) 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Итак, Кот готовит себя к иной участи. И, когда назре-
вает последнее дело, он предвидит, чем оно кончится. Кот 
по-человечески боится, пытается отвести от себя чашу сию, 
но затем соглашается пойти на неизбежные муки. И соверша-
ет последний шаг — своего рода восхождение на Голгофу, где 
вместо креста он тащит на себе своего поверженного друга. 
Два его собрата-пацана-апостола кладут за него свои жизни. 
А Кот стреляет в ментов, чтобы набрать себе на верную выс-
шую меру. Убивая, он отрезает себе всякие пути назад. А за-
тем… он отказывается бежать, хотя до спасительного «Буме-
ра» остается каких-нибудь 50 метров и он может достичь его 
буквально одним рывком. Но на то он и избранный, чтобы 
пронести свой крест до конца. Мы знаем наверняка, что он 
будет распят (расстрелян), но не откажется от понятий, не 
превратится, как он говорил в начале фильма, в «терпилу». 
Он не станет работягой, не поедет ни в какую Францию. Он 
навсегда останется правильным пацаном, выполнит свою 
миссию. Когда в финальной сцене Кот встает с трясущимися 
руками под дулами нацеленных на него автоматов, наступа-
ет момент Истины, его наивысшего торжества. И мы видим 
на его лице последнюю торжествующую улыбку. 

Остается сказать еще о двух участниках событий, вы-
полнивших особые («черные») роли. Первый из них — «бу-
мер». Это поистине дьявольская машина (Собачиха назы-
вает ее «катафалком»), злой рок, черный вестник, искуше-
ние, ложный путь к спасению. Она не дает себя уничтожить 
(несмотря на приказ сжечь угнанную у коммерсанта маши-
ну), потом она подставляет героев, заставляя их воровать 
бензин, колеса. Но главное, она побуждает героев бежать 
от судьбы, порождает иллюзорные надежды на спасение за 
счет своих скоростей. 

Отказаться от этой дьявольской машины, бросить ее 
смог только Димон (Ошпаренный) путем предательства 
своих друзей, отказа от своей судьбы и статуса пацана. Ди-
мон выполнил в фильме классическую роль Иуды, который 
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дважды предает своих друзей. В начале фильма он втягива-
ет их в тяжелую разборку за свой белый «мерин» («Мерсе-
дес»), впрягая их в решение исключительно своей личной 
проблемы. А в конце фильма, раненый, он тем не менее идет 
вместе с ними на дело, зная, чем оно кончится, чтобы симво-
лически предать их в руки ментов-стражников. Причем он 
отбирает у Кости один из пистолетов, хотя вовсе не соби-
рается стрелять. Наконец, он не заводит машину в критиче-
ский момент, лишая друзей последней надежды на спасение. 
В итоге он продает их и свою душу за спасение собственной 
жизни, за позволение скрыться. И в последнем эпизоде, по-
добно Иуде, он стирается из кадра, исчезая на проселочной 
автобусной остановке. 

ОТ БА Н Д ИТСКОЙ МИФ ОЛОГИ И 
К Ш КОЛ Е СМЕ Р ТН И КОВ

Вы скажете, что изложенные эпизоды со всеми намеками на 
сакрализацию похожи на какую-то бандитскую мифологию. 
И будете правы. Мне лично героизация бандитского мира 
не близка, хотя, не скрою, персонажи вроде Кости (Кота) из 
«Бумера» или Саши Белого из «Бригады» при всей своей 
неоднозначности вызывали определенные симпатии и со-
чувствие. Но важнее то, что в реальной жизни эти парни 
были принесены в жертву без всяких притязаний на свя-
тость. Бойцов бандитского мира к началу 2000-х годов пере-
стреляли или пересажали. Выжили те, кто «перекрасился» 
и перешел в легальный бизнес6. Так что в «Бумере» нам 
показывают уходящую натуру, это своего рода прощание 
с девяностыми. И это ощущение безысходности передано 
весьма отчетливо.

Здесь от бандитских сказок (как в «Брате 2») мы пере-
ходим к описанию того, что можно было бы назвать Школой 

 6 Волков В.В. Силовое предпринимательство, XXI век.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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смертников. И главный посыл заключается не в том, что во-
круг убивают парней в расцвете лет и этих молодых очень 
жалко. И даже не в том, что таков их неизбежный исход (как 
говорит Рама, «не мы такие, жизнь такая»). Послание здесь 
совсем другое. Эти молодые люди изначально были готовы 
к такому исходу. А это означает, что есть достаточно широ-
кий культурный пласт, подпитывающий подобные типажи. 
Для ростков такой культуры погибнуть значит выполнить 
свою миссию. Это люди разной религиозной веры или не-
верующие, которые не просто готовы умереть во имя Идеи 
или вне всякой Идеи, но для которых смерть является целью 
и высшим смыслом существования. Эти люди не станут раз-
думывать и смогут пойти до конца, причем даже не с голо-
вой, затуманенной алкоголем и наркотиками, а совершенно 
осознанно, презрев всякий нормативный порядок и не счи-
таясь с жертвами. 

Есть масса свидетельств тому, что бандитский мир с 
его кровавыми разборками и силовыми действиями уходит 
прочь, идет на убыль, маргинализируется. И хочется ве-
рить, что в новом тысячелетии он перестал быть системным 
элементом российской жизни. Но запрос на таких бойцов-
смерт ников остался. И впоследствии их успешно экспорти-
руют в «горячие точки» по всей планете. Мы должны пом-
нить об их существовании и о том, что их немало. 

Наконец, последнее. В чем же заключена особая притя-
гательность этого фильма? Почему данная тема представля-
ет для нас такой интерес? Какое нам вообще до этого дело? 
Разве нам близок мир бандитской субкультуры? Очевидно, 
это проблема нашего страха перед насилием: мы пытаемся 
его изжить, проигрывая с помощью кино те состояния, в 
которых боимся оказаться. И в этом смысле чем страшнее 
сюжеты, тем они привлекательнее, оказывая на нас свое 
терапевтическое воздействие.

2003 г.
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Молодой финский специалист по охоте, «финик», уговаривает 
своего русского друга помочь ему поучаствовать в настоящей 
русской охоте, дабы познакомиться с нравами и привычками 
русских охотников. До боли знакомые нам бесконечные 
за столья с последующими приключениями, насыщенными 
крепким запахом водки, непрестанно удивляют и поражают 
«финика», но все же, сопоставляя традиции исторического 
прошлого со своеобразием настоящего, финн не жалеет 
о потерянном времени...1

Компания старых приятелей, достойно выдержавших испыта-
ние национальной охотой, вновь собирается вместе — на сей 
раз для того, чтобы культурно отдохнуть под видом рыбной 
ловли. В разгар веселья друзья узнают, что, сами того не ведая, 
пересекли государственную границу и отдыхают уже в Фин-
ляндии. После поспешного возвращения выясняется, что 
по ту сторону Финского залива осталось очень много водки. 
Так что хочешь не хочешь, а придется возвращаться2.

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/7653/ 
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/40895/ 

2

Стратегические действия 
в российских условиях
(«Особенности национальной 
охоты/рыбалки», 1995, 1998)
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КА К ПОН ИМАТЬ 
СТРАТЕ ГИЧ ЕСКОЕ Д Е ЙСТВИ Е 

Не ск рою, эти фильмы режиссера Александра Ро-
гожкина (в 2000 г. к ним добавился сиквел «Осо-
бенности национальной охоты в зимний период») 

относятся к числу моих любимых картин, которые можно 
пересматривать бесконечно. И не только потому, что они 
смешные, а потому, что в них, как во всех лучших российских 
комедиях, содержится нечто важное. Несмотря на внешнюю 
непритязательность, это, конечно, не просто веселые исто-
рии про пьяные застолья компании старых друзей. В этих 
картинах видятся характерные образцы того, как устроена, 
по крайней мере, часть нашей российской жизни, они явля-
ют своего рода зеркало, или, точнее, одно из ее многочис-
ленных зеркал. Именно в это зеркало мы и хотим заглянуть.

Мы сконцентрируемся на одном вопросе — как совер-
шается стратегическое действие в специфических россий-
ских условиях. На первый взгляд такой подход покажется 
странным, поскольку события в интересующих нас фильмах 
больше напоминают неорганизованный хаос. Не забудем и 
то, что эти фильмы были сняты в бурные 1990-е годы, когда 
казалось, что происходит разрушение всякого порядка, и они 
этому времени вполне созвучны. Но, если присмотреться 
повнимательнее, за внешней беспорядочностью и суетой 
начинают проступать некоторые схемы. Наша за дача — 
п онять логику видимого хаоса (если, конечно, она там есть). 
Для этого мы и используем понятие «стратегии».

Раз уж стратегическое действие заявлено в виде основ-
ной темы, прежде всего следует определить, что мы пони-
маем под «стратегией». А мы понимаем под ней не всякое 
поведение человека. Для большинства экономистов стра-
тегия выступает как устойчивый выбор на пути к достиже-
нию какой-то фиксированной цели. По сути, стратегиче-
ским считается рациональное поведение, которое, в свою 
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очередь, совпадает с любым нормальным экономическим 
поведением. С этой точки зрения любой «нормальный», 
средний человек занимается реализацией каких-то страте-
гий. И в таком случае само слово «стратегия» ничего суще-
ственного нам не добавляет.

Мы же считаем, что целесообразно провести границу 
между стратегией и тем, что на стратегию не тянет, отно-
сясь к обычным действиям, или практикам. В социологии 
активно используется понятие целерациональных действий, 
которое дает исходное понимание стратегии. Оно означает 
достижение собственных рационально поставленных целей 
посредством расчета, в отличие от веры в какие-то ценно-
сти, следования эмоциям или силе укоренившейся привыч-
ки3. Но этим в нашем понимании содержание стратегии не 
исчерпывается. Помимо сказанного, стратегия в противо-
вес обычным действиям предполагает: наличие некоторого 
плана и предварительной подготовки будущих действий, 
совершение относительно длительных и последовательных 
усилий по реализации этого плана и хотя бы минимальное 
осмысление достигнутых результатов. Иными словами, 
стратегия — это мотивированная и осмысленная увязка сво-
их действий в соответствии с поставленными целями и на-
меченным планом. Несколько упрощая, можно еще сказать, 
что это организация собственного будущего. Реализация 
стратегии также часто связана с настойчивым преодолением 
сопротивления среды, т.е. действием вопреки сложившимся 
обстоятельствам, нежели когда тебя несет по воле волн4.

Можно утверждать, что формально с этой точки зре-
ния коллективные выезды на охоту или рыбалку должны 
сопрягаться с построением простых стратегий. Это затеи, 

 3 Вебер М. Хозяйство и общество: очерки понимающей социологии: в 4 т. 
Т. 1. Социология. М.: Изд. дом ВШЭ, 2016. С. 84. 

 4 Подробнее о понятии стратегии см.: Радаев В.В. Экономическая социо-
логия. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 3.
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требующие планирования и организации, устойчивости 
и осмысленности действий, предварительной подготовки и 
учета множества обстоятельств. Посмотрим далее на при-
мере двух наших фильмов, как эти стратегии осуществля-
ются в жизни.

КА К РЕ А Л ИЗУ ЮТСЯ СТРАТЕ ГИ И НА Д Е Л Е 

Итак, любая стратегия предполагает наличие плана и не-
пременного расчета, настойчивость в достижении постав-
ленной цели и последующий разбор полетов. Что мы видим 
на экране?

В действиях наших экранных героев отсутствует какое-
либо подобие плана, и подготовка действий, как правило, 
не проводится, если не считать массированной заготовки 
спиртного. Проделываются ли при этом какие-нибудь расче-
ты и какая-то калькуляция? Напротив, мы видим, что расчет 
делается в лучшем случае на пальцах (в переносном смыс-
ле и буквально). Например, курс баркаса вычисляется не 
иначе как по звездам — «два пальца левее Алголя». И един-
ственная проблема, которую видят участники при таком 
под ходе, — им непонятно, как ставить пальцы. Зато здесь 
периодически вбрасываются все новые и новые предложе-
ния (порою экзотического свойства), которые без долгих 
раздумий и обсуждений немедленно воплощаются в жизнь, 
несмотря на то что ранее они в планы никак не входили.

Планирование в этой среде невозможно в принципе, 
ибо в каждом действии старательно подчеркивается важ-
ность текущего момента, здесь ничего не откладывается на 
будущее. Например, выловленный с помощью водолазов 
драгоценный коньяк 1804 г. тут же открывается и пускается 
в ход. Любая забота о завтрашнем дне отсутствует.

Характерно, что в этой среде мы наблюдаем не просто 
отказ от стратегического планирования, но и вообще отказ 
от рассуждения. Здесь проявляется удивительное для взрос-
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лых и опытных людей доверие к словам, когда ничто не про-
веряется (ведь все свои). В результате они обращаются с 
боевой миной как с учебной, поскольку кто-то сказал, что 
она «учебная».

Как же тогда совершаются практические действия? Ви-
дим ли мы здесь хотя бы какое-то подобие устойчивости и 
последовательности? Нет, с внешней точки зрения действия 
участников спонтанны и лишены любой видимой продуман-
ности. Начало практических действий (охота или рыбалка) 
постоянно откладывается. А когда движение к намеченной 
цели все же начинается, оно постоянно прерывается, при-
чем не успевая толком развернуться.

Мы видим почти абсолютную спонтанность при от-
сутствии любой нормальной подготовки. Всякое действие 
совершается немедленно, без зазора между мыслями и по-
ступками («сейчас и пойдем!»). То, что приходит кому-то 
в голову, немедленно реализуется без просчета рисков и 
возможных последствий. А при возникновении какого-то 
препятствия совершается другое немедленное действие по 
его преодолению. И вот здесь действительно проявляется 
немалая настойчивость, похоже, что препятствий для на-
ших героев просто не существует. Чего стоит одна только 
переброска коровы в бомболюке боевого самолета. В целом 
наблюдается чередование откровенного коллективного раз-
гильдяйства и последующего коллективного напряжения. 
Здесь принято постоянно преодолевать трудности, создан-
ные собственными руками.

А что же происходит с достижением поставленных це-
лей? Декларируемая в самом начале цель (поохотиться и 
порыбачить) по всей очевидности не достигается. В итоге 
ничего не поймано и не добыто, т.е. деятельность не прино-
сит ожидаемых результатов (если не считать пристреленной 
случайно коровы). Более того, по ходу историй происходит 
постоянное замещение исходных целей. И складывается 
устойчивое впечатление, что декларируемые «на берегу» 
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цели не принципиальны и, более того, совершенно иллю-
зорны. Несмотря на постоянные заверения, никто на деле 
охотиться и рыбачить не собирался.

Достижение каких-либо целей при таком порядке если 
и происходит, то непреднамеренно. Например, две ракеты, 
случайно выпущенные пьяным гостем с ракетоносца, где он 
никак не должен был находиться во время боевых учений, 
точно поражают свои цели. И самое удивительное, что это 
непреднамеренное достижение целей никого не удивляет — 
а как же могло быть иначе? Ясно, что спланированное ра-
циональное действие по достижению намеченной цели ре-
шительно невозможно из-за творящегося повсеместно бес-
порядка. И, более того, интуитивно мы понимаем, что если 
бы все было спланировано «как надо», то цели едва ли были 
бы поражены.

Порою вместо одной цели реализуется совсем другая, 
незапланированная, и достигается совсем не то, чего хо-
тели, — например, привозится живой финн вместо остав-
ленной водки, поднимается со дна старый коньяк вместо 
затоп ленного баркаса, обнаруживается чужой пистолет 
вместо своего потерянного табельного оружия. И, кажется, 
это никого не смущает, все это воспринимают совершенно 
естественно.

Если нет никакого плана в начале, пытаются ли участ-
ники как-то рефлексировать и размышлять по поводу уже 
совершенных действий? Такая рефлексия также полностью 
отсутствует, не затевается даже традиционный разбор по-
летов. Вопросы о смысле содеянного задает только финн. 
Но он чужак, что с него взять?

Проводится ли хотя бы впоследствии какая-то оценка 
эффективности уже проделанных действий? Нет, не прово-
дится. Формально эффективность действий, как правило, 
равна нулю — например, поехали через кордон за водкой, 
вернулись с пустыми руками, и все нормально. Более того, 
само понимание затрат и эффективности действий здесь от-
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сутствует в принципе. Мы видим сплошную растрату и уни-
чтожение ресурсов, причем без всякого сожаления (пример 
с затоплением баркаса).

Возникает резонный вопрос: может быть, для соучаст-
ников национальной охоты и рыбалки важен не результат, 
а сам процесс — глядеть на поплавок, ходить с ружьем по 
лесу? Возможно, удовлетворение от процесса или просто 
сам процесс для них куда важнее результата? В подтвержде-
ние один из героев провозглашает: «Для нашей националь-
ной охоты главное не зверь, а процесс. Ты ходишь, ищешь. 
Можно ничего не делать, только ходи».

Но и этот ответ не годится. Дело в том, что ведь само-
го процесса как такового тоже нет — никто в итоге не охо-
тится и не рыбачит. Запланированный процесс, от которого 
можно было бы получить удовольствие, даже не начинается. 
Забавно, что при этом, оценивая результаты происшедшего, 
все кажутся удовлетворенными. Выглядит так, как будто и 
процесс реально был, и его цель была достигнута («Хоро-
шая охота была. Нормальная. Вполне» и «Давно у меня та-
кой рыбалки не было»). Ради чего тогда все это затевалось?

ВАЖ НО СТЬ СОУ ЧАСТИЯ 
И СОП Е РЕ Ж И ВА Н ИЯ 

Главной ценностью для собравшихся является не достиже-
ние какого-либо полезного результата. Здесь подчеркнуто 
отрицается важность выгоды, тем более выгоды материаль-
ной. «Главное не добыча, а единение и любовь», — говорит 
егерь Кузьмич (Виктор Бычков) в сиквеле «Особенности 
национальной охоты в зимний период». Соучастие в любом 
совместном деле (сколь угодно сомнительном) здесь важнее 
заранее выдуманного плана. Поэтому во главе угла оказы-
вается сопереживание по классической формуле «хорошо 
сидим», предложенной еще в фильме «Осенний марафон» 
Георгия Данелии. Речь идет не об индивидуальном погруже-
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нии в себя и даже не о коллективном акте медитации (хотя 
однажды троица друзей охотно уселась перед садом камней), 
а о погружении в совместное переживание лицом к лицу.

Какими способами достигается это сопереживание? Ин-
тересно, что разговоры, хотя они постоянно ведутся, в этом 
случае не играют решающей роли. Напротив, утверждает-
ся, что негоже произносить много слов, «иначе времени на 
отдых не останется». Разговор предполагает размышление 
вслух, он только мешает «настоящему, культурному отды-
ху» и поэтому необязателен.

Разговоры во многом заменяются постоянными тостами. 
В этом отношении важно, как именно произносятся тосты — 
этот обязательный атрибут совместных заседаний. Утверж-
дается, что «тост на охоте должен быть кратким. Как коман-
да. Как выстрел». И лучшие тосты — не просто короткие, 
они буквально состоят из одного существительного, умело 
выбранного и вставленного в процесс коммуникации. Их 
почти неизменно произносит Генерал (Алексей Булдаков), 
подбирая ключевые слова к текущему контексту: «За пони-
мание!», «За единение!», «За красоту!», «За братство!», 
«За искусство!», «За Родину!» и т.п. Это обозначение про-
стых объединяющих истин, которые не требуют никакого 
обсуждения в отсутствие какого-либо спора о ценностях. 
Они становятся сигналом к началу сопереживания, пред-
ложением «подключиться». Эти слова выполняют перфор-
мативную функцию, немедленно воплощаясь в совместном 
действии, которое не сводится лишь к приему очередной 
порции алкоголя. Несмотря на видимую простоту, произне-
сение таких слов — не слишком простой навык, связанный 
с умелым подбором коммуникационных ключей. Вдобавок 
статус речевого акта в сильной степени зависит не от того, 
что буквально сказано, а кто это сказал. Так, один из героев, 
Лева Соловейчик (Семен Стругачев), признается: «Я, как 
Генерал, говорить не умею». Это означает не то, что он не 
знает нужных слов, а то, что он не обладает достаточным ав-
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торитетом, чтобы его слова были не простой констатацией 
и «сотрясением воздуха», а воспринимались как значимый 
для других поступок.

Там, где произнесенные слова не имеют особого значе-
ния (кроме кратких, как выстрел, тостов Генерала), главным 
становится душевное единение. Подчеркнем, именно не ду-
ховное, а душевное, т.е. вызванное не рефлексивным и раз-
мышляющим, а эмоциональным состоянием собравшихся 
людей. Здесь не видится приобщения к высшим ценностям, 
нет и соборности как коллективного единения перед Богом 
и приобщения к Богу, о которых так любили писать право-
славные философы.

На этом фоне рождаются новые формы коммуника-
ции — невербальные и рассудочно непостижимые, когда 
Кузьмич и финн Райво (Вилле Хаапасало) свободно обща-
ются между собой, притом что первый не знает финского, 
а второй не говорит по-русски. Причем их общение воспри-
нимается как нечто совершенно естественное, а сами они 
даже не замечают того, что говорят на разных языках.

ВОД КА КА К МЕ РА ГЛ У БИ Н Ы 
СОП Е РЕ Ж И ВА Н ИЯ

Ранее часто возникал вопрос: почему, собираясь вместе 
или тем более выезжая на природу, мужчины должны были 
непременно напиваться до поросячьего визга? Этот вопрос 
вовсе не кажется тривиальным и требует специальных объ-
яснений. Здесь необходимо осознать особую роль водки, 
а пьют почти исключительно водку («Кто же на рыбалке 
шампанское пьет?»). И, на наш взгляд, водка выполняет как 
минимум пять важных культурных функций. Их мы и рас-
смотрим более подробно.

Во-первых, водка используется как инструмент осво-
бождения от мысли — не какой-то конкретной назойливой 
мысли, а от всякой мысли вообще. Потребление водки в из-
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рядных количествах помогает не думать и предаться чистому 
бездеятельному созерцанию. Поэтому поглощается именно 
водка, а, скажем, не вино или пиво, питие которых предпо-
лагает размеренное и раздумчивое потягивание напитка за 
неспешным разговором. Прием водки напоминает удар, по-
зволяющий одним махом (буквально) перейти в другое со-
стояние. Это своего рода крещение огнем, открытие врат 
в коллективное сообщество.

Во-вторых, водка применяется как инструмент, помогаю-
щий наладить коммуникацию между людьми, в том числе в 
ее невербальных формах, т.е. она помогает освободиться не 
только от мышления, но и от самой речи, которая неизбеж-
но несет в себе зачатки или остатки размышления.

В-третьих, способность пить еще в советское время рас-
сматривалась среди мужчин как важная мера оценки чело-
века. Вот яркий пример таких оценок. «Не наш человек про-
курор... У нас до этого был прокурор, вот это мужичище! 
Наш человек. Бывало, полведра, через край, до дна. А потом 
еще лекции в клубе читает о вреде алкоголизма и культуре 
сексуальных отношений в сельской местности». И сразу 
ясно, что прежний прокурор заслуживал уважения, в отли-
чие от нынешнего, при этом их профессиональная квалифи-
кация при таких оценках особого значения не имеет. Плохо 
пьющий человек (раньше всех «вырубающийся») выпадает 
из коллектива и портит компанию.

Характерно, что хорошо пьющему человеку водка при-
дает новые силы, более того, способна пробудить спящие 
или даже отсутствующие навыки. Например, известно, что 
трезвый Кузьмич не умеет водить машину, а пьяный — ведет 
ее как ни в чем не бывало.

Для новичков водка становится важным тестом на про-
верку способностей. Прошедшие отбор принимаются в ком-
панию. И для них этот «спорт» как безудержное соревнова-
ние в пьянстве, или кто больше «возьмет на грудь», в целом 
теряет свое значение. От «своих» уже не требуются непре-
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менные усилия по достижению количественных результа-
тов. Друзья или те, кто причислен к друзьям, выше этого, 
они уже не проверяют друг друга, среди них уже все дока-
зано и известно, кто на что способен. Они не выстраивают 
примитивную иерархию по принципу «кто больше выпьет» 
(она уже выстроена ранее), не пытаются испытать или уни-
зить друг друга, просто стараются соблюдать питейный па-
ритет (пить примерно поровну). А вот чужих, новичков или 
гостей непременно проверяют или просто спаивают.

В-четвертых, водка становится надежной мерой уровня 
достигнутого единения через количество выпитых буты-
лок. А как еще измерить глубину совместного сопережива-
ния, если классические посредники-медиаторы в виде де-
нег и интеллекта отходят на задний план, время утрачивает 
свое значение, а результат действий (добыча) отсутствует 
вовсе?

Иными словами, выпитая водка становится косвенным 
измерителем глубины погружения (насколько «хорошо по-
сидели»), которая напрямую зависит от количества выпито-
го, причем выпитого именно совместно. В этом отношении 
констатация «Мы с ними выпили столько-то» означает, что 
мы достигли соответствующего уровня единения. Именно 
поэтому в мужской компании все следили друг за другом и 
было так важно, чтобы все непременно потребляли алкоголь 
и пили его примерно поровну, с неизбежной поправкой на 
физический вес и другие индивидуальные особенности ор-
ганизма. Подобный взаимный контроль необходим, чтобы 
двигаться к искомому состоянию вместе и примерно с рав-
ной скоростью. Это объясняет, в частности, и былую при-
вычку побыстрее «догонять» других по уровню опьянения, 
если кто-то присоединился позже. И непьющий, и быстро 
пьянеющий равно выпадают из общего ритма, оказывают-
ся в другой реальности и «портят компанию». Совместное 
распитие спиртного в этом отношении оказывается очень 
чувствительным социальным процессом, требующим тон-
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кого регулирования и непременного осознанного соучастия 
всех собравшихся.

И наконец, в-пятых, водка пока еще остается одним из 
национальных символов и средством общего единения. Ге-
нерал говорит об этом весьма возвышенно: «Водка — это 
уникальнейшее изобретение нашего народа. Это не просто 
крепкий напиток в ряду других. Это национальность, я бы 
сказал народность. Это то, что нас всех объединяет и сдер-
живает от окончательного распада».

С момента выхода фильмов утекло немало воды (и го-
рячительных напитков), и в последнюю четверть столетия 
в России потребление водки неумолимо падает, а вместе 
с этим уходит и описанная нами вкратце часть культуры. 
Следу ет ли сожалеть об этом — пусть каждый рассудит сам.

О СВОБОЖ Д Е Н И Е ОТ Л И БИ ДОЗН Ы Х 
СТРЕМ Л Е Н И Й 

Портит подобную компанию, по убеждению ее участников, 
и присутствие женщин. Серьезное дело видится как мужское 
дело, не терпящее суеты. Женщины в картинах не входят в 
число основных героев и появляются в виде нарочито кари-
катурных персонажей. Среди них завлекательные и бессло-
весные доярки, врачиха, падающая в обморок при виде ра-
нения, финская женщина, которую на трое суток запирают 
в сарае, — всех их объединяет то, что они не встраиваются 
в общий ход событий, не годятся для «серьезных дел».

Освобождение от либидозных стремлений, сублима-
ция этих стремлений, похоже, превращаются в еще одну не 
до конца осознаваемую цель. Остаточные порывы в виде 
устремления к женщине еще проявляются, но все они не на-
стойчивы и кончаются безрезультатно. Прокурор закрывает 
женщину в сарае, а затем забывает, где ее оставил. Сережа 
(Сергей Русскин) лезет за привидевшейся спьяну (или ре-
альной?) русалкой в трансформаторную будку, и его бьет 
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током. Поездка друзей к дояркам заканчивается ничем. 
И каждый раз наши герои возвращаются к главному — сов-
местному мужскому переживанию.

Женщина в их глазах склонна к суете, она сбивает нуж-
ный настрой. Поехать к женщинам по минутному порыву 
(на милицейском газике), в принципе, можно, но брать их 
в свою компанию уже нежелательно. Чистая («высокая») 
компания остается исключительно мужской.

Одна из заявленных в фильме претензий к женщинам 
заключается в том, что они много говорят, ибо у них обще-
ние построено через слова. А вот мужчинам есть о чем по-
говорить и без слов. Для них вербальная коммуникация не 
главное. Генерал говорит об этом так: мужчина в принци-
пе может быть немым, а для женщины немота — трагедия. 
«У них все общение на словах построено. Ну, а мы, мужчи-
ны, можем и без слов друг друга понять. У нас есть о чем 
поговорить. О своем, о мужском». И поговорить преимуще-
ственно молча.

Н Е П РЕМЕ Н НОЕ НА Р У Ш Е Н И Е 
Ф ОРМА Л ЬН Ы Х П РА ВИ Л 

В ходе историй мы наблюдаем практически полное прене-
брежение всякими формальными правилами — нарушение 
всяческих инструкций и приказов, неоднократное пересе-
чение государственной границы, использование военной 
техники для бытовых нужд. Здесь почти полностью отсут-
ствуют дисциплина и само понятие дисциплины, хотя заме-
тим, что многие основные участники событий — из режим-
ных силовых учреждений (армия, милиция, прокуратура). 
И почему-то потеря табельного оружия милиционером Се-
меновым (Сергей Гусинский) никого особенно не смущает. 
Тот же милиционер немедленно отказывается от заполне-
ния требуемого по закону протокола, когда перед ним появ-
ляется наполненный стакан. И ясно, что перед нами не про-
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явление алкоголизма, — компромисс с законом или отказ от 
буквы закона становится платой за прием в компанию, кото-
рый рассматривается как непреложная ценность.

Все стремятся к «настоящему отдыху», это называется 
«отдохнуть душой по-культурному». А такой настоящий 
отдых должен быть непременно связан с приключениями, 
которые понимаются прежде всего как нарушение установ-
ленного порядка вещей, причем нарушение сознательное. 
То есть особое удовольствие достигается не просто через 
освобождение от формальных правил, а нередко через 
прямое нарушение формального порядка. Это, например, 
охота без лицензии или рыбалка с использованием воен-
ной техники, пересечение государственной границы или 
попытки глушить рыбу динамитом. С этой точки зрения, 
кстати, объяснима известная тяга многих к быстрой езде 
(«Какой русский не любит быстрой езды...») — ведь удо-
вольствие получается не только от скорости и связанного 
с ней контролируемого риска, но и от самого нарушения 
правил, сопряженного со сладостным чувством вседозво-
ленности.

Наши герои задействуют в своих авантюрах немалые 
ресурсные возможности. Причем привлекаются самые не-
традиционные ресурсы — военный бомбардировщик ис-
пользуется для перевозки коровы, ракетоносец и подводная 
лодка задействуются для поездки за водкой, а воздушный 
шар — для охоты на глухарей. Все это становится возмож-
ным благодаря дружбе с силовиками.

Е Д И НСТВО СИ ЛОВИ КОВ И НА Р ОД А 

Попутно и ненавязчиво наши фильмы демонстрируют свое-
го рода единство народа и силовых структур (моряков, лет-
чиков, милиционеров). Более того, народ и силовые струк-
туры, по сути, сливаются. Помимо «народного милиционе-
ра» Семенова, наигрывающего блюз на балалайке, тот же 
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Соловейчик, напомним, — майор убойного отдела. Егерь 
Кузьмич — тоже человек при погонах и оружии. А ключевая 
роль исполняется армейским генералом.

Генерал во всех этих историях играет важную интегри-
рующую роль. Он не просто вояка с высоким чином. Несмо-
тря на внешнюю простоту, Генерал является постоянным 
источником исторических знаний (раздает исторические 
справки), это культурный человек (играет на рояле) и эстет 
(курит непременные сигары). Его тосты, которые он про-
должает произносить даже во сне, служат камертоном, по-
могающим всем остальным настроиться на одну волну со-
переживания и соучастия. К Генералу уважительно и трога-
тельно обращаются «Михалыч».

Генерал в данной истории не источник военных к оманд. 
Здесь каждый сам себе отдает команды на исполнение (так 
поступает, например, Соловейчик). Генерал выступает ис-
точником тех самых нетрадиционных ресурсов, появляю-
щихся в результате поддержки силовых структур. Это «кры-
ша», позволяющая нарушать правила безнаказанно, зная, 
что, если что-то нештатное случится, их есть кому при-
крыть («С нами генерал»). Интересно смотреть, как выра-
зитель интересов страны и закона (несомненно, искренний) 
становится одновременно средством защиты от закона. 
Вспомним, например, как Соловейчик был задержан, когда 
на воздушном шаре с оружием (пусть и невольно) пересек 
государственную границу. Чем закончился этот полет? Как 
заведено, по звонку, его спасли, отогрели, накормили и до-
ставили обратно.

Забавно, что принадлежность к силовым структурам 
рассматривается как своего рода охранная грамота при тво-
рении безобразий. Вовлечение силовых структур, призван-
ных формально следить за порядком, на деле освобождает 
от этого самого порядка, помогая потенциальным и реаль-
ным нарушителям избавиться (хотя бы на время) от давя-
щего формализма.
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По мере накопления совместных переживаний в нашей 
компании происходит постепенное преодоление формаль-
ной иерархии, и все становятся примерно равными. Хотя не-
которые основы иерархии сохраняются — например, в виде 
неоспоримого авторитета Генерала. Но его авторитет бази-
руется не на одном лишь звании, он уже не приказывает, а, 
скорее, дает общие установки. Обычно в социологии приня-
то говорить о рутинизации харизмы5, когда яркий лидер об-
ретает начальственную должность. Здесь происходит нечто 
обратное — формальный начальник превращается в хариз-
матического лидера. Возникает своего рода харизматизация 
рутины.

В отличие от явных симпатий к «народным силовикам», 
здесь демонстрируется неизменное презрение к чиновни-
кам — они всячески уничижаются, как в случае прокурора с 
портфелем или асексуального инспектора Ольги Валерьев-
ны (Ирина Основина), которая оказывается чужой вдвойне: 
она женщина и чиновник. Чужих «обламывают» и «обтесы-
вают», встраивая в общий порядок и заставляя принять пра-
вила игры этой компании, но они все равно не становятся 
своими. Их принимают на время, чтобы не мешали.

Н ЕУМОЛ ИМАЯ ТЯ ГА К ВЫСОКОМ У 

В действиях и настроениях участников событий постоянно 
ощущается тяга к чему-то несиюминутному и высокому. 
При этом у них не наблюдается явной религиозности, как, 
впрочем, и откровенного атеизма. На замену приходит не-
кое подобие протоправославного язычества — со стрельбой 
и фейерверками. Все собравшиеся, по всей видимости, пра-
вославные (кроме финна), но не обременены соблюдением 
ритуалов. По этой причине, кстати, увлечение восточной 
эзотерикой не встречает психологических и культурных 

 5 Вебер М. Хозяйство и общество... С. 283–291.
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препятствий. К тому же какое-то приобщение к высоким на-
чалам все же требуется, чтобы посиделки не выглядели как 
простая пьянка.

У наших героев постоянно проявляется склонность к 
квазифилософским сентенциям, носящим отвлеченный, 
т.е. не имеющий прямого отношения к жизни характер. Эти 
размышления представляют собой причудливую смесь па-
триотизма, традиции, обращения к истории в примитивном 
виде, разного рода имитаций.

Все участники происходящих событий — несомненные 
российские патриоты. Даже бессловесные доярки, заслы-
шав немецкую речь, выплескивают на пришедших ведро 
воды. Но важно, что речь идет о неагрессивном патриотиз-
ме, который проявляется в некоем снисходительном отно-
шении к инородцам. Скажем, финны рисуются как чудаки, 
полукомические персонажи, которых каким-то образом 
угораздило родиться финнами. И, например, финн Райво 
все время спрашивает, когда же наконец начнется охота 
(он, видимо, воспринимает сказанное буквально). Но это 
не злобные карикатуры, и не случайно финна, несмотря на 
все особенности и культурные барьеры, принимают в свою 
компанию.

Заметим, что наблюдаемое нами подчеркнуто празд-
ное времяпрепровождение в виде охоты или рыбалки, да 
еще когда добыча не служит главной целью, является явной 
имитацией былых аристократических обычаев и престиж-
ного потребления прошлого, пусть и в сильно упрощенном, 
«демократизированном» виде. Не случайно показываются 
сцены из былой помещичьей охоты. Как тут не вспомнить 
Торстейна Веблена с его «Праздным классом»6. Это способ 
одновременного приобщения и к высокому стилю, и к исто-
рическим российским корням. И то и другое, несомненно, 
утрачено и воспроизводится лишь поверхностно, на уровне 

 6 Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984.
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отдельных внешних форм. Но даже такая имитация не ли-
шена культурно наполненного смысла — через нее соверша-
ется символическая попытка восстановления распавшейся 
связи времен.

«ПОЛ НОЕ ОТТОРЖ Е Н И Е 
ОТ БРЕ Д А НА Ш Е ГО»

Не раз приходилось задаваться вопросом: откуда у россиян 
такая тяга к восточной эзотерике без всякого освоения вос-
точной философии? И вообще вся эта необъяснимая любовь 
к Востоку и экзотике? Возьмем для примера глубоко русско-
го егеря Кузьмича — зачем ему японская беседка, фураке 
(японская деревянная ванна), бесконечные фото с афри-
канскими животными? И Кузьмич, конечно, не один такой. 
В одном из фильмов рассказывают про некоего участкового 
Кирюхина, который завел коалу и высаживает на приуса-
дебном участке эвкалипты для ее кормления. Как замечает 
по этому поводу один из героев: «Необузданная фантазия 
у людей пошла. Особенно вдали от культурных центров».

Многих влечет тяга к восточному созерцанию. При этом 
она явно отличается от восточной медитации, которая свя-
зана с погружением в себя — настолько глубоким, что по-
могает преодолевать рассудочные и логические построения, 
переходя к чистой мысли и далее к более высокому духовно-
му состоянию блаженства (нирваны), когда мысль превра-
щается в пустоту, в ничто. Это продукт внутренней концен-
трации, и потому для медитации выбирается конкретный 
объект — предмет, точка на стене. В российской жизни эта 
созерцательная практика организуется иначе и использует-
ся, скорее, для отказа от размышления и глубоких пережива-
ний. Цель проста: «полное отторжение от бреда нашего».

Этим же объясняется и маниакальная тяга россиян к 
выездам на природу. Природа становится объектом это-
го бездумного созерцания. В ней ничто не наталкивает на 
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рассудочные мысли. Вместо усиленной концентрации на 
чем-то взгляд свободно скользит, не задерживаясь на от-
дельных предметах. Природа выступает как нечто, макси-
мально деструктурированное. Иногда, впрочем, для наблю-
дения могут использоваться конкретные предметы — де-
рево или камень, но чаще наблюдается размытая картинка, 
покойный образ, где взгляд спокойно переходит с предмета 
на предмет. Отсутствие строгой симметрии в природе по-
зволяет на время забыть о формальном порядке и повсе-
дневных заботах. Созерцая природу, ты освобождаешься от 
рутинного порядка, а заодно и от всякой логической мысли, 
т.е. «отдыхаешь», «облегчаешься», в то время как сидящие 
в городах люди облегчения не получают, накапливая злость 
в своих душах.

Переход от реальности к забытью и обратно совершает-
ся удивительно легко, без всякого видимого напряжения и 
подготовки. Вспомним, как Кузьмич моментально «выруба-
ется», когда ведет катер (якобы он «весь на нервы изошел»), 
или как он мгновенно выходит из медитации с приездом 
гостей. Здесь медитация сопрягается не с фокусированием, 
а, наоборот, с нарочитой расконцентрацией. Наши герои 
легко отключаются прямо посреди квазифилософских раз-
мышлений и действий, а приходя в себя, сразу же начинают 
рассуждать и действовать.

А БЫ ЛА Л И СТРАТЕ ГИЯ?

Советское и раннее постсоветское время были эпохами 
анекдотов. Сейчас эти времена уходят. Вместо них пришла 
явная анекдотичность самой повседневной жизни, в которой 
дезорганизация (бардак) становится органичной формой 
существования. И когда мы видим радикальное отсутствие 
буквально всех основных элементов, из которых складыва-
ется Стратегия, вполне естественно задать вопрос: означает 
ли это полное отсутствие всяких стратегических действий? 
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Может, никаких стратегий в российских условиях нет и 
быть не может? Кто-то добавит, что здесь отсутствует сама 
институциональная среда для появления и реализации стра-
тегий, и даже нет никакого смысла рассуждать об этом.

На первый взгляд ответ кажется очевидным, но не бу-
дем с ним торопиться. Действительно, стратегий в строгом и 
формальном смысле мы не видим, или они принимают весь-
ма причудливые формы. Но в действиях наших героев все 
же есть какая-то своя логика и малопонятный смысл. То, что 
на словах организуется как стратегическое действие, на деле 
пониманию стратегии никак не соответствует и заменяется 
чем-то иным. Чем оно заменяется? Сводить все объяснения 
к тривиальному пьянству было бы слишком поверхностно.

На наш взгляд, стратегическое начало в этом хаосе 
и беспорядке все же сохраняется — в виде общей рамки, 
задающей первоначальные импульсы к действию. Отсю-
да и возникают эти устойчивые, каждодневные, почти 
маниакаль ные сборы на охоту или рыбалку. Более того, не 
прекращаются практические попытки заняться этим делом, 
постоянно прерываемые по причинам общей неорганизо-
ванности. И парадоксальным образом, несмотря на откро-
венную абсурдность совершаемых действий, эти устремле-
ния все же достигают каких-то целей — ведь все участники 
в итоге довольны.

Из социальных наук нам известны две контрастирую-
щие модели поведения человека. Так называемый «эконо-
мический человек» устойчиво следует к фиксированной 
цели. А «социологический человек», напротив, способен 
переопределять цели и следовать им не вполне последова-
тельно (неустойчиво) в силу смены внутренних побуждений. 
И, кстати, стратегия в своем исходном понимании не предпо-
лагает полуавтоматическое следование одной первоначально 
выбранной схеме, она предусматривает определенную гиб-
кость — способность переключения с одной схемы действия 
на другую. Демонстрируемое нам поведение «охотников» 
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и «рыболовов» ближе к социологическому образу, но полно-
стью не вписывается ни в ту ни в другую модель — здесь раз 
за разом ставится фиксированная цель, а затем происходит 
маниакально устойчивое стремление к какой-то другой, не-
декларируемой и нефиксированной цели.

Но какую фактическую цель преследуют наши герои? Из 
всего сказанного напрашивается вывод о том, что это устой-
чивое стремление к определенному душевному состоянию. 
И сами участники истории отвечают на этот вопрос именно 
так: «Это не просто спорт или отдых. Это состояние души, 
отдохновение от забот и тревог житейских».

И наконец, какая во всем этом заключена мораль? Подо-
бие морали предлагается нам в конце сиквела: не истощай 
душу поисками скрытого смысла, а «открой в себе любовь 
ко всему, что тебя окружает».

2004 г.
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