


Никогда не возвращайтесь в прошлое. 

Не стоит искать сегодня тот миг радости, 

который посчастливилось пережить вчера.

Индийские мудрецы
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П Р О Л О Г

Слава стояла посреди леса на уютной солнечной по-

лянке. Ветер ворошил листья берез, мелко шеле-

стели осины, покачивались стволы кряжистых 

сосен.

Слава посмотрела вверх. Солнце светило мягко 

и ласково, не ослепляло, не обжигало. Опять шум 

осин, как будто кто-то быстро перелистывал плот-

ные страницы книги. Почему деревья шумят так 

по-разному? Дубы —  с тихим гулом, сосны —  со 

скрипом, березы —  радостно, как смехом залива-

ются, а осины всегда тревожно, всегда с нервным 

шелестом.

Если бы Слава могла, она бы обхватила одно из 

этих стройных деревьев с небольшими круглыми 

листочками, прижалась к стволу с серой корой 

всем телом и постаралась успокоить, остановить 

эту вековую дрожь.

Удивительно пахло ландышами и грибами. 

Разве так бывает? Как могли встретиться запахи 

весны и осени? Может быть, это сон? Да нет же, 

во сне не бывает запахов, не ощущаются порывы 

ветра, а здесь —  все реально. Почему тогда она —  

блондинка, и у нее кудрявые волосы, и кто этот 
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мужчина напротив  —  высокий брюнет с краси-

вым скуластым лицом, в костюме? Пиджак надет 

поверх синей олимпийки, так давно уже никто не 

носит. Похожую олимпийку с молнией-змейкой 

на груди носил еще Славин папа. Синяя олим-

пийка с белой отделкой по вороту и манжетам.

Мужчина улыбался Славе, как улыбаются 

очень близкому и родному человеку. Во взгляде 

столько любви, столько нежности! Слава почув-

ствовала эту нежность так, как будто она была 

вложена в прикосновение, а не во взгляд.

Вдалеке лаяли собаки, легкий ветерок раз-

вевал Славины кудри, а молодой мужчина все 

смотрел, смотрел и улыбался. Черные волосы с 

небольшой проседью зачесаны назад, руки скре-

щены на груди. Мужчина стоял, широко рас-

ставив ноги. Так стоят спортсмены или просто 

уверенные в себе люди. Подбородок немного при-

поднят, голова чуть склонена набок, во взгляде 

читается вопрос. Мужчина как будто спрашива-

ет: «Где ты? Почему тебя так долго нет?» Взгляд 

немного беспомощный и виноватый.
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Г Л А В А

Так Слава и проснулась: с ощущением счастья и с улыб-

кой на губах. Приснится же такое! Почему она вдруг 

стала блондинкой? Слава всегда была рыжей, ни-

когда цвет волос не меняла, хотя мысли такие 

были, да и парикмахеры советовали. «У вас очень 

белая кожа, но конопушек никаких, вы вполне мо-

жете отойти от рыжей гривы, в вашем случае она 

смотрится неестественно. Снежная зима».

«Как могут быть неестественными натураль-

ные волосы?» —  думала Слава и не шла на пово-

ду у мастеров.

Ну, собаки  —  ладно, это к друзьям. Сегодня 

она встречается с Ритой, вот тебе и собаки. Поче-

му они лаяли беспрестанно, тоже ясно: Рита бол-

тает без остановки. Естественно, скучает по рус-

ской речи. А вот мужчина, кто это?

Как правило, Слава во сне видела реальных 

людей, а этот человек был ей абсолютно незна-

ком. Она видела его впервые. Вот одет он был как 

папа. Странно. Может, это к тому, что она давно 

не была у папы на могиле?

И сразу пришло чувство легкого стыда. Ну как 

же так. Вот вернется из командировки, и надо 
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сразу же сходить. Не откладывая. Слава знала, 

что это важно и для мамы, и для нее самой. Мож-

но ли напитаться энергией на кладбище? Стран-

но, но в ее случае именно так и происходило. 

Кто-то в церковь ходит, кто-то в баню, кто-то к 

психологу, а она —  к папе на кладбище.

Решено: возвращается, и сразу же на Нико-

ло-Архангельское.

Слава посмотрела на часы. Семь тридцать, 

нужно вставать и идти в ресторан завтракать.

Она еще раз попыталась ухватить какую-ни-

будь нить сна. Если немедленно не сосредото-

читься, все подробности улетучатся, и Слава уже 

никогда не поймет, зачем ей приснился этот сон. 

А  может, и не нужно понимать? Когда-то она 

жила по снам. Вычитывала в сонниках их зна-

чения, расшифровывала, следовала, как ей каза-

лось, советам, которые услышала ночью… Потом 

перестала обращать внимание. Только время тра-

тить. Но в этом сне хотелось остаться —  его на-

строй был таким… теплым, что ли.

Она встала с кровати и подошла к большому 

зеркалу. Да нет, такая же рыжая, с копной непо-

слушных волос и достаточно стройная. Та жен-

щина, из сна, была полноватая. Странно, что во 

сне человек может видеть себя со стороны.

Слава растрепала волосы, чтобы немного взбо-

дриться, потянулась и пошла в ванную комнату. 

По дороге нажала на телевизионный пульт, на-

шла новости. Это всегда только фон и еще воз-

можность видеть время и, собираясь, ориентиро-

ваться на него. Семь тридцать пять. И на дворе 

две тысячи тринадцатый. Или просто тринадца-
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тый? Это цифра никогда не была для Славы при-

носящей беду, и все-таки пусть будет красивая 

дата, полностью.

Когда-то, в далеком детстве, Слава думала, а 

как это будет в двухтысячном году? Она же ста-

нет древней старухой. Тридцать шесть лет, что 

это за возраст? Она даже представить себя не мог-

ла тридцатишестилетней. Почему-то могла соро-

калетней, ясное дело —  жизнь позади. В пятьде-

сят —  это уже не жизнь, а так, доживание. Все, 

возвращаемся с ярмарки!

То есть до двадцати еще весело едем на ярмар-

ку. Ну ладно, пусть будет до тридцати. И все ве-

село, потому что впереди нас ждет праздник, пол-

ный развлечений, сюрпризов, подарков, ярких 

красок и смеха. А потом —  все! Все с горы. Да, 

юношеский максимализм. И вот уже рубеж прой-

ден, и можно оглянуться назад и спросить у са-

мой себя: а что такое тридцать шесть лет?

Как выяснилось, тридцать шесть лет —  это тот 

же подросток. И ветер в голове, и тот же юноше-

ский максимализм, и сильно не задумываешься 

о том, что дальше. Впереди еще вагон времени 

и четкое ощущение, что до ярмарки еще ехать и 

ехать! Все самое интересное только ждет!

Сегодня ей сорок шесть, она зрелая молодая 

женщина. И ярмарка как раз здесь и сейчас. Про-

сто женщиной она станет, наверное, в пятьдесят. 

Но скорее всего все-таки в пятьдесят шесть или 

вообще ближе к шестидесяти. Да, шестьдесят 

лет —  возраст абсолютного счастья. Об этом Сла-

ва как-то прочитала в немецком журнале. И уже 

не удивилась, поверила  —  так и есть. Возраст, 



12

Е Л Е Н А  Р О Н И Н А

когда женщина лишается сразу всех комплексов, 

она больше ничего и никого не стесняется, ей все 

по плечу, у нее есть деньги, чтобы хорошо выгля-

деть, есть время заниматься собой.

Но тем не менее миллениума она ждала. А что 

впереди, как оно будет, в другом тысячелетии? 

Получалось, что люди, перешагнувшие порог, —  

участники большой истории. Им предстояло 

жить сразу в двух веках. Не всем такое суждено.

На удивление мало все изменилось. Так же 

жили, так же бежали на работу, ругались, ра-

довались солнцу, прятались от дождя. Никакой 

сказки, никакого чуда.

Во всем этом новом тысячелетии Славу раздра-

жало только одно: когда год обзывался одной циф-

рой. Допустим, «это случилось в первом году, а 

это —  в третьем». Это казалось ей несправедливым 

по отношению к масштабности события. Ну какой 

он первый? Разве так можно?! Поэтому она всег-

да и везде использовала для года четырехзначный 

формат: это случилось в две тысячи седьмом году.

Да, она во всем была человеком конкретным. 

Именно это качество и помогло ей несколько 

лет назад создать и возглавить успешный на се-

годняшний день журнал. Романтика в ее натуре 

тоже присутствовала, но никогда не могла увести 

в сторону от того, что задумано.

*  *  *

Слава никогда не изменяла себе, на завтрак 

всегда брала кофе. Чай —  это уже потом, в тече-

ние дня. И никак зеленых сортов, никакой мяты 
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и бергамота. Только черный. Можно добавить 

лимон. Но день хорошо начинать с кофе —  свое-

образного наркотика, заменяющего сигареты и все 

остальное, вредное и для организма не полезное.

Американо с молоком и без сахара. Кофе обя-

зательно должен быть очень горячим. И такое же 

горячее молоко. Эта фраза произносилась всегда, 

и сегодня была сказана официанту с неизменной 

улыбкой и немного виноватым пожатием плеч. 

Ну что поделать, я не привередливая, просто день 

длинный, еще и рабочий. Заряд бодрости полу-

чен будет именно здесь, так пусть же и настрое-

ние соответствует прекрасной солнечной погоде, 

установившейся в эти октябрьские дни.

Опять октябрь. Как тогда. Она хотела вернуть-

ся в этот отель, ей было интересно еще раз взгля-

нуть на красивую лужайку через огромную сте-

клянную стену ресторана, еще раз пройтись по 

прямым тихим коридорам отеля, утопая каблука-

ми в длинном ворсе ковров, и пусть портье улы-

баются в этот раз ей, а не ее спутнику из прошло-

го. Это ОНА заказала номер, ОНА за него платит, 

ОНА никого не сопровождает.

*  *  *

В прошлый раз Слава испытала шок от этой 

сумасшедшей роскоши, от респектабельности, в 

которую нежданно-негаданно окунулась. Как ей 

казалось, толком она тогда даже ничего и не раз-

глядела: неудобно было вертеть головой по сторо-

нам, поэтому в основном она смотрела под ноги и 

улыбалась.
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А на поверку вышло, что все она прекрасно 

помнит! Даже швейцар, который вчера открывал 

перед ней дверь, был тот же самый, и портье, ко-

торый нес за ней чемодан.

Портье из мальчишки превратился в приятно-

го молодого мужчину, швейцар немного поста-

рел, но ему это шло. А она сама, Слава? Как вы-

глядела она? Сколько лет прошло? Восемь? Она 

стала лучше, она это точно знала. Между прочим, 

благодаря этому отелю тоже.

Да, за это время она очень сильно измени-

лась. Превратилась из принцессы в королеву. 

Или, скорее, все-таки из служанки? Конечно, 

из служанки. Славе нравилась эта классифи-

кация, недавно вычитанная в каком-то модном 

журнале. Служанка-Принцесса-Королева. Слу-

жанки мечтают о доброй фее, принцессы  —  о 

прекрасном принце. Королевы не мечтают, а 

действуют.

Служанки верят, что чудеса случаются, с прин-

цессами они действительно случаются, а короле-

вы творят их сами. Служанки слабы, но кажутся 

сильными, принцессы сильны, но кажутся сла-

быми. Королевы обходятся без маски. Служанки 

во всем винят себя, принцессы —  других, коро-

левы —  делают выводы. Служанки не умеют по-

беждать. Принцессы не умеют проигрывать. Ко-

ролевы не соревнуются.

Конечно, в первый раз она вошла в этот отель 

как та самая служанка. Ей не нужен был ника-

кой принц, а вот чуда хотелось. Неуверенности в 

себе было море, чувство вины —  постоянное, всег-

да можно найти причину, недовольство собой —  



15

З А В Т Р А  Б Ы Л И  П И С Ь М А

тоже. Какая уж там принцесса! А о королеве и го-

ворить не приходилось.

Да, учиться можно начинать и в сорок лет. 

Тогда ей только-только исполнилось тридцать 

восемь.

*  *  *

— Мадам, еще кофе?

— С удовольствием. Выпью глоточек. И молоко.

— Да-да, и обязательно горячее молоко. Я пом-

ню. Сделаю для вас с удовольствием. Позвольте, я 

налью сам. Какой сегодня чудесный день, не прав-

да ли? Висбаден в такую погоду особенно красив. 

Вы были в нашем музее?

— Нет, но в этот раз обязательно схожу. Вы 

советуете?

— Вы не будете разочарованы, я вас уверяю. 

Еще что-нибудь? Может быть, свежую газету? 

Ну, не буду вам мешать. Хорошего дня.

Сколько Слава бывала в Германии, столько ее 

удивляли невероятной красоты немецкие разго-

ворные обороты. Особенно это касалось ненавяз-

чивых милых бесед ни о чем с официантами в 

кафе, с продавцами в магазинах.

«Будьте так добры… Будьте так любезны… 

Я буду рад заплатить вам… Сейчас настал самый 

приятный момент, момент оплаты».

Да, момент оплаты у немцев —  это всегда весе-

ло, всегда с шуткой и улыбкой. Причем чем доро-

же ресторан (магазин), тем шуток больше и пре-

амбулы изысканней.

Как верно… Мы расстаемся с довольно круп-

ной суммой, так пусть нам будет ее не жалко. Ну, 
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или не так жалко. И  пусть у нас будет понима-

ние того, что мы платим за необходимое, за самое 

лучшее, и никогда не вспомним о деньгах, о том, 

что много потратили. Мы потратили на дело, для 

себя, и мы это заслужили.

Совсем недавно в одном интервью у Славы 

спросили: «А как вы относитесь к деньгам? Они 

для вас важны?»

Слава не раздумывала над ответом. Ее короби-

ли слова, что деньги —  мусор, что они ничего не 

значат, что быть счастливым можно и без денег.

Значат. Еще как значат! Разве, не имея денег, 

она пила бы сейчас кофе в лучшем отеле Висбаде-

на, а перед ней с милой улыбкой в достойном по-

клоне стоял официант? Черта с два!

Другое дело, ей никто эти деньги не дарит, она 

их честно зарабатывает, работая много и усердно. 

Именно деньги дали ей свободу, уважение других 

людей, приблизили к тому самому архетипу ко-

ролевы.

У нее практически не бывает выходных, она не 

умеет смотреть в потолок, лежа на диване. Если 

уж и легла на диван, то с журналом, прочитать 

нужную статью, а если смотрит телевизор, то обя-

зательно найдется в передаче та фраза, которую 

она так давно искала, и обязательно это будет от-

вет на волнующий вопрос, который поможет ре-

шить сегодняшнюю проблему.

Каждый вечер перед сном она прокручивает в 

голове прошедший день. Лучше сказать, проле-

тевший. Что сделала, что успела. И каждый раз с 

удовлетворением ставит себе зачет: много успела. 

День был плодотворным, насыщенным, можно 
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идти дальше. И обязательно составляет план на 

завтра, и есть план на неделю, а по поездкам —  

на год вперед, билеты куплены на ближайшие 

полгода. На рабочем столе лежит календарь, где 

маркером отмечены дни, когда она не в Москве, 

чтобы не случилось накладок. И, как правило, 

они не случаются.

Ритм взят, и он выдерживается. Кто-то зави-

дует, кто-то удивляется: «Как так можно жить? 

Когда ты отдыхаешь?»

А вот сейчас, к примеру! Когда она пьет кофе 

и смотрит сквозь стеклянную стену рестора-

на на дивный по красоте парк. Самый что ни на 

есть удивительный и роскошный отдых. Нуж-

но просто уметь зафиксировать момент. Момент 

счастья.

Висбаден. Чудо из чудес. Респектабельный ма-

ленький городок для состоятельных (Слава не лю-

била этого слово), вернее сказать, —  состоявших-

ся людей. Тогда, восемь лет назад, она ничего не 

знала ни про респектабельность городка, ни про 

элитарность отеля. Немного поразили огромные 

часы на ресепшене. «Константин Вашерон». Вро-

де как марка уж больно известная. Огромные, кру-

глые, ничем не примечательные часы. Вот только 

марка. Совпадение или тот самый Константин?

Она позволила себе спросить, хотя понимала, 

что спрашивает слишком часто:

— А что, бывают и настенные?

Ее спутник тогда усмехнулся.

— Бывают.  — И  снисходительно посмотрел 

на напуганную молодую женщину. Ему приятно 

было открывать для нее новый мир.



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А

Да, Слава смотрела на все эти чудеса широко 

распахнутыми глазами. Надо же, часы, которые 

стоят тысячи долларов, висят на стене. Это ж ка-

кая у них должна быть цена?!

Слава усмехнулась и аккуратно помешала 

кофе. А может, и вовсе не нужно вспоминать и со-

поставлять? А почему, собственно, и нет? Что ж 

самой себе противоречить? Приехать —  приеха-

ла, а вспоминать, значит, не будет? Конечно же, 

она приехала сюда, чтобы вспомнить. Сказать са-

мой себе: я смогла, я пережила ту историю, мне 

больше не больно, и я сама хозяйка своей судьбы.

Тоже мне, часы он ей демонстрировал. Хотя, 

хотя… Многое было сделано и вопреки, и напере-

кор, и чтобы доказать. Но не будем злыми. Бла-

годаря тоже. Именно с Висбадена начался для нее 

тот совершенно новый мир, о котором даже не 

мечталось, не думалось. Именно с этого города.

Она всегда была реалистичным человеком. За-

чем мечтать о личном самолете или подводной 

лодке? Оно ей надо? А  вот о себе как личности 

мечталось. И все в ее жизни случилось. Она лич-

ность, она собой довольна. Но она одна. А может 

быть, есть и дорога назад? Вот в тот самый мир, 

где их было двое? Тот ее спутник ведь сегодня 

свободен. И она тоже.
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Г Л А В А

Красивый зал ресторана устлан коврами, на столах —  

накрахмаленные скатерти цвета само 1. Сервировка 

скорее соответствует ужину, нежели завтраку. 

И официанты в белых смокингах и бабочках. На 

каждом столе композиция из свежих цветов.

Слава незаметно потянула носом. Все правиль-

но, только что срезанные розы, причем на каж-

дом столе розы только одного тона. Где-то белые, 

где-то лимонные, где-то пурпурно-красные. Она 

сама тоже хорошо смотрелась в данном интерье-

ре, и она это знала. Уже вошло в привычку брать 

с собой в командировки наряд не только для ужи-

на, но и для завтрака. Обычно это легкое шерстя-

ное платье (не  забываем про кондиционеры) и 

туфли без каблука. Все должно соответствовать 

обстановке, но при этом быть удобным, не нару-

шать общей атмосферы.

Сегодня она тоже была в платье красивого си-

него цвета. Благодаря рыжим волосам ей шли 

практически все цвета. Прямой силуэт, короткий 

1  От французского saumon. Лососевый, розовато-жел-

тый цвет.
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рукав, классическая длина до середины колена. 

Туфли светлые, их же она потом сможет надеть с 

джинсами (чемодан тоже не резиновый, нужно, 

чтобы все компоновалось между собой). Волосы 

она забрала в тугой конский хвост. В течение дня 

она его распустит, а пока пусть будет так.

Слава ненавязчиво, но с интересом рассматри-

вала сидевших в зале за столиками постояльцев 

отеля. Это тоже было одним из излюбленных за-

нятий и также являлось отдыхом. Допивая пер-

вую чашечку кофе, она сразу обратила внимание 

на красивую пару, неторопливо и с достоинством 

вошедшую в ресторан отеля. Очень пожилой эле-

гантный мужчина (можно было бы назвать его и 

стариком) вошел, поддерживаемый под локоть 

своей женой. Жена была лет на двадцать моло-

же. То есть ему лет восемьдесят, ей лет шесть-

десят.

Оба высокие. Он, правда, согнувшийся с года-

ми, но продолжавший гордо держать голову (для 

этого приходилось немного вытягивать шею, ну, 

раз уж спину распрямить невозможно). Она —  с 

осанкой, как у балерины, и с красивым вывертом 

ноги, практически по третьей позиции. Пожи-

лая дама знала и про ноги, и про выверт, поэто-

му узенькие брючки в клетку открывали краси-

вые лодыжки.

Вот где королева, подумала про себя Слава. Ко-

ролева является! Причем с эскортом. Поглядите 

все: это мой муж, это я, у нас все хорошо, и мы 

любим весь мир.

Жена помогла мужчине сесть за столик. Офи-

циант уже стоял наготове, отодвигая стул и с 
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улыбкой задавая на первый взгляд ничего не 

значащие вопросы: хорошо ли спали, все ли в 

порядке с настроением. Легко и непринужденно 

подчеркивал, что их номер на втором этаже не-

вероятно удобен. Вид из окна фантастический, и 

как же хорошо, что в это время он может видеть 

здесь эту пару, своих любимых и уважаемых го-

стей! Ведь еще неделя, и начнутся дожди. Ох уж 

эти дожди в Висбадене! Что нам дожди тропи-

ческие? Тот, кто о них рассказывает, никогда не 

бывал в Висбадене. Да, хорошо, что зонты в оте-

ле большие. Естественно, до такси тоже нужно 

как-то дойти.

Разговор течет и течет. Совершенно ни о чем, 

но он поднимает настроение. Мы не привыкли к 

таким разговорам, нам подавай тему. Здесь нет 

темы. Дождь вот. Это тема?

Вот ведь интересно… Поначалу Славу ужас-

но раздражала манера немцев говорить ни о чем. 

А потом она поняла: это искусство. Причем чем 

выше и достойнее общество, тем витиеватее и 

длиннее эти разговоры «ни о чем».

Сейчас ей чертовски приятно было попивать 

кофе и слушать, как изысканно обсуждают эти 

трое дивный вид из окна и особенности октября 

в Висбадене. Да-да, даже официант в курсе того, 

что эта пара занимает люкс на втором этаже. Это 

отель премиум-класса. За завтраком вас не спро-

сят, в каком номере вы остановились, не будут 

долго и нудно искать вас в списке постояльцев и 

ставить галки напротив вашей фамилии.

А могут и не найти, как недавно случилось со 

Славой в Берлине. Разведут руками и скажут, 
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что у вас номер «без завтрака». Слава в тот раз 

была со своей коллегой по работе, причем кол-

лега была приглашена. Заминка вышла непри-

ятной, пришлось подписывать какие-то бумаги, 

стоять в проходе, изображая бедных родствен-

ниц. И кофе уже пили без настроения и с некото-

рым напряжением. Самое интересное, что минут 

через десять подбежал запыхавшийся менеджер: 

их фамилии все же нашли. Менеджер извинил-

ся за досадную оплошность. Прямо перед носом у 

Славы порвал подписанный ею счет за ненадобно-

стью, но настроение было подпорчено. И все-та-

ки вот подбежал, порвал, извинился… Это тоже 

очень по-немецки.

Слава удивлялась сама себе. Где она живет? 

В России же и вообще все не так! Но она уже вы-

бирает между Германией и Германией. Про Рос-

сию что там говорить. Недавно она как раз ждала 

свою коллегу в очень даже престижном ресторане 

на Большой Никитской.

Коллега опаздывала, поэтому Слава заказала 

капучино и листала меню. Мимо бегал официант. 

Она попросила его принести еще одно меню для 

коллеги, ну так, опять же по привычке, чтобы 

поддержать какой-то разговор.

Официант принес еще один капучино. И опять 

же Славе показалось, что она в Германии. По-

благодарив и извинившись, она отказалась от 

кофе, заметив, что официант ее просто не понял. 

Он быстро унес чашечку со словами «никаких 

проблем». И  потом, уже в присутствии колле-

ги, вдруг сказал, что, к сожалению, кофе будет 

включен в счет. И таки включил его!
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У Славы не было другого выбора. Она не хоте-

ла портить начало встречи, хотя, если бы была 

одна, обязательно довела бы эту историю до кон-

ца, в крайнем случае пошла бы к администрато-

ру. Она так долго ждала эту самую коллегу, что 

могла и сама тот кофе выпить.

Да… Неприятные воспоминания. В Германии 

такое в принципе невозможно. А  уж примени-

тельно к кофе так и вообще странно.

А уж в этом отеле и вообще все по-другому. Вам 

сразу при входе скажут: «Доброе утро, фрау Каре-

лина, надеюсь, вы хорошо спали, вам повезло с по-

годой!» И это не мелочи. Это включено в стоимость.

Официант в легком поклоне, подчеркнуто ува-

жительно, продолжал вести беседу с пожилой па-

рой:

— Господину как всегда, черный чай с моло-

ком, а для мадам капучино? Газеты мадам выбе-

рет сама?

— Все правильно, все как всегда. Должны же 

у моей жены оставаться хоть какие-то супруже-

ские обязанности? —  Пожилой господин подмиг-

нул официанту.

Все трое дружно рассмеялись, и день начался 

с позитива.

Слава улыбнулась сама себе и сделала глу-

бокий вдох: хорошо! Все очень хорошо! Ну что, 

нужно потихонечку вливаться в расписание дня. 

Выставка на целый день, а вечером встреча с Ри-

той. Приятельница позвонила вчера, не успела 

Слава приземлиться в аэропорту Франкфурта.

— Ты на все выставочные дни или нет? Я уле-

таю на Тенерифе послезавтра, так что для встре-
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чи остается только вечер вторника. Поняла? Зав-

тра. И чтобы ничего не намечала.

— А если я уже наметила?

— Значит, отменишь. Ты что, не слышишь? 

Я же послезавтра улетаю на Тенерифе!

Действительно, о чем это она? Маргарита же 

улетает на Тенерифе.

Слава понимала: ничего важного не стряслось, 

просто давно не виделись, Маргарите хочется вы-

валить на нее все свои новости и наконец всласть 

поговорить по-русски. Вот так нужно решать 

дела! Я могу только сейчас, и баста. И хлоп теле-

фонную трубку. А чего хочет собеседник? А не-

важно. Подстроится!

И вот ведь, пожалуйста, Слава будет подстраи-

ваться. Более того, она уже перезвонила партне-

рам и попросила перенести деловые переговоры 

на среду, во вторник не получается никак.

Маргариту не исправить, и хорошо, что она у нее 

есть. Сегодня вечером будет масса хохота, масса 

смешных историй. И, что греха таить, можно будет 

рассказать о себе то, что знает только Маргарита, 

а подруга, в свою очередь, не будет ничего выпы-

тывать, не будет зло ухмыляться и злорадствовать. 

Вот такая шумная и большая жилетка, в которую 

можно раз в год уткнуться и поплакаться.

*  *  *

— Доброе утро, мадам, —  тихо произнес уже 

другой официант.

Слава подняла глаза, и ее как обожгло то-

ком —  он тоже ее узнал, потому и подошел. Он, 
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невольный свидетель той давней истории. Она уз-

нала его, он ее тоже. Дал понять, что узнал, что 

рад ее видеть, но никакого панибратства, ника-

ких расспросов. Просто показал глазами: «Я вам 

рад», —  не более того.

Это даже не относится к статусу отеля, обыч-

ная внутренняя культура. Слава кивнула в ответ: 

«Доброе утро».

Все, больше ни слова. Он никогда не спросит: 

«Вы одна?» —  или еще того больше: «Почему вы 

одна?». Хотя, конечно же, он помнит ее спутни-

ка, ведь именно он обслуживал их столик в тот 

вечер.
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Г Л А В А

Восемь лет назад

Слава понятия не имела, что ей следовало надеть к 

ужину и как она должна выглядеть. Просто? Наряд-

но? Официально? Вкус у нее был, в этом она не 

сомневалась, но вот точно соответствовать момен-

ту —  это уже несколько сложнее. А когда в дело 

вмешиваются национальные традиции, то и вооб-

ще может случиться казус.

Слава посоветовала самой себе побольше уве-

ренности и выбрала простой и, как ей казалось, 

достаточно элегантный наряд. Строгая черная 

юбка определенно ей шла: у нее хорошая фигу-

ра, красивые ноги. В  юбке главное  —  длина, и 

каждая женщина должна точно знать свою. Для 

кого-то это четыре сантиметра выше колена, а у 

Славы —  ниже колена. И ноги кажутся еще длин-

нее, а лодыжки еще тоньше. Маленький свитерок 

леопардовой расцветки Слава считала и ярким, и 

нарядным. Это уже потом она стала аккуратнее с 

леопардовыми принтами, а в то время такие тон-

кости стиля были ей неведомы.

Она прилетела во Франкфурт с небольшой до-

рожной сумкой. Джинсы, пара футболок —  с ко-

ротким и длинным рукавом, вот эта нарядная 



27

З А В Т Р А  Б Ы Л И  П И С Ь М А

леопардовая водолазка и шикарные туфли. Чер-

ные, лакированные, на огромных золотых каблу-

ках. Именно они были самой яркой и дорогой ча-

стью ее туалета в тот вечер.

Слава еще раз придирчиво осмотрела себя в 

большом старинном, покрытом патиной зеркале. 

Если начистоту, то юбка была самая обычная, но 

очень хорошо на ней сидела. Кофточка тоже была 

куплена в универмаге напротив исключительно 

из-за яркой расцветки. Ни к каким брендам от-

ношения не имела, но Славу освежала. Вот туф-

ли —  итальянские, дорогие и стильные —  стоили 

Славе целого состояния, и сегодня она похвалила 

себя за то, что все же решилась их купить! И бро-

сить в сумку в последний момент. А ведь сомне-

валась! И жалко было. Что хорошую вещь по ко-

мандировкам трепать?

Но сегодня это было то, что нужно. Ни больше 

ни меньше. Немного блеска для губ и чуть-чуть 

духов. Как говорила Шанель? «Духи —  это тоже 

одежда». Главное, чтобы эта одежда идеально со-

ответствовала твоему имиджу, статусу и не раз-

дражала окружающих. Вроде все соблюдено.

«Неплохо», —  вынесла Слава окончательный 

вердикт.

Господин Норберт Майер уже ждал ее на ре-

сепшене, прохаживаясь взад-вперед.

Она отметила, что одет он был достаточно спор-

тивно. Темные брюки, пиджак в мелкую кле-

точку, светло-голубая рубашка и яркий галс-

тук. Тогда она еще не знала таких названий, как 

«Миссони». Про «Бриони» слышала, но исключи-

тельно из-за огромной любви к Джеймсу Бонду.
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Да, тогда наряд Майера ее не особо впечатлил. 

Более того, она с облегчением выдохнула: все в 

порядке, она идеально соответствует своему спут-

нику, и как хорошо, что не взяла с собой никаких 

вечерних платьев. Подумалось: он в спортивном, 

она в спортивном. Может, даже не стоило тащить 

с собой парадные туфли, еще сломается каблук, 

не дай бог, в багаже! Вторую пару таких же ей 

точно не осилить. Ради одного-то сегодняшнего 

ужина с этим непонятным немецким господином. 

Ну да ладно, уже привезла. И практически укра-

сила собой клетчатый неброский силуэт немецко-

го партнера по бизнесу.

В ресторане играла тихая музыка, на столах 

горели свечи в красивых канделябрах. Пол тогда 

еще не был застелен коврами, и Слава неестест-

венно громко простучала каблуками по гладкой 

поверхности идеального паркета. Ей показалось, 

что ее спутник немного скривился от издаваемо-

го ею шума, и она постаралась идти потише, для 

чего приподнялась на цыпочки.

Их подвели к красиво накрытому столу, и офи-

циант, вот как раз тот, который сейчас ей улы-

бался, бесшумно отодвинул за ее спиной стул.

— Прошу, мадемуазель.

Да, восемь лет назад она была абсолютным ре-

бенком. Ее тридцать восемь были только в па-

спорте, больше двадцати пяти никто и никогда 

не давал.

— Извините, столик, который вам так понра-

вился, уже зарезервирован, мне очень жаль. Но 

поверьте, этот ничуть не хуже. Отсюда открыва-

ется панорама нашего сада. Скоро зажгутся огни, 
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и вы увидите, насколько это красиво. Желаю вам 

хорошего вечера.

В это время к соседнему столику, который, 

как поняла Слава, безуспешно пытался зарезер-

вировать Майер, подошла пара. Мужчина и жен-

щина средних лет показались Славе жителями 

другой планеты. Даже двигались они бесшумно, 

как будто ступали по воздуху, а не по начищен-

ному паркету. Он —  в темном костюме и молоч-

ного цвета рубашке, вроде бы ничего особенного, 

но смотрелся ансамбль невероятно элегантно. Са-

дясь за стол, мужчина небрежно расстегивал пу-

говицу на пиджаке, слегка приподнимал рукава 

у пиджака и показывал запонки.

Изысканная простота. Запонки, цвет рубаш-

ки, костюм черного цвета. Да, кавалер. А  вот 

она… Слава впервые увидела то самое маленькое 

черное платье таким, каким оно должно быть. 

Женщина была лет пятидесяти, хорошо сложен-

ная, достаточно высокая, с очень светлой кожей. 

Черные туфли без каблуков, платье без рукавов, 

вырез лодочкой и двойная нить жемчуга. Больше 

никаких украшений. Волосы убраны в безупреч-

ный хвост. Ничего лишнего, ничего вычурного.

Прежде чем усесться окончательно, пара по-

вернула головы к их столику и непринужден-

но поздоровалась. Дальше весь вечер мужчина и 

женщина не отрывали глаз друг от друга.

— Вот что значит настоящая элегантность! —  

констатировал Майер.

Слава слегка напряглась и тут же почувство-

вала всю неуместность своего наряда. Но, в кон-

це концов, она же в командировке! И она —  ино-



Е Л Е Н А  Р О Н И Н А

странка! Сама себя Слава пыталась успокоить 

так: ее не предупреждали, что будет выход в свет, 

и ее кофточка ей идет, освежает! И что хорошего 

в этой бледной кикиморе с тонкими немолодыми 

руками и практически без косметики?!

Слава напряженно улыбнулась Майеру. Да 

нет, он прав. Все в даме хорошо, потому что есть 

стиль, есть уверенность в себе и есть цена этого 

наряда.

Это потом уже Майер научил ее немецкому 

слову klamoten, то есть шмотки, и научил отли-

чать klamoten от вещей. Но уже тогда, в ресто-

ране, Слава впервые увидела огромную разни-

цу между ними. Тогда она никак не применила 

этот новый опыт: чувствовала себя чуждой этому 

миру, и скоро она вернется в свой мир, где ее ле-

опардик вполне уместен.

Но разницу почувствовала.
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Г Л А В А

Маргарита неслась ей навстречу.

— Про работу ни слова! Я  же не говорю про 

работу!

Слава расхохоталась и кинулась обнимать под-

ругу.

— Посмотри на себя, ты опять похудела. 

Сколько можно так пахать, дурында молодая? 

Куда ты едешь в этом году отдыхать? Ты знаешь, 

так повезло! Едем с Эдиком на Тенерифе. Практи-

чески даром. Такая акция в ТУИ. Вы тоже може-

те ездить через ТУИ.

— Рита, ну что ты говоришь, какая туя в Мо-

скве?! И вообще, что это такое?!

— Ой, темнота, это фирма туристическая та-

кая. Ой, Славка, как вы только живете —  пещер-

ный век!

Слава слушала Риту и расслаблялась. Расска-

зы лились нескончаемым потоком, к этому она 

уже привыкла. Маргарита обладала совершен-

но превосходным и уникальным даром говорить 

за двоих: сама спросила, сама ответила. И  это 

абсолютно не напрягало, даже наоборот. День 

был сложным. Во-первых, разница во времени, 
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во-вторых, вчерашний перелет: в голове еще не-

много шумит.

Слава приезжала на книжную ярмарку уже 

третий год подряд. Она обожала атмосферу вы-

ставки. Десятки тысяч издателей, книготор-

говцев, литературных агентов, библиотекарей 

и, конечно, писателей съезжаются в октябре во 

Франкфурт. Эту выставку иногда называют «ма-

терью всех книжных ярмарок». Что-то в этом 

есть, нужно приехать сюда хотя бы один раз, что-

бы поверить этому.

Новейшая история выставки началась в 1949 го-

ду, и с тех пор Buchmesse, или книжная ярмарка, 

проходит в центре Германии ежегодно, став круп-

нейшим книжным форумом планеты. Есть подоб-

ная весенняя выставка в Лейпциге, но это уже не 

то. И дело даже не в размахе, а в атмосфере.

*  *  *

Рукописями во Франкфурте-на-Майне торго-

вали еще в Средние века, а великий Гутенберг, 

который изобрел в пятнадцатом веке книгопе-

чатание, ездил из родного Майнца именно во 

Франкфурт продавать свои первые книги. Позже 

сюда стали съезжаться издатели и книготоргов-

цы со всей Европы. На время ярмарки в Кельне 

снаряжали даже особый корабль, который до-

ставлял во Франкфурт гостей. В  прошлом году 

выставка проходила под эгидой года Китая. Две 

тысячи десятый год —  год Аргентины.

Слава была издателем достаточно популярного 

глянцевого журнала о путешествиях. Впрочем, 
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она не любила слово «глянцевый», хотя, есте-

ственно, в ее журнале присутствовали и рецепты, 

и разговоры о моде. И все же основным были се-

рьезные статьи о странах и континентах, советы 

врачей и психологов, странички юристов и биз-

несменов. Да много всего. И, конечно же, много 

места в каждом издании было отдано под рекла-

му. Тут уж никуда не деться. Именно реклама, 

согласно известному постулату, двигала журнал 

вперед. Но нужно находить грань. Ту тонкую чер-

ту между объемом рекламы и статьями, благода-

ря которой читатели должны эту рекламу уви-

деть, обязательно ею воспользоваться, но все это 

должно быть как бы между строк. Не стать глав-

ным. Главное все же —  это интересные темы ста-

тей и их живой стиль.

Книжные выставки-ярмарки Слава старалась 

не пропускать, считала их важными. Можно за-

вязать новые знакомства, назначить встречи с 

потенциальными партнерами. Ну, и подышать 

воздухом книжного бизнеса. Что у нас в моде се-

годня?

Но выставка —  это всегда и огромная нагруз-

ка. Шутка ли, обойти все десять павильонов, а 

это без малого сто семьдесят две тысячи квадрат-

ных метров! При этом, как правило, экспозиции 

расположены на нескольких этажах. У  Славы 

на этот случай всегда имелись запасные туфли 

в огромной сумке-бауле. Ну и посмотреть саму 

выставку тоже нужно: пробежать через новые 

стенды, набраться идей, что-то почерпнуть, что-

то, наоборот, вычеркнуть, взять материалы в 

Москву.
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Раньше Слава еще и набирала целую кипу ре-

кламной продукции. Сейчас ничего этого уже 

не нужно, все можно найти в интернете, нужны 

только адреса сайтов. Стало легче? Наверное. Но! 

Постоянные споры, что такое интернет —  благо 

или вред. Вот сейчас, на этой самой выставке, она 

скажет —  вред. Раньше она вечером, перед сном в 

гостинице, беглым взглядом просматривала най-

денное на стендах, сортировала, что более инте-

ресно, что менее. Утром после завтрака уже бо-

лее осмысленно просматривала отсортированную 

пачку рекламных проспектов и шла на выставку с 

идеями и вопросами, а не просто поглазеть, авось 

что в голову придет. Сегодня ходила вот именно 

так, не было особой системы. И  многое нужно 

было держать в голове. Вот сейчас —  голова со-

вершенно забита, нужно не забыть главного и сде-

лать хотя бы короткие записи.

А с другой стороны, что-то не отложится, и 

ладно. Первый день  —  он всегда спланирован-

ный. И  намеченные загодя переговоры, и при-

нятые сегодня решения, —  все было предсказуе-

мым. Следующие два дня, как правило, вытекали 

из первого. И обязательно нужно было оставить 

время на непредвиденное. Никогда еще Слава 

Карелина не уезжала из Франкфурта без свежих 

идей для новых рубрик своего журнала.

Встречи, разговоры, форумы и круглые сто-

лы… Какие-то разговоры совсем незначительные, 

ни о чем, лишь засвидетельствовать свое почте-

ние, какие-то  —  очень важные, к каким-то она 

готовилась специально. Нужно решать пробле-

мы, вести переговоры на перспективу.
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Слава заметила: в этом году намного сильнее, 

чем раньше, представлена электронная книга. 

С традиционной, бумажной, она не конкурирует, 

а образует выигрышный для обеих сторон симби-

оз, именно так выразился в своем интервью ди-

ректор Франкфуртской международной книжной 

ярмарки Юрген Боос.

«Как сближаются, поддерживая друг друга, 

книгоиздательство и кино, так уже начали сбли-

жаться с книгой новые технологии», —  подчерк-

нул Боос.

Значит, пора готовиться и к журналам в план-

шетах. Проблема? Еще какая! Но все равно дви-

гаемся только вперед! И  для этого тоже нужно 

обязательно, отменив все дела, каждый год ез-

дить на ярмарку во Франкфурте.

*  *  *

Рита трещала без умолку, выпаливала свои но-

вости без конца и по внешнему виду Славы безо-

шибочно, как ей казалось, угадывала, как у мо-

сковской подруги идут дела.

— Вот ты совсем не отдыхаешь, по тебе видно. 

И чего ты все время летаешь? Ты знаешь, как это 

вредно? Там же кислорода нету. —  Рита подняла 

ладони. —  Кожа же сохнет. Ты видишь, какая у 

меня кожа? Да ты не на лицо смотри, на руки! 

Видишь? Как у младенца! Специально на косме-

тические процедуры хожу. Германия —  это тебе 

не Россия. Возраст женщины определяется по ру-

кам! Если руки ни к черту, все остальное можно 

даже не показывать.
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Да, подумала про себя Слава, и об этом ей гово-

рит пышка Маргарита? Женщина, возраст кото-

рой с первого взгляда определить довольно-таки 

сложно. А Маргарита секрет свой и не раскрыва-

ла. Зачем? Сами гадайте, если уж вам так невмо-

готу узнать, сколько ей лет. У женщины возрас-

та нет (это особенно если после пятидесяти). Есть 

состояние души. Этого вполне достаточно, лишь 

бы душа присутствовала.

Маргарита только последние лет пять начала 

рассказывать правду про свой возраст, до этого 

тщательно его скрывала. Вслух беспощадно сре-

зала себе целую десятку, вечно прокалываясь на 

рассказах об общих знакомых. «Да мы с ней в од-

ной группе в институте учились!», «Да она ж вся 

в подтяжках, ты знаешь, на сколько лет она меня 

старше!». И так далее.

Слава никогда не рассказывала Маргарите, что 

догадывается о ее возрасте. Зачем? Давняя под-

руга действительно выглядела просто прекрас-

но: моложавая, улыбающаяся, подвижная. Рита 

периодически набирала вес, причем набирала се-

рьезно. Но поправлялась она вся, всем телом, тут 

же меняла гардероб, начинала носить шарфы и 

длинные бусы и никому и в голову не могло прий-

ти, что в нашей Рите с некоторых пор плюс семь! 

Да Дюймовочкой она никогда и не была, так что 

лишние килограммы мешали только ей самой. 

С весом Рита боролась всегда, но, значит, не за-

бывая и про ладошки. А вдруг и на них кто обра-

тит внимание?

Слава вполуха слушала Риту, та уже перешла 

к обсуждению соседей.
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— Нет, ну какие паразиты! Наш Максик то-

пает?! Ты видела, чтобы коты топали? Он же не 

ежик. Я теперь на балконе молчу. Выхожу и мол-

чу. Вслушиваются, ты понимаешь. И  разносят 

информацию по всему дому.

— А ты что, на балконе по-немецки говоришь?

— Обалдела? Откуда? По-немецки я говорю 

исключительно в магазине и в банке. На родном 

балконе только по-нашему. Но эти заразы как-то 

научились переводить. Ой, Славка, но я все ж 

таки уже девятнадцать лет на этом балконе раз-

говариваю. Видишь, какие они въедливые!  —  

Рита наконец выдохнула: —  Ну ладно, я все про 

себя да про себя. Про тебя не спрашиваю. Сейчас 

сядем в ресторанчике, такой тут уютный нашла, 

прелесть, тебе понравится, винтажный, и ты рас-

скажешь все подробно. А пока я тебе еще про Гле-

ба расскажу. Ну такой паразит оказался…

Да, Глеб всегда шел после Максика. Это было 

очень важно —  рассказать про Глеба. Глеб дол-

гое время был начальником, на которого Рита 

работала. Сначала оба были довольны друг дру-

гом, Рита практически считала Глеба сыном, он 

Риту —  тетей. Ясное дело, земляки! Маргарита 

до переезда в Германию жила в пригороде Пе-

тербурга. Глеб доверял Рите все свои деньги, так 

как из родного Петербурга не выезжал и руково-

дил бизнесом издалека. Рита как могла управля-

ла компанией. Может, что и не могла, но работа-

ла честно.

Слава в каждый свой приезд во Франкфурт вы-

слушивала очередные подробности из жизни не-

счастного мальчика. Да, умный, красивый, тол-
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ковый, но никак не встретит свою судьбу. Ясное 

дело, этим проходимкам нужны только его день-

ги. А у него душа! Вот поэтому сороковник, а все 

один. А как прекрасно он относится к Рите! Да-

да, все так. И  Слава тоже, ни разу в жизни не 

увидев этого удивительного Глеба, относилась к 

нему практически как к родному.

А потом Глеб женился на Свете и вывез ее на 

ПМЖ. Рита как в воду глядела, не удалось все-та-

ки уберечь хорошего мальчика от молодой пира-

ньи. Света тут же разобралась, что в Петербурге 

ей не очень интересно, и приняла решение про-

рываться на Запад! При этом пообещав Глебу по-

ставить его бизнес во Франкфурте на новые, более 

современные рельсы. За границей Свете явно не 

нужна была тетя Рита, которая не только давала 

советы, но еще и присматривала. А к чему при-

смотр молодой двадцатилетней девице? Можно 

что и совсем ненужное заодно увидеть и с мужем 

информацией поделиться.

Света сама хотела управлять фирмой, ей не 

нужны были советы и действия Риты по старин-

ке. Конечно же, разбитная девица могла бы пого-

ворить с Ритой по-человечески, по-людски, объ-

яснить, что, мол, сама попытаюсь, уступи, тетя, 

дорогу. Но, как выражалась Маргарита, «моло-

дой стерве» это было не нужно, ей хотелось пока-

зать Глебу свою значимость. А как ее лучше пока-

зать, как не на отрицательном примере? Проводя 

параллели. Вот тебе старая кошелка Маргарита, 

которая за десять лет, прожитых в Германии, не 

научилась говорить без ошибок, а вот —  молодая 

разбитная Света! Говорит, правда, Светка тоже 
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не очень, но грудь колесом, знает, что такое «ге-

шефт», и умеет строить глазки в банке.

Как ни странно, немецким банкирам Светки-

ны глазки тоже оказались интересны. Рита не 

сразу заметила происки молодой бабы, не дума-

ла, что той захочется работать. Зачем? Ей же и 

так все дали! Это Рите дать было некому! А ей-то 

зачем? От скуки?

Риту вышибли из ранга тети в два счета. Глеб 

перестал с ней общаться, что для Маргариты 

было самым страшным. Она все ждала, что вот он 

придет, он все поймет, он опять будет с ней гово-

рить за жизнь, а она, в свою очередь, давать ему 

нехитрые житейские советы.

За предыдущий год Глеб не пришел ни разу.

— Нет, ты можешь себе представить, встрети-

ла его в «Алди». Идет мимо, в каких-то шлепках. 

Он бы еще в трусах пришел. Кивнул мне: «При-

вет», и дальше понесся с тележкой. Тележка, пол-

ная пива. И это с его-то почками. Слава, люди до 

чего же странные. Ты же помнишь, что у нас с 

ним было?

— Да ничего у тебя с ним не было, —  удалось 

вставить Славе.

Последние годы Слава про Глеба слушать не 

любила. Поскольку она и Глеба-то никогда не 

видела, а Светку тем более, и все про их жизнь 

знала только со слов Риты, сложно было вот так 

вот за глаза сначала полюбить, а потом резко раз-

любить. Ей понятна была и точка зрения другой 

стороны. Она все понимала про Светку, которой 

нужно было окончательно привязать к себе Гле-

ба, а как это сделаешь без наглядного примера? 
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Для этого у Светки просто не было ни времени, 

ни мозгов. А Глебу что, разорваться? А может, он 

просто влюбился? Как это говорится про ночную 

кукушку и дневную? Да и им столько всего обсу-

дить с Ритой нужно, стоит ли тратить время на 

Глеба? Он уже все равно в прошедшем времени. 

Вон, даже не остановился в магазине.

— Да? Ну это-то ты, конечно, права! Это ж ни-

кто не спорит, —  легко согласилась Рита. —  Ну 

как тебе кафе? Класс?


