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П А М Я Т И  М А Н Н И : 
П О Ч Т И   Д Е Т Е К Т И В Н О Е  П Р Е Д И С Л О В И Е  

(И.  Нарский)

У  него… раньше были большие планы на буду-
щее, но он никогда не смог продвинуться дальше… 
блошиного рынка, этого места свалки не только 
старья и ветоши, но и целых человеческих жизней.

Рихард Свартц1

Погожим воскресным утром 29  апреля 2018  года я  еду на 
работу. Университет Людвига и Максимилиана — это неда-
леко. Через четверть часа, проехав на велосипеде сонны-
ми улицами и  миновав гулкие коридоры, я  вхожу в  свой 
кабинет. Хорошо, что улицы пустынны и  в  университете 
ни души. Я  решился на шаг, который требует душевного 
равновесия, сосредоточенности и  уединения. Не  хотелось 
бы, чтобы кто-то отвлек меня разговором или хотя  бы 
приветствием.

Я  сажусь за рабочий стол, нахожу в  записной книж-
ке айфона внесенный туда накануне телефонный номер, 
включаю диктофон, кладу его рядом со стационарным 
телефонным аппаратом, переключаю телефон на громкую 
связь и медленно набираю номер, по которому никогда не 
звонил. После нескольких долгих гудков звучит очень зна-
комый, несколько отрывистый, но хорошо поставленный 
бас-баритон: 
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— Добрый день! К  сожалению, в  настоящий момент 
я  недоступен. После звукового сигнала оставьте свой но-
мер телефона, я  перезвоню. Большое спасибо за ваш зво-
нок. До свидания!

Я кладу трубку, не дожидаясь звукового сигнала, прослу-
шиваю сделанную запись, жду, когда перестанет колотиться 
сердце, запираю кабинет и спускаюсь на улицу. Отъезжая 
от университета, я обращаюсь к самому себе: 

— Теперь пути назад нет. Теперь я должен это сделать.

* * *
Я — Игорь Нарский, инициатор переосмысленного в  тот 
весенний день проекта, захватившего со временем и  мою 
жену Наташу. Я — один из соавторов этой книги. В  ней 
каждый из нас будет говорить от своего имени, от первого 
лица. Во множественном числе будут излагаться наблюде-
ния, настроения, мысли и действия, основанные на нашем 
совместном опыте. Кроме того, местоимение «мы» будет 
фигурировать там, где один из авторов приглашает чита-
теля к  совместным усилиям, подразумевая «я  и  вы, чита-
тель», «мы с вами». 

В тот апрельский день я окончательно решился на оче-
редной исследовательский проект, о котором начал размыш-
лять несколько лет назад. Изначально я  задумал неболь-
шой текст о  блошиных рынках, вернее, об их обитателях 
и  циркулирующих там предметах. Необычными в  новом 
проекте были два момента. Во-первых, он задумывался не 
столько как научный и исторический, сколько как литера-
турный по стилистике и этнологический по методологии*. 

* Этнологический, или антропологический, подход в  данном случае 
подразумевал концентрацию исследовательского внимания на поведе-
нии и восприятии изучаемых персонажей, а также использование мето-
да включенного наблюдения и собственного опыта в качестве главных 
инструментов исследования. 



13

П А М Я Т И  М А Н Н И :  П О Ч Т И   Д Е Т Е К Т И В Н О Е  П Р Е Д И С Л О В И Е

Во-вторых, он для меня был и  остается экзистенциаль-
но важным: я  не мог от него отказаться, я  рассматривал 
и  рассматриваю его как миссию, которую я  добровольно 
принял и которую за меня никто не выполнит. Отсюда та-
кой драматичный, почти детективный зачин. Однако обо 
всем по порядку.

С некоторых пор я стал заядлым посетителем блошиных 
рынков тех городов и  стран, в  которые меня как истори-
ка — преподавателя и исследователя — забрасывала судьба. 
Несколько лет назад выяснилось, что эту страсть со мной 
самозабвенно разделяет моя жена — соавтор этой книги. 

Старые вещи, попавшие на блошиный рынок, как пра-
вило, неизвестно откуда, чтобы исчезнуть в  тот  же день 
в  неизвестном направлении вместе с  неудачливым про-
давцом или удачливым покупателем, являются носителями 
историй — историй о том времени, когда они были произ-
ведены, и о тех людях, которые их произвели, ими владели 
и пользовались. Но истории эти, если речь не идет об уни-
кальном предмете музейного уровня, снабженном эксперт-
ным заключением, как правило, остаются неизвестными 
за пределом приватного круга семьи и друзей или довери-
тельного сообщества собирателей, а сами вещи сохраняют 
анонимность. Тем не менее опытные торговцы с  удоволь-
ствием рассказывают о  них истории собственного произ-
водства, порой весьма убедительные. Оно и понятно: вещь 
с историей продается лучше и дороже, поскольку история 
тоже чего-нибудь да стоит.

Именно опыт блошиного рынка подал мне лежащую на 
поверхности первоначальную идею: придумать и  расска-
зать истории невыдуманных, реальных вещей. Предметы 
стали бы поводом для рассказов, в которых исторический 
контекст соответствовал бы уровню современных научных 
знаний, а конкретные истории конкретных вещей — уровню 
опыта, эрудиции и развитости воображения автора. Пока 
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количество предметов с блошиного рынка, достойных опи-
сания, было обозримым, воплотить эту идею в текст каза-
лось относительно легко. 

* * *
Несколько лет назад я  на целый год оказался в  Мюнхене, 
чтобы работать там над книгой о советской танцевальной 
самодеятельности2. И довольно скоро освоился с местным 
ландшафтом многочисленных блошиных рынков — и в го-
роде, и  в  пригородах. Один из них я  посещал чаще дру-
гих и поэтому завел несколько шапочных знакомств с его 
посетителями.

С  одним из местных торговцев я  общался теснее. Вы-
сокий, крепко сложенный мужчина лет семидесяти, с про-
ницательными светлыми глазами, большим рыхлым носом, 
несколько отрывистым, иногда словно  бы лающим голо-
сом и шапкой русых волос, сразу же привлекал внимание 

Ил. 1. Маннфред Герман 
Вальтер (1942–2018). 
Единственный 
сохранившийся 
снимок с ним
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и  располагал к  себе (см. ил.  1). Он предлагал интересные 
предметы старины и украшения, о которых готов был по-
дробно и  вдохновенно рассказывать, честно указывал на 
изъяны своих товаров, удивлял умеренными ценами и го-
товностью идти на щедрые уступки. Все звали его Манни.

Около его прилавка вечно толпились люди. Помимо ин-
тересующихся разложенным на продажу, здесь были и те, 
кто показывал ему только что приобретенное у  других 
торговцев с  просьбой об экспертизе: провести датировку, 
установить страну происхождения того или иного предме-
та, а также проверить пробы золота и подлинность драго-
ценных камней ювелирных украшений. Я ни разу не видел, 
чтобы он кому-нибудь отказал. Скоро и я оказался среди 
его покупателей и заказчиков экспертизы. 

Была и  третья группа: те, кто заходил к  Манни по-
дружески поболтать за чашкой кофе, послушать его бес-
конечные истории и  насладиться его неисчерпаемым 
чувством юмора. В  этот круг я  не входил. Моя попытка 
установить личные отношения с ним оказалась неудачной 
по моей вине: я не знал правил коммуникации на блоши-
ном рынке. Люди общаются здесь на «ты», а  если хотят 
познакомиться, называют только свое имя. 

Вместо того чтобы прибегнуть к  этой общепринятой 
практике знакомства, я протянул ему свою визитку, создав 
тем самым непреодолимую дистанцию между нами. К про-
фессорам в Германии все еще относятся как к небожителям. 
С этого момента в течение лет трех он обращался ко мне 
не иначе как «господин профессор». В группу друзей-собе-
седников Манни я вступил лишь одной ногой, и мне уже 
никогда не стать его задушевным собеседником: 29 апреля 
2018  года, когда я  впервые позвонил ему, мне было заве-
домо известно, что он не сможет ответить на мой звонок 
и не перезвонит мне. В тот момент Манни уже почти два 
месяца не было в живых.
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* * *
Мы познакомились с Манни в субботу, 8 ноября 2014 года. 
Эту дату мне было нетрудно восстановить, поскольку на-
кануне мы с  Наташей вернулись из Инсбрука, где пару 
дней гостили у друзей. В день отъезда мы зашли к  знако-
мому антиквару, и  нам приглянулись старинные женские 
карманные золотые часы, цена на которые показалась нам 
завышенной. Мы решили обуздать азарт и  набраться тер-
пения до следующего дня, который обещал начаться с од-
ного из мюнхенских блошиных рынков.

В тот солнечный ноябрьский день Наташа присмотрела 
английский сервировочный прибор для подачи рыбных за-
кусок. Цена была приемлемой. Я уже вытащил стоевровую 
купюру для оплаты, но почему-то снова сунул ее без порт-
моне в  один из многочисленных карманов куртки. И  не 
сразу смог опять найти ее. Продавщица долго наблюда-
ла за моими судорожными телодвижениями и  растущим 
волнением, а  затем предложила занести деньги в  другой 
раз. Именно в этот момент я нашел купюру и протянул ей. 
У нее не оказалось сдачи. Это тоже одно из правил рынка: 
на него нужно приходить с наменянной мелочью. Хочешь 
покупать дешево — готовься заранее.

И тут я впервые услышал это имя.
— Манни, можешь разменять? — Женщина подвела нас 

к мужчине, который с готовностью разменял деньги, а затем 
улыбнулась: — Посмотрите, может, сдачу оставите у него? 

Так и  получилось. Мы сразу увидели на маленькой де-
монстрационной витрине женские золотые часы эпохи мо-
дерн, швейцарской, скорее всего женевской работы. Часы 
были исправны, тем не менее продавались дешевле золота, 
из которого был изготовлен их корпус (сто евро, или в че-
тыре с лишним раза дешевле, чем у инсбрукского антиква-
ра). Пока я обсуждал с продавцом достоинства и (указан-
ные им) изъяны предмета торга, Наташа выудила из кучи 
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неинтересной бижутерии явно серебряное позолоченное 
ожерелье рубежа XIX–ХX веков с многоцветными эмалями 
в  виде двух соединенных в  восьмерку подков — вероятно, 
крестьянское свадебное украшение. За  него он хотел сме-
хотворную цену — 5  евро, поскольку в  двух местах незна-
чительные фрагменты эмали были утрачены. 

— И  сколько мы вам должны, если купим два предме-
та? — деловито осведомился я, готовый к торгу и зная, что 
при покупке нескольких вещей цена снижается. Но  Ман-
ни ответил мне как не умеющему считать малому дитяти. 

— Тогда это будет стоить 105 евро, — терпеливо, без тени 
усмешки объяснил он мне. Действительно, снижать цену 
было уже некуда. 

Пока мы торговались и  расплачивались, какая-то  жен-
щина тоже рассматривала товары на прилавке Манни и ста-
ла невольной свидетельницей нашей покупки. Когда мы 
отошли в сторону упаковать «трофеи», она что-то сказала 
ему. Манни подошел к нам: 

— Эта женщина готова заплатить вам за украшение 
25 евро. 

Не скрывая торжества по поводу приобретения, я отка-
зался, сославшись на то, что это находка жены. Манни отнес-
ся к нашему решению с полным пониманием и одобрением.

Так мы стали частыми, а затем постоянными клиентами 
Манни. Я всегда соглашался с назначенной им ценой (На-
таша, к сожалению, большую часть моей мюнхенской жиз-
ни вынуждена была провести вдали от меня), а он назначал 
мне цены на самом низком уровне, на «болевом пороге» — на 
жаргоне немецкого блошиного рынка. Какие-то мелочи 
он Наташе дарил. За три с половиной года мы приобрели 
у него полторы дюжины предметов на сумму, превосходя-
щую все, что мы выложили в те годы другим торговцам на 
этом и других рынках и в антикварных магазинах различ-
ных городов и  стран. И  последнее из этих приобретений 
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оказалось символичным, превратившись под грузом пе-
чальных событий в своего рода реликвию и место памяти.

* * *
Коммуникационная дистанция между Манни и  мной ста-
ла сокращаться осенью 2017  года, когда я  вновь оказался 
в  Мюнхене, на этот раз для замещения должности уни-
верситетского профессора. Помню, что, посетив блоши-
ный рынок, я позвонил Наташе и радостно сообщил, что 
там ничего не изменилось — все на своих местах, и  начал 
перечислять известных Наташе торговцев и  покупателей, 
имен которых большей частью мы не знали и обозначали 
с помощью прозвищ, изобретенных нами для внутреннего 
пользования. Первым в этом перечне я назвал Манни.

Однажды, в октябре, Манни мимоходом упомянул, что 
на днях ему исполнится 75 лет и что эта дата его беспоко-
ит: слишком солидная. Нет, в принципе он на здоровье жа-
ловаться не может, разве что зубы подвели, но это у него 
наследственное, в  мать. Вот тогда-то я  и  решил сделать 
ему подарок, который сможет стать поводом для разговора 
о  новом проекте — или о  серьезно переформатированном 
старом: о людях и вещах блошиного рынка.

Вскоре после знакомства с  Манни в  моей голове со-
шлись две мысли. Во-первых, о  нереалистичности ста-
рой задумки о  выдуманных историях про невыдуманные 
вещи. Пока количество приобретений на блошином рын-
ке не перевалило за десяток, каждый из приобретенных 
предметов казался достойным отдельной детальной исто-
рии. Но когда число купленных или просто увиденных на 
блошином рынке и произведших впечатление вещей стало 
стремительно расти, возник почти неразрешимый вопрос 
об отборе предметов для рассказов, а сама идея выдуман-
ных историй казалась теперь слишком узкой и  плоской. 
Нужно было подумать о более сложной концептуализации. 
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Вторая идея состояла в том, чтобы написать книгу о бло-
шином рынке как о  месте встречи людей и  вещей, месте 
специфического обращения с  прошлым, альтернативной 
коммуникации и  о  причудливом отражении в  блошином 
рынке состояния общества. В этом проекте можно было бы 
попытаться обратиться за помощью к  Манни, который 
мог  бы выступить лоцманом по рынку старых, странных 
и старинных предметов с его подводными камнями и тече-
ниями. Практика такого общения у  нас была — ведь я  ре-
гулярно обращался к  нему с  вопросами о  товарах на его 
прилавке, а также за консультацией по поводу купленного 
на блошином рынке или в антикварном магазине.

Нужно было только объяснить ему, чего я  хочу. 
Но я и сам еще толком не представлял себе, что это может 
быть. Самым простым в этой ситуации было подарить ему 
мою книгу, которая обнажала бы, по крайней мере, стили-
стику и методику будущего проекта. Такая книга, об иссле-
довании семейной истории3, в переводе на немецкий язык 
у  меня была4. Она удачно отражала и  мой метод работы, 
и  стиль письма: будущая тоже должна была в  значитель-
ной степени строиться на интервью и быть экспериментом 
на стыке науки и  беллетристики. С  двухнедельным опоз-
данием, в  ноябре, я  подарил Манни книгу с  дарственной 
надписью, в которой благодарил за многое, чему я у него 
за эти годы научился, и выражал надежду на продолжение 
знакомства и учебы. И рассказал о проекте.

Манни откликнулся с  энтузиазмом, обещал всяческую 
помощь, вызвался свести с  интересными собеседниками 
и рассказать о многих тайнах и хитростях блошиного рын-
ка. В течение нескольких недель он показывал посетителям 
подаренную книгу, рассказывал, что скоро мы будем пи-
сать новую, в  шутку вербовал коллег в  проект. Он начал 
читать книгу, но дальше первых страниц не продвинулся.

— Руки не доходят, — сетовал он.
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Месяцем позже, после пары удачных покупок у  Ман-
ни, я  наконец настоял на том, чтобы он больше не назы-
вал меня «господин профессор», а  обращался просто по 
имени. С этого времени мы стали общаться без повода, за 
чашкой кофе, принесенной им или мной из местного кафе. 
Мне это общение доставляло удовольствие. Мне кажется, 
симпатия была взаимной.

* * *
2  марта 2018  года я  совершил у  Манни одну из самых до-
рогих покупок. За  месяц до этого на его демонстрацион-
ной витрине появилось новое, приобретенное на аукционе 
украшение: старинное, произведенное около 1890 года мас-
сивное золотое кольцо венской работы, украшенное изящ-
ной резьбой и крупным южноафриканским алмазом разме-
ром три четверти карата. Вначале, услышав от Манни цену, 
предупредительно сообщенную в ответ на мое спонтанное 
внимание к этому предмету, я даже не решился взять его 
в руки и примерить. 

В течение месяца я наблюдал интерес посетителей к это-
му кольцу: многие останавливали на нем взгляд, рассма-
тривали, расспрашивали, брали в руки, прикидывали вес, 
взвешивая на ладони, примеряли. И возвращали: либо не 
устраивала цена, либо размер, либо и  то и  другое. Ман-
ни продолжал с  энтузиазмом рассказывать о, как он вы-
ражался, «своем сокровище», но цену на пару сотен евро 
постепенно снизил. Он удивлялся и  сетовал, что кольцо 
и за эти деньги не продается.

В  последней декаде февраля в  Москве выходила моя 
книга о  советской танцевальной самодеятельности5. А  на 
подходе были сборник о советской культуре на немецком 
языке6 и  новая (под старым названием) монография на 
итальянском о  повседневности на Урале в  годы Граждан-
ской войны7. В те дни в одном из телефонных разговоров 
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с Наташей я осторожно сформулировал пожелание приоб-
рести что-нибудь на память об этом необычном публика-
ционном урожае. И  рассказал о  кольце. Наташа мои раз-
мышления энергично поддержала. В  последнюю субботу 
февраля я  собрался с  духом и,  приехав на блошиный ры-
нок, примерил кольцо. Оно село как влитое. Но я отложил 
покупку еще на неделю: перспектива расстаться с большой 
суммой вселяла нерешительность.

* * *
В конце следующей недели Манни, как всегда, прибыл на 
рынок в 7:30. По нему можно было сверять часы. Я не хо-
тел мешать ему раскладывать товар и ограничился вопро-
сом, не продано ли еще то кольцо, к  покупке которого я, 
кажется, созрел. Манни радостно рассмеялся и  дружески 
похлопал меня по плечу. Мы договорились, что я  зайду 
к нему через полчаса.

В  урочный час я  стоял перед его прилавком. Как из-
давна повелось, по моей просьбе покупку предварял его 
подробный рассказ о  предмете. Да, венская работа, вы-
сокопробное золото весом более 10  граммов. Южноафри-
канский алмаз очень качественно выполненной шлифовки 
«роза» (с  двадцатью четырьмя гранями), неплохого уров-
ня чистоты, из числа добытых вскоре после открытия аф-
риканских копей в  1880-х  годах. Проба золота и  подлин-
ность камня были тут же продемонстрированы с помощью 
химических реактивов и  специального прибора для про-
верки драгоценных камней. Неизвестно, по чьему заказу 
было изготовлено кольцо, но заказчик, по мнению Манни, 
должен был быть весьма состоятельным человеком, чтобы 
позволить себе такую роскошь. 

В  свою очередь, мой визави поинтересовался поводом 
для покупки. 

— День рождения? 
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— Нет, — ответил я и объяснил мотив приобретения. 
— Три книги?!! 
Манни поздравил меня и радостно улыбнулся: 
— Значит, скоро можно будет начать новую книгу, про 

блошиный рынок? 
— Да, — ответил я, — начнем в апреле.
Настал решающий момент: сколько стоит эта вещь? 

Манни задумался и после едва заметных колебаний назвал 
цену весьма умеренную — значительно ниже названной не-
делей раньше коллеге-торговцу и постоянной покупатель-
нице и, по его словам, вдвое ниже стоимости материалов, 
из которых было изготовлено ювелирное изделие. 

— Нет, — возразил я, — ты получишь столько, сколько 
ожидал неделей раньше от потенциальных покупателей. 

— Ну, Игорь, тогда я  перед сном буду за тебя молить-
ся, — как всегда, тут же отреагировал шуткой Манни. 

Я  протянул ему деньги. Помедлив мгновение, он вер-
нул мне сдачу — половину разницы между нашими пред-
ложениями. 

— Нет, Игорь, я так не могу. Ты подарил мне такую кни-
гу, и  вообще… Правда, я  ее еще не прочитал. Но  я  не из 
тех, кто сдается. И я пенсионер — у меня полно свободно-
го времени.

Так принято на блошином рынке: продавец и покупатель 
уступают друг другу, договариваясь примерно посередине 
между первоначально называвшимися суммами. Особен-
ность нашего торга состояла в  том, что покупатель пред-
ложил цену выше, чем назвал продавец.

По  совершении сделки Манни предложил мне сфото-
графировать его квитанцию о  приобретении кольца, вы-
писанную на аукционе: вещь дорогая, лучше иметь сопро-
водительную бумагу об источнике происхождения — таков 
был его резон. Мы поблагодарили друг друга и расстались, 
довольные сделкой. 
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Так я  оказался владельцем предмета, приобретенно-
го на память о  собственных успехах. На  следующий день 
мы вновь увиделись на блошином рынке, и  Манни опять 
поблагодарил меня за покупку накануне и  выразил ра-
дость, что кольцо досталось именно мне. Я  ответил ему 
тем же. Мы простились до следующей встречи через не-
делю. Кто бы мог подумать, что содержание послания, за-
ключенного в  приобретенном памятном подарке самому 
себе, через несколько дней радикально изменится?

* * *
Неделю спустя, 9  марта, Манни не пришел на блошиный 
рынок ни в  7:30, ни позже. У  меня никогда не было теле-
фона Манни, только электронный адрес, которым я  вос-
пользовался лишь пару раз. Часам к  десяти я  заподозрил 
неладное и подошел к коллегам Манни с просьбой позво-
нить ему и выяснить, не случилось ли чего. Женщина, ко-
торая когда-то познакомила меня с Манни (покупка набо-
ра для сервировки рыбных закусок), — Ники, как я начну 
называть ее спустя неделю, чуть помедлив, произнесла: 

— Он больше не придет. 
— Почему? — Глупее вопрос трудно было придумать. 

Но  в  мою внезапно онемевшую голову ничего умнее не 
приходило. Она повторила свою фразу, я — свой вопрос. 
Она пытливо посмотрела на меня, ничего не ответила 
и пошла прочь.

Смерть Манни неожиданно глубоко поразила меня. Это 
был совершенно новый опыт столкновения со смертью, 
внезапной и  обескураживающей, к  которой невозможно 
подготовиться, от которой нельзя защититься. Я вдруг по-
чувствовал, что потерял друга. 

В тот день я несколько раз пытался рассказать окружа-
ющим о  своих переживаниях. И  не мог — голос перехва-
тывал предательский спазм. Два собеседника поддержали 



24

П А М Я Т И  М А Н Н И :  П О Ч Т И   Д Е Т Е К Т И В Н О Е  П Р Е Д И С Л О В И Е

меня в  тот день: Юрий Слёзкин и  моя жена. Замечатель-
ный историк, антрополог и филолог, переводивший тогда 
в Мюнхене на русский язык свое исследование о Доме пра-
вительства8, услышав в  тот вечер о  происшедшем, отреа-
гировал моментально: эту историю, по его мнению, обя-
зательно нужно написать. 

Тем не менее я  решил, что о  проекте можно забыть. 
В тот день я даже поспорил с Наташей: она была уверена, 
что книгу будет возможно продолжить — ведь на блоши-
ном рынке есть еще немало людей, которые могут поддер-
жать мое начинание. Я  в  это не верил. И  как можно во-
обще планировать что-то, если неизвестно, не схватит ли 
тебя костлявая ближайшей ночью? Мое искреннее отчая-
ние отдавало излишней театральностью, но эта была фор-
ма защиты от нахлынувшего горя. 

Наташа, с ее неистребимым жизнелюбием, несокрушимым 
здравым смыслом, огромной любовью к ближним и пугающе 
безошибочной интуицией, оказалась права. Как выяснилось 
в считаные дни, нашлись люди, согласившиеся сотрудничать 
со мной из уважения к памяти о Манни. При их деятельном 
участии я начал собирать материал для книги, и проект об-
рел новые смыслы и грани. А старинное кольцо из «места 
памяти» о собственных достижениях нежданно-негаданно 
превратилось в вещь, сохранившую память о Манни — че-
ловеке, который мог стать моим другом и соавтором.

* * *
Весь этот проект тоже отчасти может рассматриваться как 
памятник Манни: обстоятельства его смерти и посмертные 
приключения его бренных останков привнесли в  мое ис-
следование о  блошином рынке радикально новый смысл. 
Дело в том, что мертвым Манни никто из обширного кру-
га его друзей и знакомых не видел, и никто из нас не зна-
ет, где находится его могила и вообще — погребен ли он. 
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Вокруг его смерти много неясного и  противоречивого. 
Известно, что в последние дни Манни жаловался на боли 
в  груди и  после настоятельных уговоров друзей записал-
ся на прием к врачу на среду, 7 марта. Многие видели его 
в воскресенье, 4 марта, на крупнейшем рынке антиквариата 
под Мюнхеном, проходящем в первое воскресенье каждого 
месяца. На следующий день с ним разговаривали по теле-
фону. Во вторник он не отвечал на звонки и не появился на 
аукционе, который неукоснительно посещал по вторникам 
и четвергам. Никто не забил тревогу. В среду он не был на 
утреннем приеме у врача. И у него не работал автоответчик. 
В тот же день полиция нашла его мертвым в собственной 
квартире. По  слухам, официальное заключение зафикси-
ровало смерть во сне. В  четверг автоответчик опять был 
включен. Это пробудило у его друзей, которые пока не знали 
печальную новость и безуспешно продолжали ему звонить, 
слабую надежду, что он жив, но не может воспользоваться 
телефоном — например, находясь в реанимации.

Шли дни, складываясь в недели и месяцы, но традици-
онного объявления в местных газетах о кончине и дне по-
хорон Манни не появлялось. Как могло случиться, что че-
ловек с деньгами и связями, с жильем и пенсией, в центре 
Европы, в  XXI  веке бесследно пропал, без возможности 
для его окружения что-нибудь узнать о  причине смерти, 
проводить в  последний путь, навестить могилу? Как это 
вообще возможно, чтобы европеец, который, согласно тра-
диции, должен быть связан с христианской общиной тремя 
событиями — рождением, вступлением в  брак и  смертью, 
исчез с поверхности земли без ведома и участия общины?

Манни был одинок. У  него не было ни жены, ни де-
тей. Единственная родственница — сестра-близнец — жила 
в  Дании и,  поговаривали, не испытывала добрых чувств 
ни к  Мюнхену, ни к  брату. Она распорядилась по пово-
ду места и  формы его погребения. Найденный друзьями 
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Манни служащий мэрии, выполнивший ее распоряжение, 
не имел права раскрыть эту тайну и адресовал просителей 
к  душеприказчице. А  она, в  свою очередь, не хотела раз-
говаривать ни с кем из друзей Манни под тем предлогом, 
что у него якобы и друзей-то никогда не было. Ходили слу-
хи, что покойника увезли на север Германии, кремировали 
и захоронили анонимно. Этого Манни опасался и ни в коем 
случае себе не желал, о чем собирался оставить дома пись-
менное распоряжение. По другим слухам, его труп оказал-
ся в одном из криминологических институтов Германии на 
судебно-медицинской экспертизе. 

Квартира Манни оставалась опечатанной недели спу-
стя после его кончины, автоответчик продолжал работать, 
в  чем я  убедился в  конце апреля. Значит, на тот момент 
дело не было закрыто. Друзья гадают: почему полиция 
была оповещена о  его исчезновении не 6, а  только 7  фев-
раля? И когда он все-таки умер? Все ли цело в его кварти-
ре, в которой, по слухам, он хранил деньги, драгоценности 
и предметы старины? 

Оставим эти вопросы полиции. Вряд ли ответы на них 
когда-нибудь станут доступны друзьям Манни. Но  ясно 
одно: эту книгу можно рассматривать как единственный 
памятник, «воздвигнутый» в честь Манни.

* * *
Блошиный рынок — замечательное пространство, с  помо-
щью которого можно было бы увековечить память о Ман-
ни. Блошиный рынок — это неповторимая, как в  детском 
калейдоскопе, мозаика предметов, позволяющих заглянуть 
в частную и даже интимную жизнь людей, большая часть 
которых давно умерли. Это завораживает одних и  пугает 
других. Именно тайны умерших, сокрытые в  выставлен-
ных на блошином рынке предметах, притягивают и  отпу-
гивают. Он мало кого оставляет равнодушным, стоит лишь 
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чуть присмотреться к  нему. В  этой среде Манни чувство-
вал себя как рыба в воде. А теперь он и сам стал прошлым 
с собственными тайнами, которые унес с собой.

Ныне мы больше, чем когда-либо, убеждены, что Ман-
ни был неотделим от блошиного рынка, стал плотью от 
плоти его, а тот, в свою очередь, был формой жизни Ман-
ни. После его смерти проект постепенно приобрел новые 
акценты и  вполне самостоятельную логику. Сегодня он 
посвящен не только блошиным рынкам (и Манни как его 
представителю), но и  повседневному, приватному, неофи-
циальному и непрофессиональному обращению с прошлым 
в целом. В ходе этой работы мы приобрели множество но-
вых, совершенно неожиданных познаний. По каким-то во-
просам — наверняка больше, чем знал или захотел бы рас-
сказать Манни. Многое из того, что он мог бы рассказать, 
мы, напротив, теперь уже никогда не узнаем. Потому что 
каждый рассказчик неповторим, поскольку является носи-
телем уникального опыта, в какие бы готовые повествова-
тельные формы он его ни облекал.

Как бы то ни было, без нашего знакомства с Манни этот 
проект был  бы другим. В  тексте наш добрый знакомый 
с блошиного рынка нет-нет да будет появляться — то в роли 
продавца, то в  качестве консультанта или просто милого 
собеседника. Поэтому наши первые слова благодарности 
адресуются Манни и доброй памяти о нем. Именно благо-
даря сердечному отношению к нему многие «постояльцы» 
блошиного рынка — арендатор рынка, торговцы, покупатели, 
коллеги, клиенты и друзья Манни — согласились рассказать 
о своем приходе на развалы старины и об опыте обитания 
там. К сожалению, по их просьбе мы не можем назвать их. 
С этими замечательными людьми, скрытыми под вымышлен-
ными именами, читатель будет время от времени встречаться 
на страницах книги. Всем им мы до глубины души призна-
тельны за откровенность и готовность прийти на помощь. 
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* * *
Исследователь собирает необходимые знания и набирается 
нового опыта не только в процессе работы в обсерватории, 
лаборатории, прозекторской, «в поле», в архиве или библио-
теке. Изложение хода и результатов исследования — важная 
часть исследовательского процесса, и на этой стадии работы 
мы тоже встретили заинтересованную поддержку, которую 
очень ценим. Мы благодарны организаторам и участникам 
официальных и  неофициальных обсуждений отдельных 
сюжетов этого исследования в  Перми, Челябинске, Екате-
ринбурге, Санкт-Петербурге и Казани (в хронологическом 
порядке): Галине Янковской, Алексею Килину, Константи-
ну Шнейдеру, Александре Кукулиной, Наталье Суржиковой, 
Борису Колоницкому, Михаилу Лурье, Амирану Урушадзе, 
Оксане Нагорной, Герману Мягкову, Александре Колесник, 
Марии Ромашовой, Людмиле Кузнецовой. Наша глубочай-
шая признательность адресуется первым читателям из числа 
родных, которые уточнили наши сведения о собственных 
семейных историях: Владимиру и Тамаре Нарским, Василию 
и Тамаре Чумаковым, Эльге Хазановой, Ирине Мальковой, 
Татьяне Аникиной, Марине Черновой. Неоценимую помощь 
в  создании последней версии текста монографии оказали 
ободряющие и критические замечания ее читателей — дру-
зей и коллег: Павла Рабина, Бориса Ровного, Виктора Фай-
бисовича, Галины Янковской, Константина Шнейдера, Елены 
Осокиной, Дитриха Байрау, Карла Шлёгеля. Важные пред-
ложения, подвигнувшие нас пересмотреть структуру кни-
ги, высказали прочитавшие рукопись Юрий Слёзкин, Кон-
стантин Богданов, Беньямин Шенк. Ряд высокочтимых нами 
читателей манускрипта пожертвовали своим временем для 
добровольно принятого на себя кропотливого труда по на-
учной и литературной редактуре и корректуре текста. Мы 
благодарим за это Илью Кукулина, Юрия Немировского, 
Марию Майофис, Павла Уварова. 
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Мы признательны Дмитрию Графову и Александру Иса-
кову за подготовку иллюстраций к  книге. За  разрешение 
использовать несколько фотографий мы благодарим Эль-
гу Хазанову, руководство Объединенного государственно-
го архива Челябинской области, Государственного истори-
ческого музея Южного Урала (Челябинск) и  Каслинского 
историко-художественного музея.

Мы очень рады, что эта книга обрела нынешний вид 
благодаря доброжелательному интересу Ирины Прохоро-
вой, принявшей рукопись к публикации в «Новом литера-
турном обозрении», а также профессионализму редактора 
серии «Культура повседневности» Льва Оборина и других 
сотрудников издательства.

Наша самая искренняя симпатия и  признательность 
адресуется тем, кто об этом и  не догадывается и  вряд ли 
когда-нибудь прочтет эти строки. Это бесчисленные по-
сетители мюнхенских, базельских, берлинских, москов-
ских  и  других блошиных рынков, барахолок, толкучек, 
бирж и развалов, где мы побывали одни или в компании 
детей и  друзей. Это все те, кто создал «сцену» и  «массов-
ку», непередаваемую атмосферу и  фон этих мест (и  этой 
книги). Наблюдения за ними, оброненные ими фразы, ус-
лышанные обрывки их разговоров вдохновляли на работу 
над этим проектом. 

И  наконец, мы особенно признательны постоянным, 
профессиональным торговцам и  разовым продавцам-лю-
бителям. Они не только стали героями этой книги. Неделя 
за неделей, приезжая на рынок, раскладывая свои товары, 
каждый раз уникальные порознь и  неповторимые в  сво-
ем сочетании, рассказывая о  них и  о  себе, как это делал 
Манни, продавцы блошиного рынка пробуждали наш ин-
терес, давали пищу уму и  будоражили эмоции. Каждая 
встреча с ними становилась и, надеемся, будет становить-
ся источником для ожиданий, опасений, надежд, открытий, 
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сожалений, фантазий, азарта, раздумий и радостей любите-
лям блошиных рынков вроде авторов этой книги.

Челябинская область, Еловое, 27 июля 2020 — 
Ольденбург, 10 декабря 2020 — Челябинск, 19 февраля 2022

P. S. Мы писали книгу в 2020–2021 годах. Затем мы восполь-
зовались критическими замечаниями ее первых читателей. 
В течение нескольких месяцев доводили до ума структуру, 
оттачивали главные идеи, усиливали аргументацию, «уплот-
няли» текст, устраняя длинноты, вырезали фрагменты, не 
имеющие прямого отношения к  интересующей нас поста-
новке вопросов. Работа над содержанием книги была за-
вершена 19 февраля 2022 года, за несколько дней до начала 
«специальной военной операции» в Украине. 

Став современниками, очевидцами и  участниками эпо-
хальных перемен, разом превративших вчерашний день 
в  необратимое прошлое, мы на собственном опыте убе-
дились, насколько радикально актуальные перемены мо-
гут изменить взгляд на прошедшее. Мгновенно устаревает, 
обессмысливается, рушится то, что казалось незыблемым, 
убедительным и  важным вчера. Новые проблемы, несуще-
ственные во вчерашних буднях, выходят на первый план.

В первые дни «спецоперации» мы думали: кому могут быть 
интересны сегодня «незаметные истории» из мирного вчераш-
него дня на фоне небывалых планетарных сдвигов? А потом 
мы перестали сокрушаться о том, что наш текст безнадежно 
устарел. Может быть, читателю будет интересно заглянуть 
в совсем недавнее, но теперь уже скрывшееся за горизонтом 
прошлое, посмотреть с близкого расстояния недавнего непо-
средственного наблюдения на сложности в устройстве жизни 
на «Западе» и «Востоке», а также на возможности и проблемы 
«западно-восточных» взаимоотношений и взаимного воспри-
ятия «снизу», из перспективы «обычных» людей.

Челябинск, 20 марта 2022
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