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ВМЕСТО ПРОЛОГА

Мы заговорили о любовных отношениях, о том, как 
должна раскрываться тема любви в современной лите-
ратуре.

— Тургеневу принадлежат слова: «Заметили ли вы, что 
на дубе — а дуб крепкое дерево — старые листья только 
тогда отпадают, когда молодые начнут пробиваться? Точно 
то же самое случается и со старой любовью в сильном серд-
це: она уже вымерла, но все еще держится; только другая, 
новая любовь может ее выжить», — сказал литературовед.

Известный русский писатель Михаил Пришвин ут-
верждал, что «…на земле у людей существует великая 
любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, 
предназначенной человеку для питания души в той же 
мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, кото-
рая соответствует моему собственному единству, и только 
через это соответствие, единство с той и с другой стороны 
вхожу я в море всеобщей любви человеческой». Хорошо 
сказано. Но как показать такую любовь?

— Этого я не знаю, — сказал журналист. — Я только 
могу вам рассказать о своей любви.

— Было бы интересно.
— Тогда слушайте.

О Боже, так где же они, 
Дни любви и веселья дни? 
Удалились они, и вот — 
Не отыщешь следа, взгляни.

Абай 
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I

— Я очень любил их, но они даже не смотрели в мою 
сторону, — начал неторопливо свой рассказ Ербол. — 
Лишь одна из них отличалась чуткостью и вниманием 
к людям. Она-то и сумела понять мою душу. О ней и рас-
скажу сейчас.

Итак, четырнадцатого ноября 1945 года я стал студентом 
столичного Казахского государственного университета. 
С моими документами ознакомился декан, мужчина средне-
го возраста, богатырского телосложения, с узкими глазами 
на широком лице; он показался мне человеком спокойного 
нрава. Когда декан объявил мне, что я принят на второй 
курс историко-филологического факультета, поскольку 
я прежде уже отучился на первом курсе педагогического 
института, у меня от радости закружилась голова, меня 
трясло, и в то же время я словно парил высоко в небе.

Всего лишь час прошел с момента, когда я поднялся, 
стуча подковами сапог, по ступенькам университетской 
лестницы, осторожно обходя студентов, высыпавших в ко-
ридор во время перерыва между парами. Хотя в здании, 
расположенном на улице Советской, всего-то было два 
этажа, я вышагивал так, словно восходил на самую высо-
кую вершину Алатау. Ощущения были самые реальные.

Декан посмотрел в большой лист с расписанием заня-
тий, размещенный под стеклом на столе, и сказал:

— Теперь вы студент университета. Ваш курс зани-
мается в тридцать третьей аудитории. Идите, через пять 
минут начнется лекция.

Кивнув, я вышел. «Тридцать третья аудитория... трид-
цать третья…» — твердил я, торопливо шагая по длинному 
коридору. Вот 31‑я. Судя по распахнутой двери, в ауди-
тории никого нет. Почувствовал ли я себя полноценным 
студентом, не знаю, но захотелось вдруг туда войти.

Полы здесь были двух уровней. Правая часть, где пол 
незначительно возвышался над левой, очевидно, слу-
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жила сценой. Здесь же висела доска. Слева теснились 
довольно-таки высокие парты. «Возможно, это клуб», — 
предположил я, выходя из аудитории. «Тридцать третья 
аудитория, тридцать третья аудитория…» — снова забор-
мотал я, шагая дальше по коридору.

Как только я поравнялся с дверью, обозначенной циф-
рами 3 и 2, как она вдруг распахнулась, пропуская молодых 
людей с зажатыми под мышками книгами. Дальше, за их 
спинами, с левой стороны я успел разглядеть студентов, 
которые сидели, склонившись над книгами. Справа рядами 
разместились на стеллажах книги, притягивая взгляд зо-
лотыми буквами, тисненными на корешках. Там работала 
молодая женщина в синем наряде, внешностью похожая 
на татарку. В вытянутой в сторону стоящих перед ней 
студентов руке она держала книгу, видимо, рекомендуя 
ее. «Библиотека, что ли?» — подумал я и встал на цы-
почки, чтобы разглядеть получше, но в это время кто-то 
захлопнул дверь. На одной стороне двустворчатой двери 
я заметил табличку под стеклом с надписью «Библиотека».

Наконец я добрался и до тридцать третьей аудитории. 
Глядя на табличку с заветным числом 33, я блаженно улы-
бался, словно в этих цифрах заключались счастье и радость 
всей моей жизни. Если бы не мой невысокий рост, я бы, 
дотянувшись, погладил заветные две троечки.

В 1945 году 9 мая немецкий фашизм признал свое пора-
жение, в начале сентября были сломлены японские империа
листы. Победа, одержанная и на западе, и на востоке, была 
подобна торжеству весеннего света и тепла после долгой 
и холодной зимы. Четыре года я мечтал о Победе. Победа 
была долгожданная, выстраданная. Это была Победа тысяч, 
миллионов людей. Воины-победители поспешили в родные 
места, где наряду с близкими людьми многих с нетерпе-
нием ожидали и возлюбленные. И я спешил, но не домой, 
а в университет, и теперь тридцать третья аудитория пред-
ставлялась мне родным гнездом. Я взялся за ручку двери…
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…И простучал тяжелыми солдатскими сапогами по 
полу, как лошадь подковами по асфальту. Студенты, ко-
торые сидели за партами, уткнувшись в бумаги, разом 
подняли головы и дружно повернулись ко мне лицом. Так 
подсолнухи поворачиваются к солнцу.

Первое, что я заметил, в аудитории были одни девушки. 
Помнится, до войны меня кидало в жар, когда я встречался 
взглядом с девушкой. А тут на меня смотрели шестьдесят 
девичьих глаз одновременно. Было от чего растеряться… 
На фронте, бывало, в ночное время, когда послышится 
вражеский самолет, прожектора зашарят по небу. И вот 
он, вспыхнув в луче, начинает метаться. Но не спастись, 
не уйти, не скрыться за облаками. Лучи скрещиваются на 
маленьком самолетике, и он будто замирает, настигнутый 
гибельным светом. Зенитки ведут по нему прицельный 
огонь. Вокруг множатся белые облачка разрывов…

Оказавшись в центре девичьих взглядов, я почувство-
вал себя пилотом самолета, попавшего в фокус прожек-
торных лучей. Вытянувшись в струнку, как перед коман-
диром, я гаркнул:

— Здравствуйте, товарищи!
Видели ли вы, как раскрывается в саду обласканный 

солнцем бутон, наполненный соком земли? Если вам дово-
дилось созерцать такой удивительный процесс превраще-
ния бутона в благоухающий цветок, ловить взглядом едва 
заметный трепет раскрывающихся лепестков, тогда вы 
поймете то неизмеримое наслаждение, которое я испытал, 
глядя на нежное шевеление девичьих губ, отзывающихся 
на мое приветствие. Я почувствовал себя в райском саду. 
На меня с любопытством смотрели столько красивых деву-
шек, каждая из которых, как мне показалось, была достой-
на поэтического описания: стройный стан, точеная фигура, 
лебединая шея, выразительные глаза. Растерявшись, я не 
знал, что им еще сказать. Молча пройти на свободное место 
было бы бестактно. И я смущенно промолвил:
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— Можно войти?
— А ведь сначала просят разрешения и уже потом вхо-

дят. Разве не так? — блеснув глазами, насмешливо сказала 
сидевшая недалеко от двери краснощекая девушка с ши-
роким лбом и смоляными волосами. Обнажив в улыбке 
крупные зубы, она оглянулась на сидевших сзади девушек, 
словно искала поддержки.

Кое-где послышался смешок. Я покраснел.
— Перестань, Канипа. Может, он кого-то ищет, — 

предположила сидевшая впереди светлолицая девушка 
с лебединой шеей.

— Что вы хотели, агай? Кого ищете? — спросила си-
девшая за первой партой девушка.

— Мне нужна тридцать третья аудитория. Я теперь 
студент этого курса.

— Ну, тогда располагайтесь, — опять ответила за всех 
девушка с широким лбом и крупными зубами.

Услышав, что я буду учиться с ними на одном курсе, 
девушки вдруг приосанились, поправили волосы. Затем, 
словно по чьей-то команде, дружно закинули за спины 
лежавшие на груди толстые косы. Потом вновь посмотре-
ли на меня, но уже не так равнодушно, как в первый раз. 
Взглядом они словно прожгли меня. Возможно, не все, 
а лишь некоторые. По крайней мере, мне так показалось.

Высвеченному прожектором самолету не миновать об-
стрела. Мне казалось, что я горю, как вспыхнувший в ночи 
самолет. Так подействовали на меня горячие взгляды трид-
цати девушек в тридцать третьей аудитории. Спотыкаясь, 
я направился к стоявшей в дальнем углу парте.

II

Я снял с плеча полевую сумку, сунул ее поглубже 
в стол, туда же поместил и фуражку. И уже садился, как 
вдруг словно стая голубей вспорхнула подле меня, по-
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слышался шелест крыльев, пронеслось дуновение ветерка. 
Удивившись, я посмотрел вверх. И тут понял, что это не 
голуби, а девушки вспорхнули со своих мест, приветствуя 
вошедшего в аудиторию преподавателя. Поскольку я сидел 
сзади, то видел перед собой только спины и лопатки деву-
шек, по которым нетрудно было определить особенности 
их фигур. Я загляделся на отливавшие синевой туго спле-
тенные косы двух студенток, сидевших прямо передо мной. 
Но, очнувшись, тоже поспешил встать со своего места.

Стараясь разглядеть преподавателя, я вытянул шею, 
но увидел лишь, как над девичьими головами проплыла 
копна черных кудрявых волос. Я остановил взгляд на ту-
гих косах студенток. Тут память подсказала мне строчки 
из стихотворения Абая: «Вдоль спины заплетенные косы 
лежат, и шолпы отвечают движениям в лад». Вспомни-
лось, как на фронте ориентировались по компасу, стрелка 
которого начинала колебаться при каждом шаге. Девичьи 
косы напомнили мне ту самую стрелку компаса. Студентки 
поворачивали головы в сторону преподавателя, приводя 
в движение струящиеся по спинам туго заплетенные 
косы. Ровный пробор, светлевший в их волосах, и белые 
нежные шеи между косами волновали меня, будоражили 
мою кровь. Тут одна из девушек, сидевших в левом крыле, 
оглянулась в мою сторону. Позже я узнал, что ее зовут 
Зайкуль. Смутившись, будто меня уличили в чем-то за-
претном, я опустил голову.

До войны я страдал от своей застенчивости, как и мно-
гие молодые казахи, живущие в аулах. Воспитание, полу-
ченное в семье, не позволяло перебивать старших. В селе 
не принято пялиться на женщин. Не осмеливался я даже 
открыто смотреть в сторону девушки, которая нравилась. 
Оказавшись сегодня среди девушек, я вдруг понял, что 
четыре года, проведенных в суровых военных условиях, 
не изменили меня. Но все же… Хотя юношеская робость 
овладела мною, но вместе с тем сегодня я поймал себя на 
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том, что украдкой рассматривал девушек со спины, любо-
вался их волосами, лебедиными шеями. А это уже немало. 
Стоит ли говорить, какое это счастье уцелеть в мясорубке 
войны и, вернувшись к мирной жизни, оказаться вдруг 
в цветнике, девичьем царстве!

«А что, — думал я, — мне достаточно того, что нахожусь 
рядом с этими милыми, прекрасными девушками. Я был 
в числе тех, кто сражался с фашистами до победного конца. 
Я заслужил это счастье».

Между тем послышался голос преподавателя, и мне 
почудилось, что слышу шелест крыльев устремившихся 
вниз птиц. Вслед за студентками и я опустился на стул, 
уподобляя себя вороне, случайно оказавшейся в стае сизо-
крылых голубей. Осторожно, как разведчик из-за кустов, 
посмотрел из-за спин девушек на преподавателя. Отто-
го ли, что для меня это было первое после фронта заня-
тие, но не забыть мне того впечатления, которое произ-
вел на меня этот смуглый человек, которому на вид было 
лет тридцать три или чуть больше. Я навсегда запомнил 
черные кудри его волос, большой с горбинкой нос. Его 
внешность ничем не напоминала казаха, и я подумал, что 
он, наверно, является представителем малой народности, 
как мой командир, который руководил боями в послед-
ний год войны. Я строил догадки, какой науке он будет 
меня учить, нисколько не сомневаясь, что лекции этот че-
ловек будет читать на русском языке. К моему большому 
удивлению, он вдруг произнес на чистейшем казахском:

— Ал, балалар, дайынсыңдар ма?
Я встрепенулся, не веря своим ушам: преподаватель 

говорил на казахском языке, да так чисто.
— Готовы, агай, — откликнулся кто-то из сидевших 

в правом крыле.
Все зашелестели тетрадями, а я все еще наблюдал за 

преподавателем, таясь, как разведчик в кустах, в ночи 
ожидающий пулеметной очереди.



14

— Если готовы, напишите тему занятия: «Имя при-
лагательное».

Преподаватель держался спокойно, говорил не спеша, 
отчетливо произнося каждое слово. На фронте я привык 
к кратким командам, резкому тону. Мне почудилась не-
кая искусственность в манере преподавателя, будто он 
важничает. Словно подтверждая мои мысли, он, чуть по-
медлив, продолжил:

— Сегодня мы пройдем виды прилагательных: каче-
ственные и относительные прилагательные, морфологи-
ческое строение прилагательных, синтаксический способ 
образования прилагательных и приставки, образующие 
форму…

— Ой, агай, как много, — взмолилась одна из девушек, 
торопливо записывая тему занятия.

«Зря она это сказала, — встревожился я, жалея сту-
дентку, — теперь будет наказана за свои слова». Законы 
военного времени и армейский распорядок дня за четыре 
года настолько изменили меня, что, оказавшись в условиях 
мира, мыслями я все еще оставался там, на линии фронта. 
А там недопустимо было оспаривать решение командира, 
и любое непослушание грозило обернуться строгим на-
казанием. Я испугался, что преподаватель велит сейчас 
девушке покинуть аудиторию. Но он совершенно спокойно 
ответил, что такова программа, и приступил к лекции.

Преподаватель продолжал удивлять меня. Мало того 
что он, имея неказахскую внешность, хорошо владел язы-
ком, так еще и вел курс казахского языка. Я никак не хотел 
признавать в нем казаха. Но все же мне пришлось сми-
риться с мыслью, что он мой сородич. Тут я подумал, что 
нужно включаться в работу, и, открыв тетрадь, попытался 
начать конспектировать.

Вывел карандашом крупными буквами посередине 
листа: «Имя прилагательное». Но продолжать писать не 
мог. Пальцы не слушались меня. Они привыкли на фронте 
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обхватывать снаряды, каждый из которых весил восемь 
килограммов. К тому же, хотя преподаватель говорил мед-
ленно, я не мог угнаться за ним и безнадежно отставал. На 
фронте безошибочно мог определить, из какого орудия 
был произведен выстрел — из винтовки или из пушки. По 
свисту летящего снаряда мог точно определить, в каком 
месте произойдет взрыв.

Звуки войны еще звучали во мне. Я слышал, но не улав-
ливал смысл того, о чем говорилось в лекции. Различал 
только то и дело повторяющееся «имя прилагательное… 
имя прилагательное…».

Кроме того, мне был неприятен дребезжащий голос 
лектора, напоминающий скрежет стекла. Или же чудилось, 
будто кто-то в морозный день с хрустом шагает по снегу.

Сколько я ни пытался, с конспектом никак не получа-
лось. Выводить карандашом буквы на бумаге оказалось 
для меня гораздо труднее, чем, скажем, выкатывать тя-
желенную пушку на открытую позицию. «Не стоит зря 
мучиться, — решил я. — Сначала надо привыкнуть к го-
лосу преподавателя. Потом уж как-нибудь приспособлюсь. 
У этих студенток, наверно, тоже поначалу не получалось 
успевать записывать лекцию. Я ведь солдат, целых четыре 
года провел в окопах, это равносильно тому, что я окончил 
военную академию. Так неужели у меня не получится 
осилить в мирной жизни университетский курс?»

Отложив с этими мыслями карандаш и подперев по 
своей детской привычке левой ладонью щеку, я приго-
товился слушать. Взглядом уловил, как тонкие пальцы 
девушек быстро движутся по бумаге, и это напомнило 
мне красивый процесс вышивания. Не заметил, как мысли 
вновь овладели мной.

Я думал: «Милые девушки! Спасибо вам за то, что вы 
так прекрасны! Ваши глаза чисты, ваши упругие косы 
волнами спадают с плеч. Нежные шеи скромно белеют 
меж кос. Вы стройны, как тростинки на берегу озера! Ваши 
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