


ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне кажется, я заслужил место в книге рекордов. 
Этот роман писался без одного года полвека. В 
1958-м задуман, в 2007-м окончен. Задуман был 
сразу как эпическое, растянутое во времени сочи-
нение. Отсюда и название «Жизнь и необычайные 
приключения». Меня все время удивляло, почему, 
читая книгу в том виде, в каком она была, ни один 
человек не спросил: «Приключения-то есть, а где же 
жизнь?» Жизни в первых двух книгах было всего-то 
лето и начало осени 1941 года.

В самом начале, замыслив роман, я сочинял его 
больше в уме, думал о разных поворотах сюжета, 
комических ситуациях, пересказывал их своим дру-
зьям и тем удовлетворялся. Записывать не спешил, 
полагая, что времени впереди много. Его и в самом 
деле выпало достаточно, но не всякое оказалось 
пригодным для спокойного сочинительства. Мне 
кажется, что писать нечто эпическое можно только 
в эпическом состоянии духа, а оно у меня с конца 
шестидесятых годов и по крайней мере до середи-
ны восьмидесятых было не таковым. Ядерная сверх-
держава объявила мне войну, пытаясь остановить, 
как говорится, мое перо. Когда в Союзе писателей 
меня учили уму-разуму, писатель Георгий Березко 
нервически взывал: «Войнович, прекратите писать 
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вашего ужасного Чонкина». В КГБ меня настойчиво 
просили о том же, приведя более веские аргументы 
в виде отравленных сигарет.

Меня не посадили, но создали условия, способ-
ствовавшие больше сочинению не эпического по-
лотна, а открытых писем то гневных, то язвитель-
ных, которыми я время от времени отбивался от на-
падавших на меня превосходящих сил противника. 
Я не оставлял своих попыток продолжения главного 
дела, но, раздраженный постоянными уколами и 
укусами своих врагов, все время сбивался на фелье-
тонный стиль, на попытки карикатурно изобразить 
Брежнева или Андропова, хотя эти люди как ха-
рактеры и прототипы возможных художественных 
образов никакого интереса не представляли. Они 
заслуживали именно только карикатуры и ничего 
больше, но роман-то я задумал не карикатурный.

Кстати сказать, я обозначил когда-то жанр сочи-
нения как роман-анекдот, из чего некоторые крити-
ки сделали разнообразные выводы, но это обозна-
чение было просто уловкой, намеком, что вещь-то 
несерьезная и нечего к ней особенно придираться.

Покинув пределы СССР, а потом вернувшись в 
него освобожденным от постоянного давления, ко-
торому подвергался долгие годы, я много раз пытал-
ся вернуться к прерванной работе, исписал несколь-
ко пачек бумаги и почти все написанное выбросил. 
Ничего у меня не получалось. И сюжет складывался 
вымученный, и фразы затертые, что меня ужасно 
мучило и удивляло. Я думал, как же это так, ведь 
еще недавно было же во мне что-то такое, что при-
влекало внимание читающей публики. И все-таки, 
продолжая свои усилия, я снова и снова с тупым 
упорством толкал свой камень в гору.

Некоторые мои читатели убеждали меня, что 
«Чонкин» и так хорош и продолжения не требует, 
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но я, написав две первые книги, чувствовал, что 
не имею права умереть, не закончив третью. Мое 
состояние можно было бы сравнить с состоянием 
женщины, которая, выносив тройню, родила толь-
ко двоих, а третий остался в ней на неопределенное 
время.

Был момент, когда мне вдруг совсем надоело «ис-
кусство ставить слово после слова» (Б. Ахмадули-
на), и я вообще бросил писать, сменив перо (точнее, 
компьютер) на кисть. Сорок лет подряд я хорошо ли, 
плохо ли, но писал что-нибудь практически каждый 
день. Никогда не испытывал недостатка в сюжетах 
и образах, а тут как отрезало. Ни образов, ни сюже-
тов. Текущая перед глазами жизнь не возбуждает 
потребности как-нибудь ее отразить. Рука не тянет-
ся к перу, перо к бумаге, и компьютер покрылся пы-
лью. Потом я вернулся в литературу только частич-
но: писал публицистику и мемуары. Они тоже, кста-
ти, давались с трудом. А уж пытаясь сочинить хотя 
бы небольшой рассказ, и вовсе чувствовал полную 
беспомощность начинающего. Как будто никогда 
ничего не писал.

В конце концов я решил, что, наверное, все, ко-
лодец исчерпался и нечего зря колотить ведром по 
пустому дну. И с мыслью об окончании «Чонкина» 
тоже пора проститься.

Высшие силы оказались ко мне снисходительны 
и позволили дожить до момента, когда я с радостью 
понял, что приговор, вынесенный мне мною самим, 
оказался преждевременным.

Тут я позволю себе отвлечься на лирику и по-
святить читателя в некоторые подробности моей 
личной жизни. Будучи сторонником брака на всю 
жизнь, я тем не менее до недавнего времени был 
женат дважды. С первой женой через восемь лет ра-
зошелся, со второй прожил сорок лет до ее послед-
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него вздоха. Так получилось, что первая книга «Чон-
кина» была написана при одной жене, вторая — 
при другой. Их присутствие в моей жизни так или 
иначе влияло на эту работу, которая в осуществлен-
ном виде временами сильно осложняла жизнь мою 
и моих жен, деливших со мной все последствия 
моих замыслов и поступков. Поэтому я решил, что 
правильно поступлю, если посвящу, хотя бы задним 
числом, первую книгу памяти Валентины, а вто- 
рую — Ирины.

Ирина умирала долго и тяжело. А когда все 
кончилось, я почувствовал полное опустошение, 
апатию и стал просто чахнуть. То есть как-то жил, 
что-то делал, писал что-то вялое, но не получал от 
этого да и от самого своего существования никако-
го удовольствия. Меня вернула к жизни Светлана, 
тоже какое-то время тому назад потерявшая самого 
близкого человека. Будучи существом жертвенным, 
она привыкла всегда о ком-то заботиться и, утратив 
предмет главной заботы, находилась в похожем на 
мое состоянии. Мне кажется, мы оба вовремя на-
шли друг друга.

Светлана окружила меня таким физическим и ду-
шевным комфортом, что мне ничего не осталось, как 
восстать из пепла. Я понял, что опять желаю жить, 
писать и, что интересно, даже могу это делать. Там, 
в колодце, оказывается, что-то все-таки накопилось. 
Я стер пыль с компьютера и остервенело застучал 
по клавишам, испытывая необычайное, давно за-
бытое вдохновение. На семьдесят пятом году жизни 
я работал как в молодости. Путал день с ночью, по-
спешая за героями, которые, как раньше, сами себя 
творили. Могу сказать уверенно, что без Светланы 
этого бы не случилось. Поэтому третью книгу я по 
справедливости и с любовью посвящаю ей.
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Часть первая 
ВДОВА

ПОЛКОВНИКА

8 9



10 11



1

Присвоение Ивану Кузьмичу Дрынову очередного 
генеральского звания и звания Героя Советского 
Союза, естественно, привлекло к себе внимание со-
ветских журналистов. Тем более что случилось это в 
начале войны, когда Красная армия на всех фронтах 
отступала и генералов чаще расстреливали, чем на-
граждали. А тут генерал оказался обласкан властью, 
и ходили слухи, что лично товарищ Сталин пил с 
ним чуть ли не на брудершафт. Конечно, журнали-
сты кинулись к генералу со всех сторон, но расто-
ропнее всех оказался, как всегда, корреспондент 
«Правды» Александр Криницкий, уже писавший о 
подвигах Дрынова. Будучи лично знакомым с гене-
ралом и представляя главную партийную газету, он 
прежде других добился у Дрынова повторного при-
ема. Прием состоялся в подмосковном санатории, 
куда генерал был послан для короткого отдыха и 
восстановления сил.

Криницкий нашел генерала прогуливающимся 
по ковровым дорожкам первого этажа в полосатой 
пижаме с прикрученной к ней Золотой звездой. Они 
устроились в холле под фикусом. Криницкий до-
стал из полевой сумки блокнот, а Дрынов из карма- 
на — пачку папирос «Северная Пальмира». Отвечая 
на вопросы журналиста, он сказал, что, хотя ему и 
удалось провести блестящую военную операцию, 
не надо забывать, что подобные удачи бывают у 
генералов только тогда, когда отважно воюют ру-
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ководимые ими солдаты. Тут к слову он вспомнил о 
Чонкине и подробно рассказал Криницкому о под-
виге этого бойца. О том, как тот, защищая самолет, 
совершивший вынужденную посадку, героически 
сражался с целым полком, но теперь уже, с каким 
именно полком, уточнять не стал.

Поскольку участники беседы были сильно вы-
пивши, рассказ генерала Криницкий запомнил 
неточно, а блокнот свой по дороге в редакцию по-
терял. Пытаясь восстановить рассказ Дрынова, он 
вспомнил, что Чонкин охранял самолет, на котором 
сам же как будто и прилетел. Поэтому Криницкий 
решил, что Чонкин был летчиком. Дальше нехватку 
материала он восполнил полетом своей журналист-
ской фантазии, которая его никогда не подводила. 
Это, кажется, именно он создал миф о двадцати 
восьми героях-панфиловцах, вошедший в учебники 
истории как неоспоримый факт подвига, при кото-
ром он сам почти как будто присутствовал. Этих ге-
роев, якобы принявших неравный бой с немецкими 
танками и погибших у разъезда Дубосеково, он при-
думал и приписал мифическому комиссару Клоч-
кову мифическую фразу, которую тоже, естествен-
но, сочинил и которой гордился до самой смерти: 
«Отступать некуда, позади Москва!» Да и не только 
гордился, но каждого, кто сомневался в полной или 
хотя бы частичной достоверности легенды, подвер-
гал в печати такой резкой критике, что на долю усо-
мнившегося выпадали большие испытания.

Вот и о подвиге летчика Чонкина Криницкий со-
чинил очерк, который в редакции был признан луч-
шим материалом недели, а потом и месяца и был 
вывешен на специальной доске. Криницкий целый 
месяц ходил чрезвычайно довольный собой, гордо 
выпятив грудь и живот. Впрочем, нет, не месяц, он 
всегда ходил, гордо выпятив все, что мог, потому 
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что через месяц оказывалось, что, к зависти кол-
лег-журналистов, он опять написал лучший очерк 
о том, чего не видел. Газета с очерком о Чонкине 
разошлась по всей стране и могла бы сразу дойти 
до Долговского района, но не дошла, потому что 
район был еще оккупирован немцами, читавшими 
в основном газету не «Правда», а «Фёлькишер бео-
бахтер».

2

Одним из прилежных читателей «Фёлькишер бео- 
бахтер» был военный комендант города Долгова 
оберштурмфюрер СС господин Хорст Шлегель. Сей-
час он сидел в своем кабинете, бывшем кабинете 
бывшего секретаря райкома ВКП(б), героически 
погибшего Андрея Ревкина. В кабинете с переменой 
властей ничего принципиально не изменилось: тот 
же двутумбный, покрытый зеленым сукном канце-
лярский стол хозяина, тот же длинный стол, при-
ставленный к главному буквой «Т», для заседаний 
бюро райкома, а теперь неизвестно для чего. Пере-
мена коснулась только портретов. Раньше за спи-
ной секретаря висели портреты Ленина и Сталина, 
а теперь за спиной коменданта — портрет Гитлера. 
А от Ленина и Сталина остались два невыгоревших 
пятна.

В описываемый момент комендант был занят 
тем, что, насвистывая известную немецкую песню 
«Ich weiss nicht was soll es bedeuten» на слова еврей-
ского поэта Гейне, собирал посылку жене Сабине 
из города Ингольштадт. Таким образом он решил 
наконец ответить на ее многократные и нелепые 
просьбы прислать ей шелковые чулки, кружевные 
панталоны и французские духи, потому что ей яко-
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бы совершенно не в чем ходить в церковь или в те-
атр. Он ей в ответ первый раз написал, что в церковь 
и даже в театр не обязательно ходить в кружевном 
белье, он очень надеется, что никто ей под юбку 
не заглядывает ни в театре, ни даже на исповеди, а 
если кто-то где-то и заглядывает, то он ничем это-
му способствовать не только не хочет, но и не мо-
жет, потому что здесь того, что она просит, просто 
нет. Сабина замечание насчет возможных подгля-
дывателей под ее юбку пропустила мимо ушей, но 
выразила недоумение: неужели там, где он служит, 
нет женщин, а если есть, то в чем же они посещают 
церкви и театры? В пример Хорсту она привела их 
бывшего соседа мыловара Йохана Целлера, кото-
рый своей Бербель регулярно присылает и нижнее 
белье, и верхнюю одежду, и косметику. «Mein Shatz 
(сокровище мое), — отвечал ей язвительно Шле-
гель, — насколько мне известно, мой друг Йохан 
служит в Париже, а я в данный момент нахожусь в 
маленьком российском городе, который ты даже не 
найдешь на карте. Поверь мне, между этим городом 
и Парижем есть очень большая разница, и ассорти-
мент здешних товаров не совсем совпадает с тем, 
что можно найти во французских бутиках».

Поскольку она объяснения его игнорировала 
и те же просьбы повторяла в каждом письме, он 
решил ее проучить и по совету своей помощницы 
фрау Каталины фон  Хайс собрал-таки посылку, в 
которую вложил то, что носили здешние женщины: 
трикотажные рейтузы с резинками под коленями, 
шерстяные носки, ватные штаны, ватную телогрей-
ку, объяснил письменно, что это типичный гар-
дероб здешних дам, и ко всему приложил флакон 
тройного одеколона. Он укладывал свои подарки в 
картонную посылочную коробку, когда в дверь за-
глянула только что упомянутая Каталина фон Хайс. 
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