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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

1

Они взяли меня ранним утром 15 августа 1996 года. 
В Москве.

Они взяли меня вдвоем. Подошли, попросили
предъявить документы, вежливо повлекли в машину.
Ловко и корректно, с ужимками портье открыли дверь,
но запихнули внутрь уже вполне бесцеремонно.

Первый — от него пахло луком и портянками —
проворно сел за руль, повернулся ко мне и произнес,
сверкая зубом из дешевого желтого золота:

— Теперь говори, где тут, в вашей Москве, район Ле-
фортово. А то мы не местные.

Я оторопел. Не понял. То есть только что пойманный
преступник должен сам указывать сыщикам дорогу до
тюрьмы? И потом, почему сразу в тюрьму? А доказать?

Столица Империи — особенный город. Здесь не со-
бралась моментальная любопытствующая толпа. Гражда-
не спешили мимо, отводя взгляды. Только один, помоложе,
замедлил ход и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть
через стекла автомобиля побледневшую физиономию
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арестованного человека. Но изнутри по прозрачной
преграде грубо ударили ладонью:

— Давай проходи!
Любопытный юноша сильно вздрогнул и поспешил

дальше, одергивая свой пиджак. Мой пиджак — стоил
примерно в четырнадцать раз дороже.

— На светофоре направо, — мрачно ответил я, — 
и потом все время прямо, по набережной...

Так жертва подсказала палачу путь к эшафоту. Я бы
насладился абсурдом момента, но помешал страх. Все-
таки меня взяли впервые в жизни. И везли теперь как
минимум на очень серьезный допрос. А как макси-
мум — из свободы в несвободу.

Везли из мира японских компьютеров, кубинских си-
гар, французских коньяков, португальских портвейнов,
швейцарских наручных хронометров, золотых запонок,
шелестящих кондиционеров, глянцевых реклам, двух-
сотдолларовых парфюмов, льняных штанов, портфелей
крокодиловой кожи, шелковых сорочек, гламурных жур-
налов, пуленепробиваемых стекол, полированных лиму-
зинов, семизначных банковских счетов — прямо туда,
где дают пайку и баланду.

Впрочем, если они добрались до меня, это вовсе не
значит, что они доберутся до моих денег.

Они искали меня два месяца. Подозревая в хищении
миллиона американских долларов из государственной
казны. И теперь поймали.

Миллиона я не крал. Я не люблю воровать и не умею.
Сейчас я не терял присутствия духа. Не те времена на дво-
ре, чтобы невиновного человека упрятали за решетку. Не
те времена, господа! Вокруг меня, влекомого в Лефортов-
скую тюрьму, гудело и шевелилось нервное и жаркое ле-
то девяносто шестого года. Только что, пару недель на-
зад, страна переизбрала на новый срок своего первого
президента. Тем самым сделав выбор в пользу демокра-
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тии. А в демократиях, насколько я знал, только суд мо-
жет лишить свободы человека.

Утро случилось ясное и очень теплое. Долго ехали
по едва проснувшемуся, постепенно нагревающемуся
городу, сквозь дрожащий воздух, сквозь желтый сол-
нечный свет, наискось бьющий меж пыльных крон при-
дорожных деревьев. Машина, затертая в разноцветное
автостадо, двигалась медленно; я сидел на заднем сиде-
нье в одиночестве и легко мог выскочить на ходу; попы-
таться сбежать, уйти дворами, переулками; но с какой
стати? Я ничего не сделал! Я все им объясню и еще до
обеда вернусь в свой кабинет, где на мерцающих экра-
нах возникают и исчезают, двигаются, шевелятся и мно-
жатся деньги.

По дороге я им нагрубил, специально. Они обрати-
лись ко мне на «ты», и я сразу высказался. Оперативни-
ки пришли в ярость и временно умолкли.

Машина долго петляла по мостовым. Наконец заеха-
ла в какие-то дворы и остановилась возле массивного
здания без вывески.

— Вроде здесь...
Один из двоих тут же повернулся ко мне и сильно

ухватил согнутыми пальцами за нос. Его руки и мои но-
здри из-за августовской жары были влажными от пота,
поэтому жестокий приемчик удался лишь наполовину:
рванувшись, я тут же спасся от захвата, однако из-за вне-
запной боли и унижения на глаза навернулись слезы.

— Сейчас мы с тобой войдем вон туда, — услышал
я, — и там посмотрим, кто кого будет на «вы» называть!..

За массивными дверями — просторный тамбур. Затя-
нутая металлической сеткой амбразура в стене. С той
стороны с любопытством выглянул бледный функцио-
нер в серой фуражке.

— Лицом к стене! — деловито распорядился тот, кто
покушался на мой нос. — Встать лицом к стене! Живо!

САЖАЙТЕ, И ВЫРАСТЕТ
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Он ухмыльнулся бледнолицему дежурному и кивнул
в мою сторону:

— Гляди, какого Рокфеллера изловили!
Очевидно, речь шла о моем костюме. Штаны и пид-

жак выглядели довольно дорого, да и стоили тоже.
Повели по сложно изгибающимся коридорам. Втолк-

нули в комнату — просторную, но чрезвычайно душ-
ную. Здесь, сидя на стульях и столах, интенсивно кури-
ли несколько сумрачных мужчин в рубахах с закатанны-
ми рукавами. Все — старше меня и гораздо крупнее. 
Я почувствовал себя неуютно.

Раздались множественные хриплые возгласы.
— О! Поймали, что ли?
— А ты как думал? Всех ловили и этого поймали, —

и в мою сторону опять: — Лицом к стене!
— Мы же его еще не смотрели, — озабоченно сказал

второй из тех двоих, что меня взяли. — Вдруг у него —
оружие?

— И то правда! К стене! Ноги шире! — это снова в мой
адрес.

Я встал, как велели. Расставил ноги.
Стена мне не понравилась. Голая, в буграх штукатур-

ки, в потеках старой зеленой масляной краски, она смо-
трелась позорно, почти непристойно. Про такую стену
спеть бы «Пинк Флойду»...

Из моих карманов — шустро, ловко их ощупывая —
извлекли три мобильных телефона, паспорт, записную
книжку, тяжелую связку ключей и около полукилограмма
денег в двух валютах. Деньги швырнули на ближайший
стол с искренним равнодушием. Но записная книжка вы-
звала большой профессиональный интерес. Непрерыв-
но возбуждая себя никотином, опера бегло пролистали
ценный вещдок, передавая его друг другу, а потом унес-
ли из комнаты — очевидно, для более детального анали-
за координат моих друзей, знакомых, сотрудников, род-
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ственников, деловых партнеров, клиентов и всех прочих
мужчин и женщин, захваченных мною в орбиту своей
беспечной жизни.

— Сядь на стул!
Открылась дверь, и торопливо вошли еще двое, по-

том третий. Прибежали явно специально для того, что-
бы взглянуть на изловленного преступника.

— Наконец-то! Если бы ты знал, Андрюха, как мы 
устали за тобой бегать!

Я помалкивал.
— Что ты расселся? — грянули мне прямо в лицо. —

Не у себя в офисе! Пересядь сюда! К свету ближе!
Изловчившись абстрагироваться, я увидел этих людей

как забавных чудовищ. Они старались казаться страшны-
ми. Бряцали наручниками и потертыми пистолетами
Макарова. Расхаживали, громко топая,  отводя локти от
туловища — как будто из их подмышек свисали допол-
нительные комплекты мужских достоинств. По одному
справа и слева. Так ходят старослужащие в армии. Или
ковбои в классических вестернах.

Их нерв, простой и честный, я вполне уважал. Про-
тив них я был дерьмо, щенок, мальчишка, бессовестный
и лживый малый. Плохой человек. Любитель легких де-
нег, «мерседесов» и девочек. Государство платило своим
слугам плохо, и слуги испытывали классовую ненависть
к малолетним нуворишам.

— С ним все ясно, — говорили они друг другу, не-
брежно тыкая в меня пальцами. — Он сядет надолго. 
И это правильно!

То есть стращали меня тюрьмой. А я к ней давно
уже приготовился. Заранее. И испытывал сейчас не
испуг,  скорее причудливую комбинацию восторга и
ужаса.

Наиболее занятной деталью обстановки мне показа-
лись пепельницы. Это были изготовленные из спичечных

САЖАЙТЕ, И ВЫРАСТЕТ
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коробков и аккуратно оклеенные фольгой от сигаретных
пачек поделки заключенных.

Быстро выяснилось, что вся следственная бригада со-
стояла сплошь из командированных провинциалов. Сы-
щиков и следователей перевели в столицу из Саранска,
Пензы и Челябинска, поселили в общежитии и приказа-
ли работать. Искать виновников кражи казенных средств.
Так — собрав в одну команду чужаков — милицейское
руководство собиралось исключить возможность подку-
па. Ведь местные московские кадры коррумпированы.
Сращены с системой родственников, друзей и выгод-
ных знакомых. А приезжие — никого не знают, ни с кем
не близки. К тому же провинциал, командированный 
в центр, работает как зверь — вдруг его оценят и не от-
пустят обратно в Пензу?

В итоге теперь я испытывал на себе всю их ксено-
фобию: глубокое презрение к сытому обитателю сытой
столицы.

Но я не переживал: я сам приехал в этот город лишь
пять лет назад — такой же, как и они, пришелец. Чужак.
Гость. Сын учителя и учительницы, выросший в дерев-
не. Атмосфера большого мрачного здания надежно опло-
дотворялась тяжелой бранью. Неприхотливый кресть-
янский мат гудел и в коридоре, и в самом кабинете.
Сленг, простой, как удар мужицкого топора о дерево,
резал мой слух, заставлял напрягаться.

Темп происходящего я определил как весьма сред-
ний. Это их ошибка, зафиксировал я. Такого парня,
как только что взятый подозреваемый, следует раска-
лывать быстро, на раз. Стоп-хлоп, и вот — клиент уже
дает показания! Но нет. Они кружили вокруг меня.
Примеривались. То входили в комнату, то выходили.
Один зайдет, выкрикнет грубость, пнет ногой — и убе-
жит ретиво; второй успокаивает, вкрадчиво вопроша-
ет, хлопает по плечу, протягивает сигаретку, но тоже

Андрей  Рубанов
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уходит в какие-то смежные помещения; третий воз-
никает энергично — совсем зверь, брызгает слюной,
низко наклоняется, орет и хамит, изо рта пахнет
гнилью, и я вижу, что его зубы плохие и на щеках —
прыщи...

Долго, слишком долго разминали сыщики свежепой-
манного злодея. А надо им было сломать меня в полча-
са. Гасить сразу! Сымитировать гестапо. Галстуки, бе-
лые рубахи, умные и страшные вопросы. Лампа в лицо.
Не давать времени на раздумья, на анализ событий.
Кто? Где? При каких обстоятельствах? Факты! Правду!
Истину! По существу дела!!!

Нет — они проиграли время, предоставили мне воз-
можность понаблюдать, сопоставить, извлечь выводы.
И уяснить, что слуги закона знают обо мне многое, но
не все. И — не самое важное.

Ведь они — взяли не того парня.

2

Мне двадцать семь лет.
Я бизнесмен. Банкир. Точнее, совладелец банка. Еще

точнее: младший компаньон. Я богат. И я только что
арестован как расхититель государственных средств.

Мой банк — очень маленький, мало кому извест-
ный, однако, что важно, вполне самостоятельный 
и устойчивый. Кроме того, что еще более важно, бы-
стро растущий. Он, этот банк, возник из ничего в ка-
ких-нибудь три года. Мой банк. Мой ребенок, мое де-
тище, смысл всей моей жизни, пожиратель моего вре-
мени и нервов, источник баснословных доходов. Его
название не пишут на рекламных щитах, не произно-
сят с телеэкранов большеротые девочки-модели. И сла-
ва Богу.

САЖАЙТЕ, И ВЫРАСТЕТ
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Правда, хозяин всего бизнеса, основатель конторы,
фигура номер один — не я, а другой человек. Мой стар-
ший товарищ, босс, шеф, начальник. Мороз Михаил
Николаевич.

О транзите проклятого миллиона договаривался
именно он. Я же — всего лишь подчиненный. Клерк.
Технический исполнитель. Мне сказали, и я сделал.
Осуществил волю босса.

Шефа-начальника Михаила тоже взяли. Сегодня.
Спустя полчаса после меня. Возле дверей нашей с ним
конторы. Я понял это из обрывков разговоров. Но босса
отпустят. А моя задача — сделать все, все, все для того,
чтобы его отпустили обязательно. Вину — взять на себя.
Арест, допросы, возможное тюремное заключение —
часть моей работы. Эту работу, как и любую другую, 
я выполню качественно. За выполнение задачи мой босс
мне платит. Он уже заплатил мне круглую сумму. И за-
платит еще. Босс Михаил много богаче меня, он милли-
онер, долларовый, и услуги такого специалиста, как 
я, ему вполне по карману.

Однажды, три года назад, мы с Михаилом познако-
мились, поговорили — и сошлись во взглядах на жизнь
и ее ценности. Стали работать вместе. К обоюдной вы-
годе. Босс Михаил искал и успешно находил клиентов:
людей, желающих укрыть свои деньги от налогов. А я —
помогал. Прикрывал спину. Заботился о деталях. И го-
товился к тому, чтобы однажды, когда наступит время,
ответить перед законом по всей строгости. Ведь неупла-
та податей в государственную казну — уголовное пре-
ступление.

Что мне грозило в случае поимки, краха? Три года —
за неуплату, год или два за подделку документов. Но я —
не люмпен. Ранее не судим. Хорошая биография. Семья,
маленький ребенок. При удачном стечении обстоя-
тельств я вообще способен отделаться условным наказа-

Андрей  Рубанов
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нием. А это сущий пустяк. Ради денег люди идут и не на
такое.

Возможно, когда-то, много лет назад, я принимал ре-
шения слишком поспешно, мыслил чересчур цинично,
переоценил свою отвагу. Но теперь об этом глупо вспо-
минать. Я давно в бизнесе и уже увяз. А он, бизнес, не
признает Уголовного кодекса.

Обвинение в казнокрадстве, конечно, отпадет, и очень
быстро. Ведь ни я, ни мой босс ничего не похитили. Да-
вайте представим, что один покупает у другого нечто.
Переводит деньги. Получает товар — и исчезает. Через
год выясняется, что перечисленные деньги — краденые.
Покупатель об этом умолчал. Теперь он в бегах. Про-
давца же — арестовывают как соучастника.

Конечно, некоторых может смутить то обстоятель-
ство, что проданный товар в действительности выглядел
несколько необычно: как зеленые пачки наличных дол-
ларов. То есть я попросту обналичил банковский пере-
вод. Но сути это не меняет. Я готов по всей строгости
закона ответить за то, что провернул запрещенную сдел-
ку, отоварил злодеев бумажными банкнотами, нарушив
при этом финансовое, валютное и налоговое законода-
тельства. Но превратить меня в расхитителя казны я не
позволю.

Я не более аморален, чем сто тысяч других таких же,
как я, молодых людей, упорно вращающих колеса своей
коммерции в тесноте и духоте московских офисов 
и контор. Легко нарушая глупые и устаревшие государ-
ственные правила игры в бизнес, они никогда не пойдут
на явное воровство. Они не желают брать чужое — им
важно заработать свое.

Я вам не какой-нибудь гад, мечтающий урвать куш 
и прожечь его по злачным хатам. Я капиталист, ясно вам?
Я верю в силу наличных денег, как верят дети в Санта-
Клауса.
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Сумбурно излагая такие свои доводы в сторону воз-
бужденных сыщиков, я заметил, что все они чего-то
ждут. То смеясь надо мной, то оскорбляя; то вниматель-
но слушая, то обрывая на полуслове; то подшучивая
почти по-приятельски, то ударяя ногой по ножке моего
стула; то похлопывая по плечу, то изрыгая проклятия, —
эти вооруженные люди в дешевых растоптанных туфлях
не спешили, однако, составлять протоколы, описи и про-
чие зловещие бумаги. Должно прибыть начальство, до-
гадался я.

Арест состоялся около восьми часов утра. Сейчас на
моих золотых «Лонжинах» — почти десять. Самое вре-
мя появиться людям, от которых все зависит, — выше-
стоящим руководителям.

Наконец где-то вдалеке тяжело затопали, скомандо-
вали «смирно!», потом — тоном ниже — «вольно!». За
стеной, в коридоре, возникли и быстро приблизились
многие возбужденные, переплетающиеся голоса.

— Генерал приехал, — сказал в пространство один из
оперативников и притушил сигарету.

Вошедший — энергичным твердым шагом — пожи-
лой человек немедленно вызвал во мне симпатию. Его
пиджак и галстук, холодный взгляд прозрачных глаз, се-
дина в волосах, жестко изогнутые сухие губы, отменно
слепленные кисти рук, особая сановная сутуловатость —
все указывало на то, что он принадлежит к касте хозяев
жизни. Опера тут же подобрались, приняли менее не-
брежные позы и чутко замерли. Один из них — тот, кто
кричал и грубил больше других, — проворно перета-
щил стул от стены в центр комнаты, и высокопоставлен-
ный дядя медленно сел, закинув ногу на ногу и выста-
вив на всеобщее обозрение превосходные летние туфли
светлой замши (мои туфли стоили минимум втрое до-
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роже). Затем он пошевелил пальцами, и все, кроме меня,
молча вышли из комнаты; последний аккуратно при-
крыл за собой дверь.

Большой милицейский папа был свеж, как смороди-
новый куст в утренней росе. Благоухал одеколоном. 
И этим разительно отличался от своих подчиненных,
распространявших вокруг себя запахи крепкого мужско-
го пота и гуталина. Не иначе, генерал примчался на служ-
бу — прямо сквозь душный, влажный московский ав-
густ — в кондиционированном автомобиле, заключил я.
Стало быть, вкус комфорта знает. И это хорошо. На
этой почве мы можем сойтись. Я тоже люблю и пони-
маю удовольствия жизни. Не предложить ли ему сразу
денег, с ходу, пока мы одни? Нет — рано. Следует вы-
слушать сначала все, что он скажет. Возможно, меня от-
пустят и без взятки. Такой взрослый, солидный, разум-
ный на вид и явно очень опытный человек не может не
понимать, что я ничего не крал...

Генерал неторопливо закурил. Сквозь завесу табач-
ного дыма я был медленно, очень внимательно изучен.
Особенно пристально и долго седой начальник смотрел
на мой лоб, словно силясь что-то там прочесть.

— Дружок, — наконец негромко, приятным барито-
ном произнес хозяин жизни, — ты в беде. Ты попал 
в страшное дерьмо. Одно твое неверное слово — и ты 
у меня будешь сидеть вечно. Ты меня понял?

— Да, — ответил я и отважился противостоять мили-
цейскому папе взглядом. Но не сумел.

— Дело ведет Генеральная прокуратура страны, — ти-
хо просветил меня генерал. — О ходе следствия я каж-
дый день докладываю в правительство. Это ты тоже по-
нял?

— Да...
— Вот и хорошо, — доброжелательно кивнул седо-

власый и сменил ногу. — Деньги, само собой, украл не
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