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ВВЕДЕНИЕ
СЛОЖНЫЕ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

Я ненавижу бег. И довольно часто. Обычно три-четыре 
раза в неделю.

Не то чтобы всегда ненавидел — бывают моменты, когда 
мне это даже нравится. Когда забег закончен, я испытываю 
истинную радость. Просто есть занятия, которые достав-
ляют мне гораздо больше удовольствия и требуют гораздо 
меньше усилий, например съесть пиццу или вздремнуть.

Я ненавижу пробегать десятки миль каждую неделю 
и тысячи миль в год. Я ненавидел бегать по вторникам после 
работы 3 мили * вокруг парка у своего дома. Я ненавидел бег, 
когда участвовал в Нью-Йоркском марафоне. Я ненавидел 
его все 100 миль в горах Северной Каролины. В Вайоминге 
и Колорадо я тоже его ненавидел.

Я не профессиональный спортсмен и не занимаюсь бе-
гом всю жизнь. Я как бы заново открыл его для себя, когда 
мне было уже за тридцать, просто из-за любопытства: ка-
ково это — осилить сверхмарафон? За свою карьеру жур-
налиста, пишущего о всевозможных экстремальных видах 

* 1 миля = 1, 61 километра. — Примеч. ред.
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спорта, я провел сотни дней жизни в горах и перепробовал 
практически все: альпинизм, лыжи, скалолазание, пеший 
туризм, велоспорт, велотуризм, рафтинг — и лишь немно-
го занимался бегом по пересеченной местности. Я знал 
людей, которые преодолевали дистанции длиннее мара-
фонской — 31, 50, 100 миль и даже больше — и мне всегда 
было интересно, способен ли я на такое.

В школьной команде по легкой атлетике дистанции 
более 200 метров давались мне с большим трудом. После 
нескольких выступлений на 400-метровке, после которых 
мне казалось, что меня вот-вот вырвет легкими, я сказал 
тренеру: «Четыреста метров — это слишком много». Тогда 
он ограничил меня дистанциями не более чем на 200 мет-
ров. После школы бегать я практически перестал, решив 
заменить спорт курением, и в течение шести лет выку-
ривал по пачке сигарет в день, что оказалось ужасной 
идеей. В двадцать шесть лет я понял, что должен бросить 
курить, поэтому решил поучаствовать в марафоне, думая, 
что подготовка к забегу на 26,2 мили наконец вдохновит 
меня бросить курить. Так и случилось. Я достиг финиша 
и вознаградил себя за это девятилетним воздержанием 
от регулярных занятий бегом. Я продолжал активно зани-
маться различными видами спорта на открытом воздухе, 
в том числе бегом по пересеченной местности (изредка), 
но в 2015 году все-таки поддался зудевшему во мне вопро-
су: «Способен ли я пробежать сверхмарафон?» — и за-
писался на 50-километровый забег. На 26-й миле я чуть 
было не сошел с дистанции из-за мучительной боли в ле-
вом колене, но, переходя то на ходьбу, то на бег трусцой 
и попутно массируя подвздошно-большеберцовую связ-
ку, добрался до финиша. Менее чем через два года после 
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этого я участвовал в забеге уже на 100 миль (тоже достиг 
финиша, но с большим трудом).

С тех пор я пробежал десятки марафонов и сверхма-
рафонов, одолев в общей сложности не одну тысячу миль. 
За это время я перепробовал множество разных дистан-
ций — от сравнительно коротких пробежек по будням, 
которые я совершаю в одиночку, до Нью-Йоркского мара-
фона в компании 53 тысяч других участников и мучитель-
ных 100-мильных испытаний на выносливость по горным 
тропам. Я отношусь к этому точно так же, как ко всему, что 
требует усилий и самоотверженности, и очень часто в сво-
их публичных выступлениях говорю о множестве паралле-
лей между бегом и работой. Я уверяю слушателей, что, если 
они ненавидят бег, это нормально, — я тоже его ненавижу.

Вы можете спросить: почему же я так часто делаю то, 
что так ненавижу? Это абсолютно законный вопрос. Думаю, 
потому, что, будучи уже в зрелом возрасте, я осознал: пора 
задуматься о своем здоровье и сделать физическую актив-
ность неотъемлемой частью своей жизни. Бег казался мне 
наилучшим вариантом. Да, бóльшую часть времени я нена-
вижу эти занятия, но в каждой пробежке бывают проблески, 
буквально на несколько секунд, на минуту или две, когда 
я ловлю себя на мысли: «А это не так уж и плохо».

Возможно, кто-то назовет меня мазохистом. Если бы 
я, например, сидя рядом с кем-то в самолете, между делом 
сообщил своему соседу о том, сколько бегаю, а он отве-
тил бы мне, что находит это занятие совершенно дурацким 
и бессмысленным, я отнесся бы к его мнению с уважением, 
потому что бóльшую часть времени вполне разделяю его.

Однако во всех забегах я заметил одно общее каче-
ство — массовость. Выходит, что остальные участники тоже 
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мазохисты? Наверное, есть немного, но главное не в этом. 
Мы все бежим с разной скоростью, наши тела различаются 
по форме и размеру, но всех нас мучает один и тот же зуд, 
от которого мы избавляемся с помощью бега. Я, конечно, 
не могу говорить за остальных, но за себя скажу: осознание 
того, что мою иррациональную страсть к бегу на длинные 
дистанции разделяет множество людей, помогает меня чув-
ствовать себя не таким одиноким, когда я занимаюсь тем, 
что так ненавижу, но вместе с тем и безумно люблю.

После бума, пришедшегося на 70-е и 80-е годы ХХ века, 
бег остается одним из самых популярных и массовых ви-
дов спорта в мире. Об этом свидетельствуют данные FitBit 
(к которым у нас теперь есть доступ), а не просто оценки 
людей, говорящих: «Бег? Конечно, я тоже бегаю». Так почему 
мы этим занимаемся? Ну, во-первых, бегать дешевле, чем 
покупать домашние тренажеры. Да и подготовка намного 
проще. Вам не нужно ничего, кроме пары кроссовок (а по 
мнению некоторых, даже это не нужно), и бегать вы можете 
практически где угодно. Вы можете делать это сколько хоти-
те, быстро или медленно, в одиночку или с друзьями, в пять 
утра или в полночь. Бег дает вам шанс побыть наедине со 
своими мыслями и редкую возможность делать что-то ис-
ключительно для себя. А еще вы можете начать заниматься 
им и в шесть, и в шестьдесят пять лет.

Есть еще одна закономерность, которую я заметил в от-
ношении тех, кто увлекается бегом: большинству из нас, 
в том числе и мне, участие в Олимпийских играх (о чем бы 
ни шла речь: о марафоне или забегах на 10 либо 5 километ-
ров) в обозримом будущем не грозит. Конечно, есть не-
сколько десятков или сотен участников, движущихся впе-
реди остальных в любом забеге. Этих людей можно назвать 



 ВВЕДЕНИЕ 13

уникальными по скорости спортсменами. Но подавляющее 
большинство из нас — обычные люди, у которых есть ра-
бота, семья, ипотека и объединяющее странное хобби — 
бежать как можно дальше. Мы тренируемся неделями или 
месяцами, чтобы преодолеть дистанцию, которую многие 
(включая нас самих) могут счесть иррациональной прихо-
тью для человека, не преследуемого по пятам медведями, 
львами и прочей мегафауной.

Подозреваю, что у большинства из нас, бегунов, слож-
ные взаимоотношения с этим видом спорта: их можно 
было бы назвать отношениями любви и ненависти, но 
я думаю, что здесь все несколько сложнее. Если бы бег 
был моей девушкой, я бы уже давно расстался с ней. Но 
он больше похож на странного друга, с которым я продол-
жаю тусить и к которому меня весьма непонятным обра-
зом тянет, несмотря на то что бóльшую часть времени он 
довольно неприятен в общении. В 2017 году я придумал, 
как на письме отобразить свое противоречивое отноше-
ние к этому виду спорта, и с тех пор гордо ношу на майке 
надпись «Я НЕН♥ВИЖУ БЕГ», достаточно прямолинейно 
и точно выражающую мои чувства.

Называть бег забавой было бы неправильно. 
Бег может доставлять удовольствие. 

Он может заряжать. Но забавой в строгом 
смысле этого слова его никак не назовешь.

ДИН КАРНАЗЕС. 
«Бегущий без сна: 

Откровения ультрамарафонца»
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Попробовать заниматься бегом должен каждый. Гово-
ря «попробовать», я имею в виду, что вы должны продер-
жаться достаточно долго, чтобы пройти ту стадию, когда 
он воспринимается как сплошное мучение, и достичь той 
мимолетной, но все же заметной фазы, когда начинает ка-
заться, что это действительно весело. Ведь во время каждой 
пробежки наступает момент, когда вы в течение нескольких 
секунд или минут чувствуете себя по-настоящему хорошо. 
Ощущение дискомфорта уходит, и вы находите свой ритм, 
может, даже какое-то ощущение силы, уверенности и гра-
циозности движений, вам начинает казаться, что вы никог-
да в жизни не двигались так легко и красиво. Вот это и есть 
одна из главных причин для того, чтобы заняться бегом.

ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАСТЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ 
ИРРАЦИОНАЛЬНЫЕ ДИСТАНЦИИ

Давайте будем реалистами: если только вы не опаздываете 
на автобус или самолет, то бежать на расстояние, превы-
шающее несколько сотен футов, бессмысленно и иррацио-
нально. В нашем распоряжении есть десятки высокоэф-
фективных способов перемещения в пространстве, а если 
вы по каким-то причинам перемещаетесь на своих двоих, 
то обычно более чем достаточно идти спокойным шагом. 
Зачем же бежать?

Я пробежал все иррациональные дистанции от одной 
до 102,9 мили и обнаружил следующее: как только вы пре-
одолеваете какое-то расстояние, оно перестает казаться 
иррациональным. Дистанция кажется немыслимо длинной 
на старте и, возможно, даже в процессе, но через день или 
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Если вы че-
ловек, кото-
рый в насто-
ящее время 
способен 

пробежать…

разумно предпо-
ложить, что вы 

можете стать че-
ловеком, способ-
ным пробежать…

но только 
конченый 
психопат 
стал бы 
бежать…

0"миль 1"милю 3"мили
1"милю 3"мили 6"миль
3"мили 6"миль 13,1"мили *
6"миль 13,1"мили 26,2"мили

13,1"мили 26,2"мили 31"милю
26,2"мили 31"милю 50"миль
31"милю 50"миль 62"мили
50"миль 62"мили 100"миль
62"мили 100"миль >100"миль
100"миль >100"миль ?

два вы ловите себя на мысли: «А это было не так уж и пло-
хо». И, возможно, уже тогда вы начинаете думать о том, что 
в следующий раз сможете преодолеть большее расстояние.

Для целей этой книги* понятие «длинная дистанция» нель-
зя признать объективным термином. Если в настоящее 
время у вас нет регулярной привычки бегать, «длинной» 
для вас будет любая дистанция, превышающая расстоя-
ние, которое вы преодолели бы, догоняя самолет или ав-
тобус. Если недавно вам довелось осилить 5 километров, 

* Полумарафон. — Примеч. перев.
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тогда для вас данное понятие будет относиться к любому 
расстоянию, превышающему это достижение. Если вы про-
бежали полумарафон, то понятие «длинная дистанция» 
будет означать для вас любую дистанцию, превышающую 
13,1 мили. И так далее. Когда вы, читая эту книгу, встреча-
ете словосочетания «длинная дистанция» или «большое 
расстояние», думайте о тех забегах, которые кажутся вам 
трудным испытанием.

ЧТО ЕСТЬ И ЧЕГО НЕТ В ЭТОЙ КНИГЕ

Это не учебник с практическими упражнениями и не ме-
муары быстроногого чемпиона и призера всевозможных 
соревнований. В книге не говорится о том, как нужно тре-
нироваться, как питаться до, во время и после забега, ка-
кую обувь и одежду выбирать, как разминать мышцы до 
и после прохождения дистанции.

Моя цель — убедить вас в том, что вы способны про-
бежать любое расстояние, которое кажется вам иррацио-
нальным, каким бы оно ни было. А если вы и без того уже 
убеждены в этом, данная книга поможет вам понять и объ-
яснить другим, откуда у вас такая иррациональная страсть 
к бегу. Возможно, она покажется вам немного мотивиру-
ющей, немного легкомысленной, какие-то страницы вызо-
вут смех, а на каких-то вы узнаете себя.

И самое главное: я очень надеюсь внушить вам такую 
же нен♥висть к бегу.



Если вы почувствовали, что бег стал вам 
ненавистен, и хотите бросить это дело, 

просто потерпите еще немного. 
Требуется время, прежде чем бег начнет 

доставлять удовольствие. 
Это не разовый удар; 

это война на истощение.
МЭТЬЮ ИНМАН
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