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ЧАСТЬ I

География нации: 

граница и земли

С чего начинается Украина?

Где начинается Украина? Восточная граница современно-
го украинского государства сложилась в двадцатые годы 

двадцатого века, когда на карте появилась Украинская Совет-
ская Социалистическая Республика. Штрихи к этой границе 
добавляли уже после смерти Ленина. Возвращали советской 
России Шахты и Таганрог, подаренные было советской Укра-
ине, передавали УССР русский Путивль. Решения о границе 
принимали тогда в ЦК ВКП(б) и Совнаркоме СССР, их ви-
зировал ЦИК СССР. В декабре 1991-го эта граница, прежде 
внутренняя, административная, стала государственной. Но 
мало кто из русских признает Донецк и Харьков чужими го-
родами. Он скорее согласится отнести границу далеко на За-
пад — к Тернополю и Львову, в бывшую Восточную Галицию, 
польскую, потом австрийскую и снова польскую провинцию.

Но разве у соседних Волыни и Подолии меньше оснований 
называться украинскими землями, чем у Галичины? А Подне-
провье, родина Тараса Шевченко? Запорожье, прославленное 
в народных думах, которые распевали слепые бандуристы еще 
полтора столетия назад? Или Полтавщина, которая подарила 
миру не только Гоголя, Гнедича, Боровиковского, но и Петлю-
ру? Разве всё это не Украина?
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«Идите от Москвы на юг, и вы увидите, что, постепенно 
находя изменения, за Десной и Семью вы перешли к наро-
ду, совершенно отличному от нас, чистых руссов. Язык, оде-
жда, облик лица, жилища, мнения, поверья — совершенно не 
наши!»1 – отмечал в 1830 году издатель «Московского телегра-
фа» Николай Полевой.

Для русских путешественников начала XIX века русско-
украинская граница проходила не на Волыни или в Галиции, 
а много восточнее, где-то между малороссийским Глуховом 
и великорусским Севском: «Восхождение солнца мы видели 
в области хохлов, а захождению его кланялись в России»2, — 
писал князь Иван Михайлович Долгорукий в 1817 году.

Князь всего-навсего покинул Черниговскую губернию 
и переехал в Орловскую. На его пути не было ни широкой 
реки, ни горного хребта. Однако «область хохлов» даже внеш-
не отличалась от Великороссии. «Вместо ракитника по сторо-
нам дороги красуются высокие развесистые вербы»3. Арбузы 
зреют не в барских оранжереях под присмотром садовника, 
а на баштане (крестьянской бахче). Даже вкус яблок и груш 
как будто совсем другой. Последнее отмечали не только укра-
инцы, вернувшиеся на родину из Великороссии, но и русские 
путешественники4.

И все-таки две страны разделяла прежде всего не геогра-
фия, а этнография. На русско-украинской этнографической 
границе были и земли, которые трудно разграничить. Жите-
ли Северщины очень долго сохраняли особенности бытовой 
культуры и даже самоназвание «севрюки». Еще в середине 

1 Московский телеграф. 1830. № 17. С. 76. (Здесь и далее названия из-
даний, вышедших до 1918 года, даются в современной орфографии. — 
Прим. авт.)

2 Долгорукий И.М. Путешествие в Киев в 1817 году. — М.: Императ. о-во 
истории и древностей российских, 1870. С. 191.

3 Шевченко Т.Г. Капитанша // Зібрання творів: у 6 т. Т. 3. Драматичнi творi. 
Повiстi. — Київ: Наукова думка, 2003. С. 293.

4 См.: Долгорукий И.М. Славны бубны за горами, или Мое путешествие кое-
куда 1810 года. — М.: Императ. о-во истории и древностей российских, 
1870. С. 46.
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XIX века славянофил Иван Аксаков уверенно писал: «Древняя 
Северия — не Малороссия»1. «Севрюки» к тому же носили бо-
роды, что сближало их с русскими крестьянами — их восточ-
ными и северо-восточными соседями.

На севере Черниговской губернии жили белорусы и русские 
староверы, причем русские резко отличались не только свои-
ми традициями и одеждой, но и внешностью: «…великолепное 
раскольничье население, бодрое, богатое, промышленное: всё 
народ крупный и рослый, но несколько угрюмый и суровый 
на вид»2. Зато южные уезды Черниговской губернии имели ти-
пично малороссийский облик: белые хаты, живописно разбро-
санные между холмов и долин, приветливо выглядывали «из-за 
зеленых садов своих»3.

К юго-западу от Севска, Рыльска, Белгорода постепен-
но исчезали деревни, застроенные бревенчатыми избами, 
неред ко курными, то есть топившимися по-черному, без 
трубы4. Вместо них появлялись слободы, застроенные чи-
стенькими мазанками, беленными известью изнутри и сна-
ружи. «В первом селе Черниговской губернии уже беленькие 
хатки, соломой крытые, с дымарями, а не серые бревенчатые 
избы. Костюм, язык, физиономии — совершенно всё другое. 
И вся эта перемена совершается на пространстве двадцати 
верст. В продолжение одного часа вы уже чувствуете себя как 
будто в другой атмосфере»5, — замечал герой Тараса Шев-
ченко.

Дорога в Харьков, столицу Слободской Украины, отмечена 
теми же приметами. Русский издатель, библиофил и путешест-
венник Николай Сергеевич Всеволожский в 1836 году приехал 
в Белгород. На почтовом дворе «насилу разбудил двух мало-
россиян», те лениво запрягли лошадей и поехали. Прекрасный 

1 Аксаков И.С. Письма к родным. 1849–1856 / изд. подгот. Т.Ф.Пирож-
кова. — М.: Наука, 1994. С. 306.

2 Там же. С. 310.
3 Там же. С. 305.
4 Впрочем, малороссийские хаты тоже бывали курными еще в начале 

XIX века.
5 Шевченко Т.Г. Капитанша. С. 293–294.
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русский Белгород, «наполненный церквями и монастырями»1, 
остался позади, начиналась другая страна: «Здесь чувствуешь 
уже совсем иную природу: ты вступил в Малороссию! Народ 
не тот, черты лица другие, почва земли, местоположения, всё 
принимает другой вид»2.

Ивану Аксакову переход от Великороссии к Малороссии 
казался более плавным, постепенным. Только между Харько-
вом и Полтавой началась «настоящая Хохландия»3.

Другой климат, другая природа, другое жилье, другой на-
род. «Здесь я уже почитал себя в чужих краях»4, — призна-
вался князь Долгорукий. В этой «чужой земле» он благо-
дарил Бога не только за встречу с сестрой и зятем, но даже 
обрадовался русскому торговому мужику, который вез серу из 
Одессы в Москву. А уже на правобережной Украине, под Но-
вомиргородом, князь увидел селение, основанное русскими 
крестьянами из Обояни, и «с удовольствием любовался на са-
рафан нашего покроя, какого уже давно не видал»5. Как будто 
и правда в другую страну приехал и нашел там соотечествен-
ников.

Славист Измаил Срезневский вырос в Харькове в те годы, 
когда этот город был центром украинской культуры. Учил-
ся в Харьковском университете, где преподавали не только 
русские и немцы, но и «природные малороссияне» вроде 
профессора Гулака-Артемовского, одного из основополож-
ников современной украинской литературы. Срезневский 
увлекался украинской культурой, слушал кобзарей, записы-
вал народные песни и думы, но оставался именно русским 
человеком. В шестнадцать лет он писал матери: «Вы знаете, 

1 Смирнова-Россет А.О.  Дневник. Воспоминания. — М.: Наука, 1989. С. 108.
2 Всеволожский Н.С. Путешествие через Южную Россию, Крым и Одессу 

в Константинополь, Малую Азию, Северную Африку, Мальту, Сицилию, 
Италию, Южную Францию и Париж в 1836 и 1837 годах: в 2 т. Т. 1. — 
М., 1839. С. 11. 

3 Аксаков И.С. Письма к родным. 1844–1849 / изд. подгот. Т.Ф.Пи-
рожкова. — М.: Наука, 1988. С. 401.

4 Долгорукий И.М. Славны бубны за горами… С. 64.
5 Там же. С. 206.
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маменька, как я любил слушать рассказы <…> о моей милой 
родине и о русских; я желал, подобно птичке полуденной, 
вскормленной на чуждой стороне, полететь на свою неви-
данную родину»1. Значит, даже Харьков представлялся ему 
уже «чуждой стороной».

В отличие от людей XIX века, Лидии Яковлевне Гинзбург 
был доступен взгляд сверху, с низколетящего самолета, и раз-
личие двух миров, украинского и русского в ее описании даже 
нагляднее, чем у Аксакова, Всеволожского или Долгорукого: 
«…на воздушном пути из Украины в Россию вы видите с учеб-
но-экскурсионной наглядностью, как кончаются белые, зеле-
ные, сумбурные деревни, как начинаются деревни голые, де-
ревянные, пополам разделенные дорогой»2.

Украина и Малороссия

Э ти слова в гоголевское время могли быть синонимами, 
а могли обозначать особые исторические области. Мало-

россия — это и все земли, населенные малороссиянами (укра-
инцами), и только левобережье Днепра3, бывшая Гетманщина 
(территория Полтавской и Черниговской губерний). Украина 
в широком смысле охватывала все населенные украинским на-
родом земли от Харькова до западных рубежей Волыни и Подо-
лии. Но Украина в узком смысле — это всего лишь Поднепровье.

Тарас Шевченко не сомневался в единстве украинского на-
рода и украинских земель, но даже он, случалось, подчеркивал 
превосходство его родного Поднепровья, именно его называя 
Украиной: «Бедная, малосильная Волынь и Подолия, она ох-
раняла своих распинателей (польских шляхтичей. — С.Б.) 
в неприступных замках и роскошных палатах. А моя прекрас-

1 Из переписки И.И.Срезневского (1829–39 гг.) // Киевская старина. 1901. 
Т. 73. Июнь. С. 325.

2 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб.: Искусст-
во, 2002. С. 146.

3 См.: Киевская старина. 1882. Т. 4. Октябрь. С. 119.
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ная, могучая, вольнолюбивая Украйна туго начиняла своим 
вольным и вражьим трупом неисчислимые огромные курганы. 
<…> ворога деспота под ноги топтала и свободная, нерастлен-
ная умирала…»1.

Волынь и Подолия, конечно, тоже украинские земли, да 
и зря Тарас Григорьевич упрекал их в слабосилии. Подоль-
ские левенцы во времена Хмельницкого были храбрецами 
и головорезами, отбивались от турок, татар и ляхов, ходили 
с войском Тимоша Хмельницкого воевать в Молдавию и Ва-
лахию. Но геополитическое положение этой страны было ги-
бельным: до начала XVIII века она оставалась полем битвы 
между Польшей и Османской империей. Разоренная, обес-
кровленная земля, которую в те времена не смогли освобо-
дить ни Войско Запорожское, ни регулярная армия русского 
царя.

Волынь очень долго была цитаделью православия. Имен-
но здесь святое Евангелие впервые перевели на народный 
язык, который теперь называют западнорусским или старо-
украинским. На Волыни располагались владения Константина 
Острожского, великого просветителя и мецената. Острожский 
приютил у себя бежавшего из Москвы русского первопечатни-
ка Ивана Федорова, открыл школу, не уступавшую иезуитским 
коллегиумам (тогда лучшим средним школам Европы), под его 
опекой и за его счет была создана Острожская Библия — первая 
печатная Библия православного мира. Но и Волынь оставалась 
под властью Польши до самого конца XVIII века. Там стояли 
замки польских магнатов, в многочисленных костелах пели 
Te Deum, а униаты уже не только славили имя папы Римского, 
но всё больше и больше подражали католикам даже в обрядах, 
одежде, манере держаться. Лишь в николаевское время развер-
нулось масштабное контрнаступление русского православия. 
Греко-католиков вернули в православие, а в 1832 году, после 
стадвадцатилетнего перерыва, стены Почаевской лавры услы-
шали настоящую православную обедню.

1 Шевченко Т.Г. Прогулка с удовольствием и не без морали // Зібрання 
творів: у 6 т. Т. 4. Повicтi. С. 266.
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Однако последствия польского господства, долгих войн «за 
веру», гайдаматчины ощущались на правобережной Украи-
не даже спустя много десятилетий после ее присоединения 
к России. В 1842 году профессор Погодин отмечал, что на пра-
вом берегу Днепра Малороссия имеет «уже другой характер»: 
селений мало, «кое-где видишь грязный шинок, и только»1.

Украинские земли продолжались и к западу от российско-
австрийской границы. Под властью австрийского императо-
ра, который по совместительству был и венгерским королем, 
жили русины Галиции, Буковины и Закарпатья. Закарпатских 
русинов в России называли карпато-россами и не причисля-
ли к малороссиянам. Галиция находилась под иноземной 
властью со второй воловины XIV века, хотя все ее названия 
были связаны с Древней Русью. «Королевство Галиция» на-
поминало о Галиче, древней столице страны, некогда славной 
именами Ярослава Осмомысла и Даниила Галицкого. Слово 
«Лодомерия» отсылало к городу Владимиру (Владимиру-Во-
лынскому) и к памяти равноапостольного князя. Наконец, во 
времена Речи Посполитой на землях Галиции располагалось 
Русское воеводство, а в России писатели, этнографы, истори-
ки называли эту страну Червонной Русью. Но пусть не смуща-
ют читателя слова «Русь» и «русские», они здесь обманчивы. 
Земле владельцами там были поляки, городское население со-
ставляли поляки и евреи. В XVII веке войска Богдана Хмель-
ницкого занимали почти всю Галицию и брали в осаду Львов, 
но не сумели освободить. В начале XVIII века видела Галиция 
козаков2 гетмана Мазепы, однако и те вынуждены были оста-

1 Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников. Пол-
ный систематический свод документальных свидетельств: в 3 т. Т.2. / 
изд. подгот. В.И.Виноградов. — М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 481.

2 Чтобы не путать казаков русских (донских, терских, уральских) с казака-
ми украинскими, мы будем называть последних по-украински «козака-
ми», а слово «казачий» там, где это допустимо, заменять на «козацкий». 
Так поступал еще Николай Васильевич Гоголь, начиная с первых изда-
ний «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Будем следовать 
здесь гоголевской традиции. Исключение — цитаты из документов и 
художественных произведений.
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вить Червонную Русь в польских руках. При разделах Речи По-
сполитой Русское воеводство досталось империи Габсбургов. 
Но многочисленное крестьянское население Галиции не забы-
ло своего родства с народом Украины. Русские и украинские 
ученые удивлялись, до чего же «червонорусские» села походи-
ли на малороссийские.

По словам фольклориста Платона Лукашевича, Галиция 
уже в тридцатые годы XIX века отличалась даже большей при-
верженностью ко всему украинскому, чем собственно Мало-
россия. Галичане, правда, исповедовали униатство, но приез-
жий этнограф с удивлением замечал, что «нравы и обычаи их 
нисколько не разнятся от малороссийских»1. Более того, гали-
чане даже лучше знали и охотнее пели украинские народные 
песни и всячески подчеркивали свое родство с украинцами из 
России.

Из книги Платона Лукашевича «Малороссийские и черво-
норусские народные думы и песни»: «Украина, Малороссия, 
есть для их сердца обетованная земля, куда стремятся все их 
помыслы и думы. С какою заботливостью галичанин расспра-
шивает заезжего из России гостя о судьбе своих братьев укра-
инцев, он с радостью разделит с ним свою убогую трапезу, что-
бы узнать что нового об украинских казаках»2.

Но время Галиции пока не пришло. Это все-таки была дале-
кая окраина украинского мира. Власти Австрийской империи 
еще не пытались использовать русинов как противовес полякам 
Галиции, а потому эффективно давили все проявления нацио-
нального возрождения. «Зорю», первый альманах, подготов-
ленный местными просветителями-русинами в 1834 году, цен-
зура запретила. Новый альманах «Русалка Днистровая» удалось 
напечатать в Пеште. Событие было важное: авторы «Русалки» 
писали на народном языке, то есть на диалекте украинской 
мовы, распространенном в Галиции. Они впервые использова-
ли фонетическое письмо (на основе кириллицы). Но как только 

1 Лукашевич П. Малороссийские и Червонорусские народные думы и пес-
ни. — СПб.: Тип. Эдуарда Пгаца и К, 1836. С. 107.

2 Там же. С. 103–104.
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тираж привезли во Львов, альманах был запрещен. До читателя 
дошло сто или двести экземпляров. Один из создателей альма-
наха, поэт Маркиан Шашкевич, вскоре умер в нищете и без-
вестности. Только в 1848-м, через одиннадцать лет после изда-
ния, запрет удалось снять.

Исторические земли — понятие текучее, непостоянное. 
История меняет и политические, и этнографические грани-
цы. Древняя Иония, родина Гераклита и Геродота, становится 
побережьем турецкой Анатолии. Рашка, в Средние века центр 
сербской государственности, превращается в албанское Косо-
во. Южная Венгрия становится сербской землей Воеводиной.

Императрица Екатерина ликвидировала Запорожскую 
Сечь, раздала земли русским и малороссийским помещикам, 
немецким колонистам и даже молдаванам и сербам. Запорожье 
стало частью обширной и богатой Новороссии. Но эта же им-
ператрица подарила запорожцам новую землю. Если Галиция, 
Буковина и Закарпатье были западной окраиной украинского 
мира, то окраиной юго-восточной можно назвать Тамань и ни-
зовья реки Кубани.

На правом берегу Кубани (левый был еще во власти воин-
ственных черкесов — адыгских племен) появилась новая Ма-
лороссия. Даже город Екатеринодар, столица Черноморско-
го войска, в первой половине XIX века напоминал большое 
малороссийское село, беспорядочно застроенное обычными 
украинскими хатами-мазанками1. Помимо этих мазанок и об-
щественных зданий в Екатеринодаре построили сорок куре-
ней-общежитий для холостых козаков2. Такие курени стояли 
прежде на Сечи3.

Долгое время на Кубани существовало и старинное запорож-
ское деление на курени, а не на станицы. «Черноморцы говорят 

1 См.: Попко И.Д. Черноморские казаки в их гражданском и военном 
быту // Черноморские казаки. — М.: Вече, 2014. С. 37.

2 См.: Киевская старина. 1882. Т. 1. Январь. С. 207.
3 Курень — это и общежитие, точнее — казарма для козаков, и админи-

стативная единица, вроде донской станицы. Чтобы не путать те и другие 
курени, историк Лазаревский называл последние «куренными селами». 
См.: Там же. С. 207.


