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Моим родителям, которых я люблю 
и помню, — Патрику Майклу Спарксу 

(1942—1996) и Джил Эмме Марии Спаркс 
(1942—1989), а также брату Мике и сестре 

Даниэле, от всей души.





От автора

Х
очу поблагодарить свою жену Кэти. 
Я был в восторге, когда она приняла 
мое предложение; и еще более рад 

тому, что за десять лет мы не утратили сво-
их чувств. Спасибо ей за лучшие годы моей 
жизни.

Я благодарен своим сыновьям Майлсу и 
Райану, которые занимают особое место в 
моем серд це и для которых я просто папа. 
Я люблю их обоих.

Спасибо Терезе Парк, моему агенту, другу 
и соратнику. Словами невозможно выразить 
то, сколь много она для меня сделала.

Джейми Рааб, редактор «Уорнер букс», 
на протяжении последних четырех лет также 
неизменно становится объектом моей при-
знательности. Он лучше всех.

Спасибо всем тем, кто поддерживал меня 
на этом пути, — Лари Киршбауму, Морин 
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Иген, Джону Эйхерну, Дэну Мэнделу, Ри-
чарду Грину, Скотту Швимеру, Линн Гаррис, 
Марку Джонсону и Денизе Ди Нови. Я счаст-
лив, что мне довелось работать с ними.



Пролог

В 
семнадцать лет моя жизнь измени-
лась навсегда.

Некоторые люди удивляются, 
услышав это. Они смотрят на меня, словно 
пытаясь угадать, что именно могло случиться 
в далеком прошлом, но я редко снисхожу до 
объяснений. Я готов рассказывать не иначе, 
как на собственных условиях, — а это зай-
мет куда больше времени, чем обычно готовы 
уделить мне слушатели. Эту историю не уло-
жишь в две-три фразы, ее невозможно прев-
ратить в нечто простое. Хотя прошло сорок 
лет, еще живы те, кто знал меня в молодо-
сти, — и они не станут расспрашивать. Моя 
история в некотором роде и их история тоже, 
потому что все мы — ее участники.

Мне пятьдесят семь, но даже сейчас я 
помню случившееся до мельчайших деталей. 
Часто воскрешаю в памяти то время, пере-
живаю его заново и неизменно испытываю 
странную смесь печали и радости. Иногда 
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мне хочется вернуться в прошлое и испра-
вить ошибки, но я понимаю, что тогда уйдет 
и радость. Поэтому смиряюсь со своими вос-
поминаниями и принимаю все как есть. Мыс-
ли о былом уводят меня далеко-далеко. И это 
случается чаще, чем вы могли бы подумать.

Сегодня двенадцатое апреля. Идет послед-
ний год ХХ века; выходя из дому, я огляды-
ваюсь. Небо пасмурное и серое, но повсюду 
цветут азалии и кизил. Не до конца застеги-
ваю куртку. На улице холодно, но я знаю — 
всего через пару недель погода наладится, а 
облака разойдутся. Придет пора, когда Се-
верная Каролина станет одним из самых пре-
красных мест на свете.

Я закрываю глаза, и годы начинают обрат-
ный отсчет подобно стрелкам часов, которые 
крутятся в другую сторону. Словно со сторо-
ны наблюдаю за тем, как становлюсь моло-
же; волосы делаются из седых каштановыми, 
морщинки вокруг глаз разглаживаются, му-
скулы становятся крепче. Уроки, выученные 
с годами, забываются, по мере приближения 
достопамятного года ко мне возвращается не-
винность.

Мир, как и я, начинает меняться: дороги 
сужаются, асфальт сменяется гравием, город-
ские улицы — проселками. Прохожие загля-
дывают в витрины, проходя мимо булочной и 
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мясной лавки. Мужчины в шляпах, женщины 
в платьях. На здании суда в конце улицы зво-
нит колокол.

Я открываю глаза и понимаю, что стою пе-
ред дверью баптистской церкви. Меня зовут 
Лэндон Картер, и мне семнадцать лет.

Вот моя история, обещаю ничего не про-
пускать.

Сначала вы будете улыбаться, а потом 
плакать — и не говорите, что вас не преду-
преждали.



Глава 1

В 
1958 году Бофор, что расположен в 
Северной Каролине неподалеку от 
Морхед-Сити, ничем не отличался 

от большинства маленьких городков. В этих 
местах влажность летом настолько высока, 
что, выйдя на минутку за почтой, покрыва-
ешься потом. Дети с апреля по октябрь бе-
гают босиком среди дубов, поросших испан-
ским мхом. Водители машут из окон машин, 
когда замечают прохожих — не важно, зна-
комых или нет, — а в воздухе пахнет хвоей, 
солью и морем. Уникальный аромат Каро-
лины. Многие здешние жители занимаются 
рыбалкой в Памлико-Саунд и крабовым про-
мыслом в Ньюз-Ривер, поэтому вдоль всего 
Берегового канала причалены лодки. Связь 
плохая, и телевизор едва работает, хотя для 
тех, кто вырос здесь, это не так уж важно. 
Центром нашей жизни всегда являлась цер-
ковь — а их только в пределах города сто-
яло восемнадцать: Христианская братская 
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церковь, Церковь прощенных, Церковь вос-
кресного искупления и так далее. Во време-
на моего детства баптисты были самой мно-
гочисленной конфессией в здешних краях, 
их церкви возвышались буквально на каждом 
углу — и каждая считала себя лучше осталь-
ных. В городе имелись баптисты всех сор-
тов — Свободной воли, южные, конгрегацио-
налисты, миссионеры, независимые... короче 
говоря, вы меня поняли.

В те времена одна из баптистских цер-
квей — так называемая Южная, — объеди-
нившись с местной средней школой, взялась 
оказывать поддержку одному важному меро-
приятию. Каждый год в Бофорском драмати-
ческом театре организовывали «рождествен-
ское представление», то есть ставили пьесу, 
написанную Хегбертом Салливаном, мест-
ным священником, который служил здесь, 
наверное, со времен Моисея. Это, конечно, 
преувеличение, но от старости Хегберт сде-
лался каким-то прозрачным. Кожа у него бы-
ла очень тонкая — честное слово, было вид-
но, как кровь бежит по венам, — а волосы 
белые, точь-в-точь шерст ка у пасхального 
кролика.

Так или иначе, он написал пьесу под на-
званием «Рождественский ангел», потому 
что ему надоело из года в год ставить клас-
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сическую «Рождественскую песнь» Диккен-
са. В представлении Хегберта Скрудж был 
язычником, который раскаялся лишь пото-
му, что увидел призраков, не ангелов, — 
а где сказано, что они снизошли с небес? 
И кто поручится, что Скрудж вновь не впа-
дет в грех? В пьесе об этом ничего не го-
ворится, зрители вроде как принимают все 
на веру, но Хегберт не доверял призракам, 
если не мог удостовериться, что их послал 
Бог. В том-то и была проблема. Несколько 
лет назад он изменил концовку пьесы Дик-
кенса, точнее, дописал; в его версии старик 
Скрудж стал проповедником и отправился в 
Иерусалим искать место, где Иисус некогда 
учил апостолов. Вышло не слишком убеди-
тельно; даже прихожане восприняли новше-
ство с явным удивлением, а в газете написа-
ли: «Хотя трактовка, конечно, интересная, 
но все-таки это не та пьеса, которую мы все 
знаем и любим...»

Поэтому Хегберт решил сочинить собст-
венную пьесу. Всю жизнь он писал пропове-
ди; некоторые из них, должен признать, дей-
ствительно были небезынтересны, особенно 
когда речь заходила о «Божьем воздаянии 
за блуд». Честное слово, священник просто 
из кожи вон лез, когда заговаривал о прелю-
бодеянии, это был его конек. В детстве мы 
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с приятелями прятались за деревьями, ког-
да видели старика на улице, орали ему вслед 
«Хегберт — прелюбодей!», хихикали как иди-
оты и, конечно, считали себя самыми умны-
ми существами из всех, что когда-либо насе-
ляли нашу планету.

Старина Хегберт замирал как вкопанный 
и навострял уши — клянусь, они действи-
тельно шевелились! Он густо краснел, будто 
хлебнул бензина; на шее надувались огром-
ные зеленые жилы, похожие на карту реки 
Амазонки в Национальном географическом 
атласе. Прищурившись, он оглядывался в по-
исках хулиганов, а потом столь же внезапно 
вновь начинал бледнеть, пока кожа не обре-
тала прежний безжизненный оттенок. Кля-
нусь, на это стоило посмотреть.

Повторяю, мы прятались за деревом, а 
Хегберт (надо же было родителям дать ему 
такое имя!) стоял и ждал, пока мы не выда-
дим себя, — видимо, он считал нас круглыми 
дураками. Мы зажимали рты руками, чтобы 
заглушить смех, но в конце концов Хегберт 
неизменно нас вычислял. Он поворачивался, 
пока не оказывался лицом к нашему укры-
тию, и взгляд его блестящих глаз устремлял-
ся прямо на меня.

— Я знаю, что это ты, Лэндон Картер, — 
говорил он. — И Бог тоже знает.


