


К читателям

У
важаемые читатели! У вас в руках второе издание моей книги 
«Неужели это я?! Господи…» Впервые она увидела свет один-
надцать лет тому назад и благодаря издательству « Эксмо» 

имела дополнительные тиражи, что, не скрою, весьма лестно 
мне как автору.

Почему я писал ее? Мне хотелось посмотреть со стороны 
на себя, на время, в котором я жил и менялся. Посмотреть не-
предвзято, без розовых очков. Дать трезвую, честную оценку 
самому себе. И главное, вспомнить людей, встречи с которы-
ми повлияли на меня, на выбор дороги, по которой, споты-
каясь, но шел.

Многое изменилось. В какую сторону — судить вам. Мо-
жет быть, книга моя подскажет ответ. Сейчас кое-что прояс-
нилось, стало очевиднее.

Некоторых, о ком писал, — нет уже на этом свете. Цар-
ствие им Небесное!

Не редактирую книгу заново — пусть все будет, как в пер-
вом издании.

Надеюсь, что вы, мои читатели, прочтя ее, задумаетесь 
и о своей жизни…

Искренне ваш, 
О.В. Басилашвили



Вместо предисловия

Иду я по большой дороге,

А навстречу везут навоз.

О! Когда же эти дроги

Заменит электровоз…

Д
а, иду я по Загородному проспекту Санкт-Петербурга, иду 
к дому, иду из магазина. В одной руке пакет с картошкой, 
капустой, в другой — с хлебом, сыром.
Бормочу автоматически, бормочу вслух эти строки поэта 

двадцатых годов, они сами забормотались, видимо, под влия-
нием окружающей безрадостной картины…

Серая, в пятнах, простыня неба, грязный асфальт, обле-
денелые плитки тротуара, ледяной черный ветер порывами 
со всех сторон…

А вот витрина булочной. В ней забавная кукла булочни-
ка — лежит, спит себе, и живот от дыхания вверх-вниз, вверх-
вниз… А это кто такой там отражается в стекле? С двумя па-
кетами, согбенный и безрадостный?

Ба! Да это ты, Олевык! (Так Александр Белинский, лю-
бимый мой режиссер, ласково именует меня, ну а поскольку 
у него нелады с произношением некоторых букв, то и полу-
чается не «Олежек», а «Олевык».)

Да, это я. Это я, Олевык! Это я, Фафенька (то есть «Сашень-
ка» — это я отвечаю воображаемому Сашеньке Белинскому).

Это я — вон там, в витрине, сутулый старик с пакетами, 
мучимый артритом, колитом, тендовагинитом, мозолями 
и ненужными мыслями. Давно за семьдесят1 — это вам не 
бык на палочке! Всё! Ты уже не с ярмарки едешь, ты уже при-
ехал, давно приехал, и яблони, с которых белый дым, давно 
вырублены, и пни сгнили.

1 Книга была написана в 2011 году. — Примеч. ред.
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Ну что, старик? А если нижнюю губу вперед, а верхнюю 
заглотить — вот и полная картина: шамкающий безумец 
в витрине бормочет: «О! О! Когда вэ эти дроги, дгоги… 
эвэктвовоз…»

Стоп! Ты уже вслух!
Стоп! Маразм! Выпрямись! Плечи назад! Живот втянуть! 

И — быстро, прямо, энергично… легко! И — по-о-шел!  Па-а-шол!
Иду! Боже, а женщины-то, женщины! Ни одной старухи! 

Молодые, жаждущие! Без детей, с детьми, с внуками! Все мо-
лодые, идут быстро, обгоняя меня…

Позади шепот:
— Он! Он! Я узнала!
— Да не-ет…
— На спор! Он!
Узнали. Узнали, черт бы их побрал!
Ну да, я ведь вчера играл «Калифорнийскую сюиту»! 

А позавчера — «Копенгаген»! И ведь неплохо играл, черт 
возьми! А то, может быть, и по телевизору… Спину прямо 
держать! И — главное, главное — туман в глаза, внутрен-
нюю углубленность, иллюстрирующую богатство души и — 
простоту, простоту — да, да, это тоже важно, несмотря ни 
на что, на по пуляр ность и уважение — я прост, прям, до-
ступен…

Молодой, румяный, черноглазый, улыбается, забегая впе-
ред, встал передо мной:

— Извините! Это — вы?!
Я — несколько усталый, но добрый взгляд:
— Да… это я… (и улыбка всепонимающая).
— Он! Я говорил! — И уже мне непосредственно: — Это 

ведь вы выступали в рекламе пива студенческого?
Да, вот это удар. Ниже пояса.
Был грех — снялся я в рекламе этого пива. Десять дублей. 

Тяжело опьянел. С тех пор не то что пить, но и видеть ре-
кламу пива по ящику — подступает тошнота… Да и давно это 
было — в конце девяностых!

«Калифорнийская», «Копенгаген»! Ты еще «Дядю Ваню» 
и Хлестакова вспомни! Эх ты, старый тщеславный маразма-
тик! «Копенгаген» тебе!
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И опять иду сквозь питерскую грязь и мглу с тяжелыми 
пакетами, шаркая ножками, а меня обгоняют все — молодые, 
шестидесятилетние…

На память пришло, как собрались мы в Третьяковку: 
я с дочками, Олей и Ксюшей, и Мишей, Ксюшиным мужем. 
Идем не спеша по моим любимым залам. Но чуть остано-
вимся у какой-нибудь картины, чуть я начинаю дочкам объ-
яснять, в чем прелесть ее, — тут же раздается: «Олег Валерья-
ныч! Дайте автограф!» И так раз за разом. Зверею. Не дают 
насладиться: мы ведь редко видимся, а тут — все вместе, да 
еще в моей родной Третьяковке! — и: «Дайте автограф, у вас 
ручка есть?» На бумажках, билетах, а то и на деньгах…

И вот стоим мы перед картиной Репина «Иван Грозный 
убивает своего сына». Но я уж картины не вижу. Чувствую 
позади дыхание жаждущих автографа. Гнев закипает. Обора-
чиваюсь: точно! Человек десять молодых людей с блокнотами 
и ручками наготове.

Я говорю:
— Ну вот что. Уберите ваши блокноты и ручки! Оставьте 

меня в покое! Я же человек, в конце концов!
А они в ответ:
— Да вы что, мужчина! Совсем уже?.. Мы за экскурсово-

дом записываем!
Позору было! С тех пор, делая усталые глаза, даю ав-

тографы. Всем. На деньгах, паспортах, обрывках туалетной 
бумаги…

Ясно, что я человек довольно гнусный.
Ну, чтобы помягче, — тяжелый. Что называется «синия 

жылы».
Ну, к примеру — жду, когда кто-нибудь допустит оплош-

ность. Забудет, скажем, выключить свет в кухне. Или в туа-
лете. И у меня наступает праздник души. Нет, не то чтоб мне 
становилось от этого легче, радостнее, нет, просто нарыв тя-
жести раздувается и лопается, и раздражение низвергается на 
близких, допустивших «faux pas»…

Мне иногда даже кажется, что они меня побаиваются. Но 
этот страх ничуть не мешает им оставлять после себя грязную 
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посуду, забывать ключи от дома, приглашать гостей целую 
кучу и кормить их с утра до ночи, превращая дом в некое по-
добие постоялого двора с мусором по углам, хлебными корка-
ми на столе, рюмками со следами губной помады.

Правда, если взглянуть на себя со стороны, я тоже остав-
ляю желать лучшего. Я не говорю о мелочах типа: «Где мои 
очки, черт бы вас всех побрал?», а очки лежат в туалете, 
оставленные там мной после чтения «Тропика Козерога» 
Генри Миллера. Или: «Где, где ключи?» — а ключи я оставил 
на ночь торчать снаружи в дверях.

Да, это признаки надвигающейся старости, а может быть, 
и вернее всего — наступающего маразма. Вот, например, не 
мог вспомнить, чем автомобиль приподнимают, меняя коле-
со: Гиппократ?! Дармштадт?! Де… ди… Пришлось остановить 
грузовик. «Тебе чего, дед, что случилось?» — спросил води-
тель грузовика. «Да ничего особенного, просто забыл, как эта 
штука называется». — «Домкрат, ёптмать. И всё?!»

Да, пока всё. А до маразма еще далеко. Ой как далеко. Это 
я льщу себя надеждой.

И вот передо мной задача — написать Memoires. Это по-
английски. Мемуары, то есть, по-нашему.

Вообще-то я твердо убежден, что сесть за мемуары надо, 
точно уловив момент — работать уже не можешь (не «не хо-
чешь», это я давно, с детства не хочу), именно не можешь, но 
еще кое-что помнишь. То есть когда маразм еще не оккупи-
ровал полностью твою память. То есть попасть в этот тонень-
кий зазор между бессилием и полным маразмом.

Кто угадал — тот выиграл. Молодец! Попал вовремя. 
В точку. В Memoires многих авторов налицо либо торопли-
вость, свойственная деятельному работяге, либо глыбы кра-
сивой болезни Альцгеймера, заслоняющие от автора логику 
и суть его жизнедеятельности.

Теперь дальше. К несчастью, а может, к счастью, люблю 
приврать.

Например, почему-то до сих пор я убеждаю всех, что 
мой дед Ношреван Койхосрович в Грузии, в Горийском уез-
де, когда-то очень давно арестовал двух бандитов. Их клич-
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ки — Камо и Коба. Коба — это Джугашвили, в дальнейшем, 
как многим известно, Сталин. Дед тогда служил в полиции. 
Арестовал он разбойников и доставил их в Тифлис. Там 
Кобу посадили в Метехи — замок, где была тюрьма, в камеру 
с политическими — так и сейчас часто делают: сажают поли-
тического и бандита в одну камеру, бандит издевается над по-
литическим, унижает его, и несчастный политический слом-
лен, готов подписать любое признание, лишь бы вырваться.

А тут наоборот произошло.
«Что же ты это грабишь, генацвале, нехорошо это!» — ска-

зал политический. «А, ненавижу всех этих богатеев, мать их 
пети!» — отвечал Коба.

«И правильно, правильно делаешь, что ненавидишь, 
и правильно, что грабишь, только грабить надо во имя рево-
люции, для народа, генацвале, для партии трудящихся. Всту-
пай, да? В партию большевиков, будем вместе грабить для на-
рода! Ступай-ка ты в партию, в люди, да?!»

И пошел Коба в люди.
И сделал неплохую карьеру. И получается, что это мой дед 

во всем этом виноват.
История со Сталиным — может быть, чья-то или моя 

выдумка, но она почему-то стала реальностью, что тут по-
делаешь.

Или футбол. Где-то конец сороковых — начало пятидеся-
тых. Я в детской команде «Динамо». Тренировка. Я — вратарь. 
Мой бог — Алексей Хомич, вратарь московского «Динамо». 
Крепко сбитый, пружинистый, чуть сутулый, коротко стри-
женный, почти «под ноль». Прозванный в Англии во время 
послевоенного динамовского турне «тигром».

Рассказывали, что на приеме у клуба «Челси» королева 
будто бы пожелала услышать спич в исполнении этого фут-
больного гения. Он встал и произнес:

— Леди и гамильтоны!
Изумленная пауза. Занавес.
Итак, мы, юные динамовцы, заканчиваем тренировку. На 

поле выходят взрослые — Бесков, Карцев, Малявкин, Бобров…
Я прошу великого Боброва: «Дядя Сева, стукните мне, по-

жалуйста, с одиннадцати метров, только точно в девятку!»
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Он, усмехнувшись, бьет. А у него удар был пушечный, 
 неберущийся.

Ударил. Мяч со свистом пошел в верхний левый угол.
Но я, дотянувшись до него в броске, запутался в сетке во-

рот, куда меня внес мяч, пущенный гением футбола.

Вот это всё — вранье от начала до конца.
Да, в футбол я играл. Во дворе. И вратарем стоял, суту-

лясь, подражая Хомичу (сутулость моя оттуда). Но не было 
ни детской команды «Динамо», ни тренировки с Бобровым… 
Просто я всегда обожал «Динамо», был его страстным болель-
щиком. О бело-голубые, мои боги!

Что я знал тогда об их эмгэбэшной принадлежности, об 
интригах Берии против «Спартака»… Просто я был очарован 
бело-голубыми, их филигранной игрой, техникой, яркими 
индивидуальностями…

Кто болеет за «Спартак» —

Тот мудила и дурак —

это я начертал мелом на черной лестнице нашего дома 
на Покровке в пику Витьке Альбацу, соседу, болельщику 
«Спартака».

Бабушка увидела. Скандал! Позор! Заставила все это сте-
реть. Стыдоба, в общем… Вот это — правда. Это — было.

Все вышенаписанное долженствовало быть только пре-
дисловием к моим Memoires. Но затянулось. И ясно, что 
к старческой лени, маразму и желанию приврать добавился 
еще один порок — неудержимая болтливость.

Простите. В дальнейшем буду сдерживаться. Самоограни-
чиваться. Всё!

Итак, начали.
«Я родился в…»
Помните, у Чехова один такой же пенсионер садится за стол 

с твердым намерением начать писать? Первая фраза, ее начало: 
«Я родился в…» — и тут же сразу раздается вопль кого-то из до-
машних — зовут — приходится все бросать и идти на зов…
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Итак: «Я родился в…»
Прислушиваюсь. Ну! Зовите! Тишина…
Да, оказывается, это очень трудно — заставить себя сесть 

за стол и начать.
С чего?
Как?
Да и кому интересна эта моя жизнь?
Но — «недаром стольких лет свидетелем Господь меня… 

(заставил? сделал? назначил?)». Да, что-то уж очень как-то 
самоуверенно это выходит: «Господь — меня» — ну да ладно: 
ведь я действительно был свидетелем очень многих событий. 
И — «когда-нибудь, кто-нибудь…».

Итак — свисток! Начали. То есть что это я?! Какой сви-
сток? Звонок, конечно.

Итак — звонок! Начали! (Занавес пошел!)

Я родился в Москве 26 сентября 1934 года.
Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, будучи воспи-

тана своими отцом и матерью в спартанском духе, а к этому 
духу добавилось еще и пролетарско-коммунистическое миро-
воззрение, с которым мама вышла из школы-коммуны, где 
училась, пошла рожать меня в родильный дом на Покровке. 
В «Лепёхинку» — так называлось это учреждение. Пошла са-
мостоятельно, одна. Мест для рожениц не было, и маму по-
местили на кровать для буйных — в клетку, под замком. Хотя 
никакого буйства мама не проявляла. Короче — вот в этой 
самой «Лепёхинке», в синем доме с колоннами (москвичи 
прозвали его «дом-комод»), принадлежавшем ранее князьям 
Трубецким, я и появился на свет.



Первые впечатления

К
ак ни странно — вижу, как на террасе общежития политех-
никума связи, где работал папа, в Пушкино, он тисками при-
винчивает к столу елочку: Новый год. Темно, за окнами снег, 

снег… И фраза «Разрешили елку» впечаталась в память… А это 
1935 год — мне всего-то годик…

 А вот более позднее воспоминание.
Просыпаюсь — и тут же крепко зажмуриваюсь. Посреди 

комнаты в лучах утреннего праздничного солнца стоит нечто 
прекрасное, сияющее никелем, брызжущее ярким светом, ос-
лепляющее…

Сквозь крепко зажмуренные веки плывут яркие пятна, 
звездочки. Из открытого, видимо, окна доносится ликующий 
рокот толпы, бу хают оркестры, мелодии перемешиваются, 
сливаются в стройную разноголосицу…

Праздник! Первое мая!
Открываю глаза…
Нет, это не сон!
Велосипед! Он стоит недалеко от кровати, это его никели-

рованный руль, ободья колес, спицы слепят ярким солнцем. 
Синее небо сияет…

Потом мы с папой спускаемся вниз, к Москве-реке по 
Покровскому и Яузскому бульварам.

Я еду на своем велосипеде и звоню, звоню…
На набережной, у Воспитательного дома, много народу. 

Люди стоят на тротуаре, встречают войска, идущие с парада 
на Красной площади.

Я устроился на решетке ограды, подсаженный папой. 
 Что-то тяжелое грохочет по мостовой.

Где папа? Я в панике: исчез папа!
Да нет, вот он, вот!
И мы опять по бульварам, на велосипеде, со звонком под-

нимаемся к нашей Покровке.


