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2010

— Полли, скажите, когда вы чувствовали себя 

счастливой?

Стефани, психолог-консультант, задала мне этот 

вопрос в конце наших занятий. Я хожу к ней полго-

да. Она сидит напротив меня — «паркер» в изящной 

руке, прямые каштановые волосы, бледное веснуш-

чатое лицо.

— Счастливой? — переспрашиваю я, словно не 

понимаю, о чем речь.

— Да-да. Ощущение счастья иногда возникает в 

самые неожиданные моменты. Оно необязательно 

зависит от чего-то конкретного.

Я пью воду и думаю над ответом.

— Мне нравилось, когда в детстве папа брал 

нас с Хьюго на озеро... — Хьюго — мой младший 

брат. — Мы бывали там каждое воскресенье. Это 

было замечательно. — Я снова задумалась. — Ну 

и в школе мне тоже было... нормально, когда все 

шло гладко.

Стефани ждет продолжения, на ее бесстрастном 

лице не отражается ничего. Она часто копается в 

моей душе, напрасно надеясь, что из глубин моей 

психики всплывет что-нибудь интересненькое.
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— Какой трудный вопрос, — бормочу я. Счастье, 

покой — все это для меня абстрактные вещи, в своей 

жизни я с ними не сталкивалась. Зато мне всегда так 

хотелось восторгов, а острые ощущения заставляли 

меня прямо-таки летать.

— Не торопитесь, подумайте, — говорит Стефани; 

на ее письменном столе тикают часы.

Многие бы сказали, что испытывали наивысшее 

счастье, когда влюблялись или когда у них рожда-

лись здоровые дети. У меня тоже год назад родил-

ся сын, Луи, но с его отцом, Мэтью, мы расстались. 

Я вспоминаю, как познакомилась с Мэттом. Была ли 

я с ним счастлива? Теперь, оглядываясь назад, мо-

гу уверенно сказать — нет, не была. Но мой пульс 

бешено учащался при виде его, особенно в первые 

месяцы. Я до сих пор помню его пронзительный 

взгляд, устремившийся на меня из-за барной стойки 

в тот первый вечер, когда мы положили глаз друг на 

друга. У него был особенный дар — при нем я не за-

мечала ничего вокруг. Мы танцевали, прижимаясь 

друг к другу разгоряченными телами. Потом сидели 

в обнимку в такси по пути ко мне домой. Глаза Мэтта 

блестели, его рука лезла мне под юбку. Меня до сих 

пор бьет дрожь, когда я вспоминаю ту его улыбку — 

моего повелителя, мачо. Поначалу его внимание за-

чаровывало, льстило. Да и какая женщина устояла 

бы против такого мужчины? Я ерзаю на стуле, стре-

мясь прогнать его из своих воспоминаний. Трудно, 

нет слов. Я до сих пор оглядываюсь, когда иду по 

улице; его лицо постоянно мерещится мне в толпе 

прохожих...

Нет-нет, вернись к вопросу, Полли. Когда я чув-

ствовала себя наиболее счастливой?
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— Когда у меня родился Луи. — Я лгу, потому что 

больше ничего не могу придумать. Говоря по правде, 

рождение сына и первый год были совсем не тем, 

о чем я мечтала. Интересно, что чувствуют другие 

мамаши. Я ни секунды не жалею, что родила его, но 

что подумает обо мне Стефани, если я признаюсь ей, 

что однажды едва не оставила его в парке? Беспо-

мощного, беззащитного кроху. Чтобы не заплакать, 

я закрываю глаза.

— Полли? — говорит Стефани. — Не волнуйтесь, 

мы...

Я останавливаю ее жестом руки. Я вижу себя де-

вочкой на кухне нашего дома в Норфолке. На мне 

фартук с розочками и такой же колпак. Я сыплю в 

тесто изюм и перемешиваю деревянной ложкой мас-

лянистую пышную массу. Когда мама не смотрит, я 

макаю в кастрюлю палец. Вкусно-то как! Просто бо-

жественно! Не удержавшись, я опять лезу пальцем 

в сладкое месиво.

— Полли, так вообще не останется теста, — одер-

гивает меня мама, подкрадывается ко мне и тоже 

макает палец в тесто. Мы весело смеемся. Мама 

смеется редко, и всякий раз для меня это как до-

рогой подарок. Я любила готовить вместе с ней, 

потому что мы были вдвоем, без Хьюго, без папы, 

только мама и я. Потом мы ложками выкладывали 

тесто на противень. Мама ставила таймер, но я все 

равно беспрестанно заглядывала сквозь стеклянную 

дверцу — бисквиты приподнимались, а края их по-

степенно окрашивались в восхитительный золоти-

сто-бурый цвет.

— Когда я пекла бисквиты, — бормочу я, все еще 

мысленно в фартуке с розочками, рядом с мамой.
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— Пекли? Вы про вашу работу?

После разрыва с Мэттом я работаю в кафе в 

Белсайз-Парк — пеку пирожки и подаю там же супы 

посетителям.

Я качаю головой.

— Нет. С мамой, когда я была маленькая.

Особенно мне запомнились недели перед Рож-

деством, когда мы лепили с ней пирожки под рож-

дественские гимны по радио. Мама мурлыкала — 

«Однажды в городе царя Давида», смазывая жиром 

противень. Я с наслаждением вдыхала уютный за-

пах гвоздики, тертого мускатного ореха и корицы 

и старательно выдавливала из теста серебряной 

формочкой звезды, чтобы потом надеть на пирожки 

шапочки. Шапочки — так мы с мамой их называли.

— Я жалею, что не провела все свое детство на кух-

не, — сказала я Стефани. — Мама никогда не хмури-

лась и не волновалась; я забывала про свое озорство. 

Пожалуй, я поэтому и люблю свою нынешнюю работу; 

она напоминает мне о тех временах. — Я снова пью 

воду. — Мне нравилось готовиться к Рождеству, заво-

рачивать подарки и наряжать вместе с Хьюго елку. Все 

было так замечательно... до поры до времени...

Стефани глядит на меня так, словно хочет сказать: 

подготовка к празднику часто бывает увлекательнее, 

чем сам праздник.

— Мне вспоминается один год... В то время я уже 

начала подозревать, что в нашем доме все обстоит 

не так благополучно, как кажется. В самом деле, там 

царила сплошная ложь... — Я остановилась и посмо-

трела на таймер. Сеанс закончился.

— Полли, я хочу еще вас послушать. Время нам 

позволяет, — говорит Стефани, игнорируя тиканье.
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1989

Меня зовут Полли, мне скоро девять. Канун Рож-

дества, мы с мамой перерываем мой гардероб.

— Прямо не знаю, Полли, как ты обращаешься 

со своей одеждой! — досадует мама. Она ищет мое 

красное бархатное платье. Я-то прекрасно знаю, где 

оно — у меня под кроватью, порванное и в засохшей 

глине.

В результате решено, что я надену на семейный 

праздник юбку с серебристыми звездами. Мама ухо-

дит из моей спальни, а я с облегчением вздыхаю и 

тихонько закрываю дверь. Сажусь на корточки возле 

кровати и вытаскиваю платье. Я совсем про него за-

была. В последний день триместра в нашей школе 

разрешалось приходить на занятия не в форме, и 

я надела это платье. А потом подралась с девчон-

кой из моего класса на спортивной площадке возле 

девчачьего туалета. Эта самая Имоджен передраз-

нивала моего младшего брата Хьюго, называла его 

циклопом, потому что он слепой. С ней были две 

подружки. Хохоча, они кривили рожи и щурились, 

как это делает Хьюго. Я бросилась на Имоджен, как 

пантера, и через мгновение мы уже катались в грязи 

и колошматили друг друга под одобрительные крики 

ребят. Потом я услышала треск материи, это рвалось 

на мне платье. Чья-то рука пыталась меня поднять. 

Это была Джейни, моя лучшая подруга. Она умоляла 

меня не влипать в новые неприятности.
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— Между прочим, Циклоп — супергерой, — бро-

сила она Имоджен, — а у Хьюго два глаза, а не один. 

Тупица!

Я надела юбку и блузку, соображая, как мне тай-

ком от мамы постирать и зашить платье.

За дверью слышатся шаги, приближающиеся к 

моей комнате. Я поскорее запихиваю платье под кро-

вать. В дверь заглядывает Хьюго. Он сильно младше 

меня, но в росте не подкачал.

— Ты идешь? — спрашивает он. На нем бордо-

вая жилетка, аккуратные брюки; папа начистил ему 

ботинки.

Я берусь за его мягкую руку, и мы вместе спуска-

емся вниз. Мама с папой объяснили мне, почему 

у моего брата плохое зрение. После рождения он 

не мог дышать, и его положили под аппарат искус-

ственной вентиляции легких. Доктор сказал, что его 

палочки и колбочки были убиты во время рождения.

— Колбочки? — переспрашиваю я папу. — Какие 

они?

— Конические, как мороженое, — отвечает он. 

Я представляю себе мороженое с шоколадной 

стружкой, которое продается у мистера Уиппи, и у 

меня текут слюнки.

Папа пытается что-то мне объяснить.

— У Хьюго, ну... как бы сказать? Это как повреж-

дение электропроводки. Иногда при рождении такое 

бывает. Но это не значит, что мы не любим его та-

ким, какой он есть.

— А я как родилась? Легко?

Последовала долгая пауза. Кажется, он так и не 

ответил. Вероятно, просто думал о палочках и кол-

бочках в глазах Хьюго.
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Мы с Хьюго спустились почти до самого низа 

лестницы.

— Ступенек больше нет, — говорю я ему. Он дела-

ет шаг, и я подхватываю его, не давая упасть.

— Не смешно, Полли! — обиженно ворчит он, но 

мы тут же хихикаем, потому что наступает Рождество 

и времени до подарков остается совсем немного.

Бабушка Сью и дедушка Артур, мамины родите-

ли, всегда приезжают к нам в канун Рождества. Они 

живут в Девоне, на берегу моря. Приходит и папина 

сестра Лин. Она вдова, живет одна в Лондоне. Се-

годня вечером мама впервые разрешила мне сидеть 

за взрослым столом и не ложиться спать до девяти 

часов. Обычно нас с Хьюго укладывают в постель 

еще до того, как взрослые сядут ужинать.

У двери звенит колокольчик, три раза. Должно 

быть, дед.

— Ну вот, мы приехали, теперь можно и начи-

нать! — грохочет дедушка, когда я открываю дверь 

и обхватываю его руками. По случаю праздника он 

надел синий в крапинку галстук; от него пахнет ко-

стром и одеколоном после бритья. Мимо нас проти-

скивается бабушка Сью. На ней длинное элегантное 

пальто, сапоги на высоких каблуках. Губы накраше-

ны яркой помадой. Бабушка Сью когда-то была не-

отразимой блондинкой, я видела ее фотки, где она 

молодая. Папа считает, что она и сейчас красивая. 

Она была профессиональным поваром. У нее знаме-

нитые руки — одно время они нарезали индейку на 

рекламе какой-то торговой сети. Еще папа говорит, 

что дед Артур и бабушка Сью были когда-то краси-

вой парой и что многие им подражали.
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Мы с Хьюго идем за дедом в гостиную, не сводя 

глаз с висящей у него на плече раздутой сумки. Дед 

глядит на мерцающие огоньки нашей елки и на сло-

женные под ней подарки.

— Это все для меня! — грохочет он, снимает 

куртку и заявляет, что нет ничего лучше настояще-

го огня от горящих поленьев. Под моим зачарован-

ным взглядом он садится и достает из сумки пару 

бутылок. Подмигивает мне: — Тебе, Полли, ника-

ких подарков! Я слышал, что ты в этом году сильно 

озорничала.

Он гогочет и вручает мне маленькую коробочку, 

обернутую в серебристую бумагу. Я тут же трясу ее, 

пытаясь угадать, что в ней, и добавляю к своей горке 

подарков под елкой.

Мама права. Дед не умеет говорить нормально: 

он кричит. Он не может смеяться: он гогочет. Он 

не может позвонить в дверь один раз: всегда звонит 

трижды. Мне кажется, он гигантский солнечный луч, 

появляющийся на нашем пороге.

Потом приезжает тетя Лин, и дед едва не сплющи-

вает ее в объятиях. На ней красное платье в мелкий 

горошек и ее знаменитые бежевые колготки. По-

скольку у нее траур, она почти не смеется, даже на 

Рождество.

Вскоре мы все собираемся в гостиной и болтаем 

о том о сем, в том числе и о школе. Я рассказываю 

тете Лин про рождественскую постановку, в которой 

участвовала, но тут, к моей досаде, меня перебивает 

мама:

— Хьюго тоже чудесно спел. Соло. Он играл Бе-

зумного Шляпника из «Алисы в Стране Чудес».
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— Может быть, поставим какую-нибудь музыку — 

для праздничного настроения? — предлагает дед. 

Я уныло бреду за ним в коридор, где на полке стоит 

наш музыкальный автомат, заваленный компакт-дис-

ками. Помогаю деду отыскать подходящую музыку, и 

вскоре мое праздничное настроение возвращается. 

Он кружит меня по комнате под «Огненное кольцо» 

Джонни Кэша. Хьюго танцует с мамой и время от 

времени трясет руками, изображая игру на гитаре. 

Отец щелкает камерой.

— Давай, Линни, потанцуй, ведь Рождество! Не 

сиди у стенки!

— Лучше не надо, — говорит она, зябко пожимая 

плечами. Иногда мне кажется, что она боится деда. 

Только не понимаю почему, он же такой веселый.

Я сижу за столом рядом с бабушкой Сью напро-

тив деда Артура. Папа зажигает свечи, а бабушка 

Сью восхищается нашим столом — мы с мамой 

украсили его днем, уже после того, как налепили 

пирожки под рождественские гимны. Папа и Хьюго 

смотрели по телику «Удивительную жизнь», а мы с 

мамой открывали коробки и доставали из них чу-

десные стеклянные подсвечники, золотые свечи, 

плющ, ягоды и ленточки, а еще нашу праздничную 

скатерть с красными звездочками и такие же сал-

фетки. Золотым маркером я писала на карточках 

имена гостей. Мама купила хлопушки, но мы реши-

ли приберечь их до завтрашнего дня.

Мама ставит на стол горяченный рыбный пирог и 

говорит о завтрашнем посещении церкви.

— Вот только трудно совместить это с индей-

кой, — сетует она, наморщив лоб. — Что если оста-
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вить ее на вечер? Но тогда дети уже устанут. — Мама 

всегда из-за чего-нибудь беспокоится. Дед Артур ча-

сто шутит, что она будет беспокоиться и суетиться, 

даже лежа в могиле.

Я замечаю, что она смотрит на деда, сливающего 

остатки вина в свой бокал.

— Зачем мы едим каждый год индейку? От нее пу-

чит живот, — говорит он и подмигивает мне. Я хи-

хикаю, а он добавляет себе вина из новой бутылки и 

пытается налить тете Лин. — То же самое касается 

и вонючей брюссельской капусты!

Тетя Лин, надув губы, накрывает свой бокал ла-

донью.

Дед хмурится.

— Ой, ладно тебе, Линни, ведь Рождество! На-

пейся разок!

— Па! — одергивает его мама, а мне все проис-

ходящее кажется очень смешным.

— Я за рулем, — отвечает она, не поднимая на 

него глаз.

Наступает странная тишина. Мамино лицо крас-

неет.

— Между прочим, рыбный пирог божественно 

вкусный. — Папа поднимает бокал. — Трижды ура 

повару!

— Только осторожнее, могут попадаться косточ-

ки, — тревожится и предупреждает мама.

— Уймись, — бормочет деду бабушка Сью.

Мне жалко деда. Вечно его ругают!

— Я очень и очень горжусь нашей семьей, — со 

слезами на глазах говорит дед за пудингом. — У нас 

бывали трудные времена, но Хьюго — наша надеж-
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да. У этого мальчишки... — дед тяжело вздыхает, — 

вся жизнь впереди, и она будет непростая. — Он 

грозит пальцем. — Но наш малыш сильный и... 

ну... Я вижу замечательные вещи... — Дед сбива-

ется и для храбрости делает глоток вина. — Он с 

характером. — Дед икает. — Понимаете, за стена-

ми дома начинается большой и суровый мир, но 

он храбрый мальчишка. Еще у нас есть красавица 

Полли. Парни будут кушать из твоих рук, клянусь, 

будут кружиться вокруг тебя будто пчелы вокруг 

горшка с медом.

Я не очень понимаю, что имеет в виду дед, и в 

смущении кручу ложку.

— Полли, перед тобой счастливое будущее... ах, 

дорогие мои, если бы я мог прожить свою жизнь 

сначала...

— Что бы ты тогда сделал по-другому, Артур? — 

спрашивает мой папа.

— Ой... да все, правда, Сью? Женушка считает 

меня неудачником. — Он толкает ее локтем, и та не-

ловко ему улыбается.

— Что ты выдумал? Ничего я не считаю, — воз-

мущается бабушка Сью. — Когда это я говорила об 

этом?

— Тебе и не нужно говорить. — Он вытирает рот 

рукавом рубашки.

Папа говорил мне, что дед Артур в своей жизни 

толком никогда и нигде не работал. Он мгновенно 

терял работу, едва находил ее.

— Почему? — спросила я у него.

— Ну, объяснить это сложно, — ответил папа.

— Я точно неудачник, — говорит дед, гоняя по та-

релке закуску, — и в этом только моя вина.


