


I[MPEJAVCIIOBHUE

BTopad KHHra mpou3BefieHUl AHHBE AXMAaTOBOH
B CepUH «A36yKa-11023Us» OXBATHIBAET ITepuo/ ¢ 1940
o Hayano 1966 roga. C MOMEHTAa BBEIXO/A B CBeT I19-
TOMH KHUTH «Anno Domini MCMXXI» MpouuIo MOYTH
JABafllaTh JIeT A0 MosBiIeHHd B 1940 roxy cOopHHKA
«/3 MIeCTH KHUI», IIOUTH Cpa3y CTABIIEro 3ampelieH-
HBEIM U3/[aHUeM. YTO e IPUILIOCH MepPeXUTh MO3TY
3a 9TH rofibl? Hauamo W pasrap TpaBiu B llepHOfUYe-
CKOH meuatu, [lepBoe (HEIACHOE) IIOCTAHOBJIEHHE
1925 rojia o 3ampelneHuH [1eyaTarb CTUXH AXMATOBOM
M BEIXOZ B 1929 roay u3 Coro3a nmucaresieit (B 3HaK Co-
JIUAAPHOCTH ¢ B. A. [TWILHAKOM H E. V. 3aMATUHBIM),
«BTOPOU KJIMHWYECKHUi romof... 1928-1932 (kapTod-
KU, HefloeflaHne)», Boe3HH, 6e/IHOCTD, Jlake HUIIETY.
«KpyIJBIit TOI B OMHOM M TOM JKe 3aMBI3raHHOM ILIa-
The, B KOe-KaK 3allITOIaHHBIX YYJIKaX U B 4eM-TO Ha HO-
rax, 0 4YeM JIydlille He IyMAaTk... (...) 0UeHb XyZiad, O4eHb
6i1eiHAaa — BOT Kakoii g 66l1a B 9TO BpeMs». M 9T0 AxX-
maTtoBa — ®ezipa, OBpuaUKa 1910-X rofioB, HAMUCATh
TIOPTPET KOTOPOH CTPEMWIMCEH JIyUlllHe XYAOXKHUKHU
Hadasia Beka! Ho aTo He Bce. B 1934 roay 6wl1 apec-
TOBAH MEpBHI pa3 ¥ BEICIAH APyl AXMAaTOBOH MO3T
O. MaH/ienbITaMm; B 1938 rofly mocjieiytoT ero BTOpoi
apecT U CMepTE B IepeCkUILHOM Jlarepe noj BiasuBoc-
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TOKOM. OceHbI0 1933 U 1935 rofioB ABAXK/LI apecTo-
BBIBAJIUCh CHIH AXMAaTOBOM, CTYZIeHT 3-T0 Kypca UCTda-
Ka JIT'Y JI. H. TYMWIEB, U TPeTUI My, UCKYCCTBOBE/[
H. H. IlyHuH. biarogapd XJornotaM AXMaToBOMH U elle
«CPaBHUTEILHO BEreTapuaHCKOMY» BpeMeHH UX OhICT-
PO ocBObOXKIAMM, YTOOH Yepe3 TPU rofia CHOBa apec-
TOBAaTh JIbBa ['YyMUJIeBa ¥ OTIIPABUTH HA MATh JIeT B UC-
TPaBUTEBHO-TPYZOBON Jlarepb 33 MOMSAPHBIA KPYT.
C 3THX [iHeii B paHeHOi U MOTpACeHHOH AyIne AXMAaTo-
BOM Hauay 3By4aThk «PeKBHEM». «...[IpMHABIIAY OIBIT
9TUX JieT (1925-1935) — cTpaxa, CKyKH, IMYyCTOTHI,
CMepTHOTO OfIHHOYecTBa, — B 1936 rofy 1 CHOBa Ha-
YHUHAK THUCATh, HO TTOYEePK Y MeHSI U3MeHHJICH, HO To-
JIOC yKe 3BYUYHT MO-Jpyromy... Bo3HUKaeT ,PekBHeM"
(1935-1940)... 1940 — amnoreii. CTUXHA 3ByYaau He-
TIPepBIBHO, HACTYIIAS HA TMATKU APYT APYTY, TOPOISCh
M 3aBIXAACh (...)».

{...) JloM OBLI IPOKJIAT, U IIPOKJIATO /eIO,
TireTHO ecHd 3BeHeNa HeXXHeRH,

U 1a3a g NOAHATH He ocMesna

IMepex cTpanrHoii Cyap0010 MOeii.
OCKBepHWIH IIPEUHCTOE CI0BO,
PacTonTanu CBAMEHHEII I71aroi,

YT006 € cHfleIkaM¥ TPHALATE CebMOT0
MeL1a g OKpOBaB/IeHHEIH 0.
Pa3nyumiy ¢ e[UHCTBEHHBIM CHIHOM,

B kaszemartax nbITaNH Apy3ed,

OKpYy WIH HEBHAHMBIM THIHOM
Kperlko cnaskeHHOH CIeKH CBOeH.(...)

«Bce yuLnli, U HUKIMO He BePHYICH»

«...) B mapre (1940) ,DnuioromM“ KOHYWICH
~R{equiem)“. B Te xe fHU — ,IIyTeM Bces 3emnu (Kure-



KaHKa)“, T. e. 6oJbIas MaHUXKU/a 110 caMoii cebe, oce-
HBIO OJHOBPEMEHHO — JIBe TOCThH: Casomes (,,TeHB")
u Mog 6eanag Onbra (, Tel B POCCHIO IIPUIIUIA HAOTKY-
J1a%), U ¢ 2TOif TaMHCTBEHHOH cryTHHIE 1 MpobIykK-
mana 22 rofia». «TAWHCTBEHHOM CIyTHHIIEH» AXMAaTO-
Ba HA3BaJIa CBOE LIEHTPAaJIbLHOe ITPOU3Be/ieHue — «I1o-
oMy 6e3 I'eposi», KOTOpas «Hauyajia 3By4aThb» 3a/I0JITO
JIo 3TOr0o — 25 okTa6psa 1917 roja. 3a NSTHAAIATE JIeT
«IIePBOT'0 aHTPaKTa» €l ObUI0 HamucaHo YyTh Goee
IeCTUAECATH CTUXOTBOPEHHUH, BKIKOUAA CTUXHU U3 I10-
9MEI «PeKBUEM» U I109MY «IIyTeM Bces 3emiad (Kute-
JKaHKA)». MHOTHE U3 HUX — BepIlIMHA TBOPYECTBA AX-
MAaTOBOH 3TOro nepuoaa: «[IpUBOJLEM MAXHET AUKHMA
Me[...», «EC/IU IUTeneTcsa JyHHAasA XKYTh...», «TOT TOpoZ,
MHOU TI06UMEIH C eTCTBA...», «3aU4eM Bbl OTPABHIH
BOLY...», «BOpOHekK», «HeMHOr0 reorpa@um», «f 3Har,
C MecCTa He CIBUHYThCY...», «BopHc ITacTepHaK», «I1o7-
paKaHue apMAHCKOMY», «[IoABaj IaMaTH», «CTaH-
CBl», «COCeIKa U3 KaJOCTH — JBa KBapTaja...», M03-
MEHI «PeKBHeM» U «I[TyTeM Bced 3emiu (KUTexaHKa)».
CpeH 3TUX CTUXOTBOPEHUI HEMAJO «KPaAMOJIBHEIX»,
AHTHUCTAJMHCKUX, KOTOPEIE HU IIPH JXU3HU aBTOPAa, HU
B [IoNIepeCcTPOeYHEIe TOAbI HeBO3MOXKHO OBLIO Hameya-
TaTh («I0TyTeHOeproBCKUii MepHo/l», — TOPhKO IIYTH-
Ja AXMAaToBa).

B Hauyame 1920-x — 1930-e roarl AXMaTOBa Cepb-
€3HO 3aHAJIACh H3yUeHHeM apXUTeKTypHl IleTepbypra
M MCCJIeIOBAHUEM TBOpYecTBa [IylkuHA. Kiaccuuec-
KYIO pyCCKyI0 JuTeparypy XVII-XIX BeKOB AXMaTOBa
TPeBOCXOAHO 3HAJA C IETCKUX U FOHOIIIECKUX JIeT, ppaH-
Iy3CKOM YBJIEKAaJack B MOJIOJOCTH U B Hauajie CBOeH
TOSTUYECKOH JeaTellbHOCTH. B 1927 roay oHa cTana



M3y4aTh aHTIAUCKU 93BIK, YTOOR YUTaTh IlleKciupa
B MMO/JIMHHUKE, BEIYUMWJIA TAKXe UTANbIHCKUNH U [IUTH-
poBajia Hau3yCTh IeJible IMaBh «boXKecTBeHHOU KoMe-
Iun» JlaHTe.

B KH3HM MO03Ta OBUI ellle OAWH, MeHee IIPOTH-
YKeHHBIH, TIepHo/] MOTYaHUS — JIeBATH JIeT, «BTOPOH
aHTpaKT». OH Hayajcd ¢ IIOCTAaHOBJIEHUA 14 aBrycra
1946 ropa, 3aKOHYMBIIUCHL TIOCIe cMepTH CTaauHa
TIepBLIMU peabWIUTAIUAMMU JKepPTB BTOPOi BOJIHEI CTa-
JIMHCKUX pelpeccuii. 3a 3TU rofikl AXMaTOBa Hallkca-
Jla BCero 4eThpe CTUXOTBOPEHMUS, OCTATLHEIMUA OLLTH
TiepeBOJILI TOCPEe/ICTBEeHHBIX TI03TOB 6paTCKUX pecity6-
JIUK, KOTOPHIe JIe/Iauch U4 ClIaceHUd apecTOBaHHOIO
B TPeTUii pa3 ¥ COCJIAHHOTO B JIaTeph ChIHA.

C cepeguHbl 1920-X rofIoB AXMAaTOBa IOCETUIACH
B ®oHTaHHOM JIOMe, CTAB BTOPOM KEeHOM HM3BECTHO-
ro uckycctBoBega H. H. [IlyHuHa. C HUM OHA TIOCeIa-
Jia BEICTABKHA COBPEMEHHOI'0 MCKYCCTBA, MOrPy3Uaach
B KPYT ero HHTepeCoB, MIABHLIM U3 KOTOPLIX 6bUT TOTZA
DPYCCKUIi aBaHTrap/i, lepeBo/iuia eMy CTaThbH U3 QpaH-
1y3CKUX UCKYCCTBOBEAYECKUX KYPHAJIOB.

K xon1y 1930-X TO[0B UX OTHOLIEHHUA 3alLTH B TY-
MUK, U OHHU PACCTAIMCh, OCTABIIMCH XXUTh M0, OAHOHU
«KpOBJei doHTaHHOrO JloMa»: «[IpUpyuYeHHOH U bec-
KphUIOii / 1 B TOMY TBOEM XUBY...» B TeueHUe ToCie-
JAYIONIUX TPeX JIeT 0 Hayaja BOWHEL IPYTOM U OTIOPOH
AxmaTtoBoii 661 B. T. Tapimid, mpodeccop MHCTUTYTA
SKCIepUMeHTaIbHONH MeJUIIWHE], IVIeMIHHUK [TUcaTe-
Jig B. M. TapmuHa. K Hemy o6paiileHo HecKOJIbKO CTH-
XOTBOpeHuit 1938-1944 rofoB; eMy ObUI MOCBAIIEH
«DIWIOT» MEePBLIX peaKitii «[T0aMel 6e3 I'epos», a co3-
naHHaq B TamkeHTe B 1943 rofy BTOpas pedaKilyugd



«I10aMbI 6e3 T'eposi» 6bLIa €My IOCBAIEHA LIeTHKOM,
KaK IepBOHAYAIEHO U 1T03Ma «[1yTeM Beces 3eMau (Ku-
TeXaHKa)».

BoiiHa 3acTana AXMaTOBY B JIeHUHIpajzie. OMpaBUB-
ITACEH OT CTPAIIHOI'O U3BECTUH, OHA ellle [0 OThe3/1a Ha-
mMcana HeCcKOJIbKO CTUXOTBOPEHHi, BOIIEIINX BIIO-
CIIe/ICTBHHU B IUKI «BeTep BOUHEI»: «H Ta, YTO CerofjHa
TIPOINAETCA C MIWIBIM...», «[1epBEIi JaTbHOO0MHEL B Jle-
HUHTpaje», « [ ITUI[EI CMEPTH B 3eHUTE BUCAT...». 28 CeH-
Ta6pg AXMaTOBa yJeTela U3 pogHOro Topoja B Mock-
BY, B cepefiliHe OKTIOpS OTIIpaBUIach B BHIHYK/IeHHOe
MyTellecTBe — 3BaKyanuo B CpefHion Asuw. M3
Mocksel B Ka3aHp, 13 Ka3aHu B YUCTOIOIE TT0E37I0M
U MapoxoZoM, U3 YHCTOIIoIA Yepes BCIo CTPaHy Ha I10-
e3fle B TalIKeHT: 3Ty MOe3AKy AXMaToBa oOIMcaia
B «DIIHJIOre» «[10oMEI 6e3 I'eposi».

OxaszaBmuchk B TalkeHTe, AXMaTOBa «BCIIOMHH-
Jia» JIETeHAY 0 CBOMX BOCTOYHHIX KOPHAX: «f He OblIa
37Ieck JIeT ceMbCcoT. Ho HUYero He U3MEHWIOCE...», 4 B
1960-e ro/ibl YTOUHHUNA: «(...) B KieBe 4 )K1jia MeHkIIe,
yeM B TamkeHTe (1941-1944) BO BpeM# 3BaKyalllh».

B TamkeHTe AXMaToBoii ObLUIO HAMMCAHO ele He-
CKOJIBKO «BOEHHBIX» CTUXOTBOPEHUH, B TOM YHCJIE HA
«JIEHUHT'PAJICKYIO» TeMy: «NoX. Craryq ,Hous“ B JleT-
HeM cafly», «[1leu B cafy BRIPEITEL..» U «[I0CTY4YH Ky-
JIAYKOM — { OTKPORO...». /IBa MOCJAeJHUX IOCBAIIEHE!
naMaTu BoBel CMUPHOBA — JIBYXJIETHEro cocefa Ax-
MAaTOBOU MO KBapTUpe B ®oHTaHHOM JlOMe, K 3TOMY
MAaJbUYUKY OHa 6bUIa OUeHb MPUBA3aHA U CIUTANA €T0
MOTU6MIUM — Ha caMOM Jieie Torub ero cTapiiuii
6paT Bad. ITaTpHOTHYECKHEe CTUXOTBOPEHHI AXMAaTO-
Boli 6LUTH TIPU3HAHBI BAACTAMU, ee BepHYIH U3 CTaHa
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YYX/BIX COBETCKOMY CTPOIO TIO3TOB B PSZBI «CBOUX».
OTO HEMHOTO YAYUNIWIO OLITOBYIO CTOPOHY TaIlIKeHT-
CKOI1 ’KM3HH AXMAaTOBOI: ObUI IPUIHYHEIN ITaek, Jeye-
HHe B Xopolreil GOJLHUIE U CAHATOPHH, MaJleHbKasd,
HO CBO#, OTAeNMLHAd KoMHAaTa. M3 TanikeHTa AXMaToBa
ynetena B Mocksy 14 mag 1944 roga. OHa TOpOIIAIACE
B JlenuHrpaf K B. I'. T'apInuHy, xeHo# KoToporo obe-
Imajaa cTaTh emie Jo BOHHBEL Ho ceMeiiHOH KH3HU He
TIOJy4YWJIOCh: TIPOU3O0IIIEeN Pa3phiB, TPH MecAla AXMa-
TOBA TPOXKIIA B IOMe CBOUX Jpy3eli PeIOAKOBHIX, a B
KOHIle aBrycta 1944 ropa BepHynach B ®OHTaHHBIN
JloM, B ceMbI0 cBoero OniBiIero my»xa H. H. I[IyHHHA,
YKeHUBILIErocs yXe Ha APYTroi JKeHIuHe.

C ®oHTaHHBEIM JIOMOM CBA3aHA TPETh *KU3HU AX-
MAaToBOii. TIOUTH ABAAIATEL MATE JIeT ¢ HeOOMbITUMU
nepepeiBAMH OHA IPOXKWIA «B CTPANIHBIX HeApax...»
OTHOTO W3 «BeJMKOJeMHeUNux ABOPIOB ropoja —
B ®oHTanHOM J[oMe rpadoB [llepeMeTeBLIX»; CHaUaIa
¢ B. K. [ITunetiko, JoOMAalTHUM y4uTeNeM feTeli Illepe-
MeTeBHIX (C oceHH 1919 70 oceHH 1920 roza), 3aTeM
¢ H. H. IlyHuHEM (Cc KOHIa 1925 roza). [Tocie ero
apecTa U CMepTH B Jlarepe AXMAaTOBA XHJA C ceMbei
ero jouepd MpuHH (10 1952 rojaa, Koria ee BMecTe
¢ cembeit Y. H. ITyHUHOMH Ilepece/yid Ha yi. KpacHoit
KoHHuU1E). UMeHHO B ®oHTaHHOM JloMe AXMAaTOBa
Hayaja MHMCcaTh CBOe IMIaBHOe Mpou3Be/ileHne — «[103-
My 6e3 I'eposi»: «OHa IPHILIA KO MHe B ®OHTAHHEIM
JloM B HOUL Ha 27 Aekabps 1940 T., IpUciiaB, Kak BeCT-
HUKA, ellle 0CeHbi0 OMUH He6obIOoit OTPEIBOK (,THI B
Poccuio IIpUlilia HAOTKYAA...). S He 3Baa ee. fI 1axe
He XJaJa ee B TOT XOJOAHBIHA M TeMHHIH JleHb MOeii
TOCJIeIHeN IEHUHTPaACKOit 3UMEI (...)». UMeHHO B ®OH-



TaHHLIH JIoM B cepe/iiHe HOSOpS 1945-Tro U B Hayaje
SHBap4 1946 rofia NpHUXoAWI K AXMaToBoU Hcaiisa bep-
JIUH, B TO BpeMd MOJIOAOH AHIVIMUCKUI KYPHAJIUCT,
dunocod, TUTEepaTypOBe. OTH ABe BCTPEUYH U IIOJHOY-
Hele Gecelbl OKA3a/lIMCh IS AXMATOBOU DOKOBBIMU:
B HHX OHAa BHJIeJla UCTOKH IIOCTAHOBJIEHHS 1946 roja
U Jaxe NPUYMHY Hayajaa XOJOAHOW BOWHBI MeXAy
BocToxoM u 3anazoM. Tak i 3TO — 3HATHL He HaM, HO
C BU3UTaMH bepiuHa CBSI3aHO CO3/IaHUE IIe/[eBPOB
TO3/IHEH IUPUKH AXMATOBOM: IIUKJIOB «Cinque», «I11u-
TIOBHUK I1BeTeT (VI3 COMOKeHHOU TeTpaju)», OTYACTH
«[TOJIHOYHEIX CTHUXOB», HECKOJBKUX CTHXOTBOPEHH
BHe HUKIOB, «TpeThero MocBAMeHUs» B «[loaMe 6e3
Teposi».

[TocTaHoBNeHUe 14 aBrycTta 1946 roaa «O XypHa-
Jax ,,3Be3fa“ u ,JIeHHHIpaa‘», B KOTOPOM «Pe3KOH map-
TUAHON KPUTHKE» MOABEPIVIMCE IPOU3BEIeHUI AXMa-
TOBOM U 301IeHKo, OBUIO /1T AXMaTOBOM HeoXUJaH-
HBIM.

1946 ro HaUWHAJCA ISl Hee OYeHb IUIOZIOTBOPHO:
TOTOBUJIUCH TPU U3/IaHUA ee CTUXOTBOPEHUH, COCTOS-
JIOCh HECKOJIbKO BEICTYIUIEHHI B MoOCKBe B ampesne
1946 roga, UMeBIIMX IPOMAaAHEIN ycrex. 14 aBrycra
Bce 060pBaOCh — THUPAXKU KHUT GBI YHUUTOXKEHHI,
CAaHHAA B U3/IaTelbCTBO PYKOIHCH «CebMOM KHUTH»
TpoJiexana Tam Ao 1952 rozia ¥ 6sl1a BO3BpalieHa «3a
HCTeYeHHEeM CPOKa apXMBHOTO XpaHeHHUs». Haudazca
«BTOPOH aHTPAKT»: «...MIOCTe 46 I. HACTYIAeT JAeBATH-
JIETHUM MpaK, BO BpeMd KOTOPOTO S TOJALKO 3aHHUMa-
Jlach TiepeBoJiaMu, YTO6GkI He YMepeTh ¢ TOJOoAY U IIo-
ChUTATh TIOCHUIKY B JIarepb, U WHOT/Ia cOMHaMOy/mide-
CKH BO3WJIACh C MIO3MOH...»
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6 Hog6pa 1949 roza B TpeTuii pas 6BUT apecToBaH
U BIIOCJI[ICTBMU NIPUTOBOPEH K /IeCATH roflaM UCIpPa-
BUTEJILHO-TPYIOBLIX Jlarepeii cbiH AXMAaToBoi JI. H. I'y-
MUJIEB, YUYeHBIH-UCTOPHUK, BOCTOKOBe[, 3THOIpad,
UMeBIIHI Mefaiu «3a B3sgTHe BepauHa» U «3a nobery
Hajg T'epmanueill B Benukoii OTeueCTBEHHOH BoiiHe
1941-1945 IT.». B 3TOT /IeHb, B KOTOPEIH yKe pa3, AX-
MAaTOBa COXKTJIA CBOI apXuB — B OTHe MOTUOJI0 Mpak-
TUYECKH Bce, UTo OBLIO B ZloMe, UyZAOM YIlelell PyKo-
TUCH, HAXOUBIITHEC Y IPYTUX JIo/lei, WU MPOU3Be-
JleHUsl, COXpaHUBIIHeCd B MaMATH ee Jipy3eii. B aTu
rofbl Cyanba 3acTaBWiIa AXMAaTOBY-MAaTh CANATH TO,
cTpaiiHee dero He 6bUI0 19 AXMaTOBOH-1oaTa. Jijid
CllaceHUs ChHIHA C BEJIMKUM CTPAa/JaHUeM OHA BBIMyYH-
J1a U3 cebd UK «CllaBa MUPY!», CTOMBIIHI eif TepBoro
uHQapKTa. «CTUXH B ,,OrOHBKE" 1 MIPOUUTAIL; 1 ee JIF0-
611 1 IOHKMMAI0, KaKol Jo/DKeH OHITh y2Kac B ee TeM-
HOM cep/iie», — 3anucan torga H. H. ITyHUH B cBoOeM
JHeBHHKe. Ho ceiHa He ocBo6oaumu. OHa IepeBoiia
CTUXHU T03TOB COIO3HEIX PecHyOIUK, CIaBOCIOBAMIUX
BeIUKOTO BOX/ISI, HO U 3TO He IOMOraiuo. «Tak mpo-
IIUIO JIEBATH JIeT...» A ig cebs, 1S chIiHA, I Apy3eid,
JNA TpaBAbl THCANNACH, CKUTAIUCh, 3aTIOMHUHAIHCH
JApYyTHe CTHUXHU: IUKI «HepelKu», «<KpaMOJIbHEIe» CTPO-
51 «[ToaMEI 6e3 Teposi».

«BTOpOIf aHTpaKT» 3aKOHYWICA ¢ pa3obiaueHreM
«aHTHHAPOJIHOM IeaTebHOCTH» CTalWHA Ha XX mapT-
che3fe. OH cocTosicd B ¢eBpase 1956 roga, a B Mae
JI. H. TyMIIeB BepHYJICA IOMOI, UMes Ha PYKaX CIIpaB-
KY O TIOJTHOH cBOel HeBUHOBHOCTH. O/THAKO MOCTAHOB-

12 JeHUd 14 aBrycra 1946 roga HUKTO He OTMEHSI: KaK



U TIpeAblAyIue [ecATh JIeT, er0 U3ydald B IIKOJIax
U By3aX CTPaHHl U B TIOC/IeYIOII[He TO/IbI.

1956-1966 roiwl — IOCHeAHEe AeCITUIETHE TBOD-
yecTBa AXMAaTOBOI — OBUTH /1719 Hee He MeHee IUIOJ0-
TBOPHBIMY, 4eM 1912-1922 rofikl — TaKoii e 10 Bpe-
MeHHU Tepuo/] PaHHEr0o TBOPYECTBA, KOT7A BHIIUIO B
CBeT IAThH ee T03THUeCcKUX cO0PHUKOB. SICHOCTh U JKU-
BOCTh YMa, CBEXKeCTb U OCTPOTA IMaMATH, UHTepec KO
BCeMy IIPOMCXO/AIIEMY, YHUKAILHOe YYBCTBO IOMO-
pa MO3BOJISUIM AXMATOBOM KUTh MOJHON TBOPUYECKOH
KU3HBIO, OBITE B Kypce TOCJAeAHUX HOBOCTeH, Mpu-
obpeTaTh HOBHIX Jipy3eli, B TOM UHCJIe U3 MOJOAEKH,
pazioBaThcs OOIMEeHN0 ¢ HUMU. B 3TH TOIb AXMAaTOBa
nucajia HOBbIe CTUXHU U BOCCTAHABIMBAJA «3a0LITHIE»
U «yTepsAHHBIE», 3aMUCLIBAJIA IO TAMSITH «KPaMOJIbHEIe»
TIpOU3BefIeHUs, UHTeHCHBHO paboTana Haj «I[10aMoii
6e3 I'eposi»: B 1956-1963 rojiax efo ObII0 CO3/jaHO NATh
pefaKiiii MosMel. OHA He TlepecTaBaja 3aHUMAaThCA
[IyIIKWHEIM: TlepeZiesiaja TPU CcTaphle CTaThU U HallK-
cajia HeCKOJIbKO HOBBIX, OJHOBPEMEHHO COCTABJSIA
KHUTY TIpo3kl: 0 cebe, o ITeTepbypre, 0 MO3Tax-CoOBpe-
MEeHHMKAaX, O JIIOJIX CBOel 3II0XH, O JUTepaType —
JoctoeBckoM, T'orose, Illekcmupe. B ee TBOpYECKHUX
IJIaHaX 3HAUYWJIOCh HECKOJILKO HOBBIX KHUT. [IpHILIO
K AXMaTOBO# U MUPOBOE TIpU3HAHUe: MeXIyHApoJHAd
JIUTepaTypHas npemusa 3THa TaopMuHa 6bLIa BpydeHa
eifi B UTtanuu B Jekabpe 1964 roga; jserom 1965-ro
oHa Mo6LIBajia B AHTUINH, T7ie eff MPUCBOWIH TOUeTHOe
3BaHUe JIOKTOpa JUTepaTypsl OKCGOPACKOTO YHHUBEP-
cuTera. OTHUMAIH BpeMsa W 3a6Hpald TBOPUYECKYIO
SHepruio M03Ta MepeBO/bl, KOTOPhIe MPUXOJUIOCH Je-
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J1aTh A4 xyieba 1 JOSNMLHOCTH BiacTeif. M Bce aTo Ha
(OoHe MPeKJIOHHOTO BO3PacTa, TpeX HHPaPKTOB U Y-
rux 6GojeaHeli, He BIIOJHE YCTPOEHHOTO OBITA, KU3HU
Mex 1y JleHUHrpaaoM, MockBo# U KoMapoBo, IOAro-
TOBKHU KHUT K U3/JaHUIO, IIePErOBOPOB C Pe/JaKTOPaMH,
TIOCTOSTHHOT'O HAMIPHKEeHUS HEPBOB.

TTocie 60JBINOTO MepepriBa — Yepe3 BOCEMHAIATh
JIeT mocje BeIXofla cOOpHHKA «M3 IIeCTH KHUI» —
B 1958 roay Onlia HameuyaTaHa «KyIladg» KHIDKeUKa
AXMaTOBOM «CTUXOTBOPEHUS». «OCTAUCE OT KO3JIHUKA
POXKHU [1a HOXKKW», — HamMcana AXMaTOBa, O0TaBag
JaHb «106pocoBecTHOI» paboTe pejakTopa KHUTH U ee
1leH3opa. B 1961 roay B cepuu «BubIMOTEKAa COBET-
CKoit T02311» YBU/Ie/Ia CBET MajleHbKad (1 1o o6beMy,
U 1mo ¢opMaTry) KHIKedKa «CTHUXOTBOpeHHA. 1909-
1960». Clefyronias KHUra — MepeBuiid «ber BpeMeHU»,
TIOAITOTOBJIEHHBIH AXMaTOBOM OYeHb Cephe3Ho U TIa-
TelbHO, — 6blIa «3ape3aHa» U3/1aTelbLCTBOM «COBeT-
CKUH MHcaTelb» MO PACIOPSHKEHUI0 CBepXy. Bropoit
«ber BpeMeHU» BHIIeN B CBET OCeHBI0 1965 rojia u To-
e OBUI 3aMeTHO TTOATIpaB/ieH eH3ypoit. Ho faxe B Ta-
KOM BHJie cCGOpPHUK BCce-TaKU paZioBajl AXMaTOBy: MHO-
THie HOBBIe CTUXM ObUTH oIy 6IMKOBaHEL. OTMeuad, uTo
«ber BpeMeHH» BEIIIE]I POBHO 4Yepe3 IOJBEKa Iociie
«benoii Crau», AXMaToBa nHcana: «KaMHg Ha KaMHe He
0CTaJIOCh OT MOeli TOTAAITHeH XU3HH, U BCero CTPalll-
Hee, YTO BCe JIIOAU — Jpyrue. A Te... A CTUXU CHOBa
OKAa3aJuChk MPOYHEl Bcero». He yaanock IMOMECTHUTh
B KHUTY «ber BpeMeHH» CTUXOTBOpeHud 1930-X rofioB,
ocTaJicd HeHaNeyaTaHHEIM «PeKBHeM»; «I[loama Oe3
Teposi» BolUia B cOOPHUK TOMHKO CBOeif mepBoi, ca-

14 Moii «6e3061aH0I», 9ACTERIO.



«{...) Ha mopore cTouT Cyzab6a (...)» — 9TO CTpoUKa
u3 «[loaMel 6e3 I'epos». B okTabpe 1965 roga AXxMaro-
Ba yexasna B Mocksy U 6osbliie ke cBoero F'opozia (oHa
Bcerza Mucaja 3TO CJIOBO C IMPOMHCHOM OYKBHI) He
BUJlena. JIo caMBbIX TTOCJIeJTHUX JHel, HaXo/siCh B MOC-
KOBCKo1 6o/bHHUIe, AXMaTOBAa MpoAo/DKaia paboTaTh.
«4yBCTBy10 cebs UeloBeKOM, TOMBLKO Korza Gepych 3a
1epo...» B ee noctefHeil 60ILHUYHON 3aITMCHON KHI-
Ke — 268 JIMCTOB, U KAXKIBII 3al0JHEH 3alUCIMU
¢ o6eux cTOpoH: @parmMeHTH aBTOOHOTpadUUecKoit
U MeMyapHO IIpo3kl (B KoHIle ¢eBpand 1966 roaa 6ul-
JIM 3aKOHYEHEI BOCIIOMUHAHHUSA O [Ipyre — TI03Te U Ie-
peBoAurKe M. JI. JIO3SUHCKOM), YepPHOBUKH CTATeH /i
KHUTH «['ubenb [TyIIKuHAa», 6eI0BEIe 3aIHCH «KPaMOJIb-
HBIX» CTUXOTBOPEHWH, IUIaHBI KHUT, MepeuyHd UMeH
U GaMunuii gpyseit ¥ 3HAKOMEBIX, KOMYy AXMAaTOBa XO-
Tesa MOAAPUTE CBOU «Ber BpeMeHu». TTocie/iHUE CTH-
XOTBOPHEIE CTPOYKH OBUTH HAIMCAHEI B SHBape:

A KaK My3BIKa 3a3Bydana

U ouHy/Iach BOKDYT 3UMa,
Crao ICHO, UTO Y IpHUaia
Tocy/[aphIHS CMepTh caMa.

U QeBpaie:

Cama HyJa cMUpHIach, HaKOHell,
U oTomwna 3a[yMUlBO B CTOPOHKY...

AHHa AXMAaToBa yMmepia 5 mapra 1966 roja B mof-
MOCKOBHOM CAHATOPHUH «JIOMOAEI0BO». O IPOIMAHUH
B MaJleHbKOM Mopre MHCTUTYTa UMeHU CKIU(OCOB-
CKOT'0 MaJIo KTO 3HAJI, HApO/y IIPUIIUIO He MHOro. [lia-
KaJI ¥ TOBOPWI OYeHb TeIUIO U IIPOHUKHOBEHHO 03T
ApceHuii TapKOBCKHIi: «KHU3Hb [JI1 Hee KOHUWIACH.
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Hactymuiao 6eccmepTie». B JleHMHIpajie, Kyja 9 Map-
Ta MPHUBe3IH I'pob ¢ TeJIoM AXMATOBOM, HU HA OJHOM
TOPOACKOM KIaJ0uIlle XOPOHUTEL He pa3pelniii. Bel-
6pamu KoMapoBo, I7ie AXMaToBa Kuaa ¢ 1955 roza
B MaJIeHbKOM JIETHEM JJOMHKe — «byzke». JI. H. I'yMu-
JIeB 3aKa3aJl MaHuxuy B HUKolIbckoM MopckoM cobo-
pe. 10 MapTa Ha OTIIeBaHUU B cobope, Ha TPAKIAHCKOM
naHuxuje B Jlome mucaTens — TOJILI Hapofa: 6iu3-
Kue, Ipy3bs, 3HAKOMEIe, TEICIYU IIOKJIOHHUKOB ee 1103-
3UH. V1 BCIOZy MUJIHIUSA, IPYKUHHUKA U «OQUIIHATE-
HEIe Julla». Bognuch GecriopgakoB. [ToKoHHO U TOp-
EeCTBEeHHO CTAaJIO TOJbKO HA KOMapOBCKOM Kiaabuie.
CTporoe ceBepHoe Heb0 U ycTpeMJIeHHHE B He-
TO COCHEI BOT yXe 6ojee MATHAECATH JIeT OXPAHAIOT
«CMEPTHBIH YIOT» BEJIMKOT'O PYCCKOTO MO3TA.

Hamanus Kpaiinesa



CEABbMASA KHHUTA

[Tana cempMas 3aBeca TymMaHa, —
Ta, 3a KOTOPOH NPHUXOJHT BECHA.
T. K.

TAWHBI PEMECJIA

1. TBOPYECTBO

BHIBAET TaK: KaKag-TO UCTOMA;

B y1max He ymoikaeT 60if 4acos;
BaJii pacKaT CTUXAKIIEro rpoMa.
Hey3HaHHBIX U IUVIEHHBIX TOJIOCOB

MHe 4yaaTcd U ’Kanobbl, U CTOHEL,
CyKaeTcq KaKoH-To TaWHEIH KpyT,

Ho B aT0i1 Ge3/iHe 1IeOTOB ¥ 3BOHOB
BcTaeT ofiiH, Bce MOOeAUBIIIA 3BYK.
TaK BKPYT HEro HermonpaBUMO THXO,
YTO CABIIIHO, KaK B JIECY PACTET TPAaBa,
Kak 1o 3emJie WJIET C KOTOMKOM JIUXO...
Ho BOT y3Ke MOCIBIIATUCE CJIOBA

U jierkux pu(M CUTHAJIBLHEIE 3BOHOYKH, —
Tor/ia 1 HAUMHA0 TOHUMATH,

U MpOCTO NMPOJIUKTOBAHHEIE CTPOYKH
JloxkaTcs B 6eI0CHEKHYIO TeTpajlb.

5 Hosbpa 1936
Goumantbiil JJom
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MHe HM K YeMy OTHYeCKHE paTH

U 1mpesnecTh 3/IeTHYECKUX 3aTell.

ITo MHe, B CTUXaxX Bce OBITh 0/DKHO HEKCTATH,
He Tak, KaK y Jrofeii.

Korga 6 Bl 3HAIH, H3 KAKOTI0 copa
PacTyT CTHXH, He Befiad CThIIA,
Kaxk JXeJThIM offyBaHYHK y 3a060pa,
Kak jonyxu u nebeza.

CepIUTHIM OKPUK, IeTTS 3allaX CBEXHUIA,
TauHCTBeHHAd IUIeCeHb Ha CTeHe...

W CTHX y)Ke 3BYUHT, 33/I0PeH, HeXXeH,
Ha pajiocTs BaM U Ha My4eHbe MHe.

21 aueapsa 1940

3. MY3A

Kak U XUTh MHe ¢ 3Toi 06y30i,

A enie Ha3wIBaOT My30i,

ToBopAT: «THI ¢ Hell Ha JYTY...»
ToBOPAT: «BOXeCTBEHHEIH JIeMeT.. . »
¥KecTue, yeM JIMXOPaZIKa, OTTPEIIET,
W oniaTE Beck rofi HU I'y-Ty.

Hauano oxkmsabpsa 1960

4. [103T

TNoxyMaenib, Toxke paboTa, —
BecreyHoe 3TO XKHUThE:



[NopcmymaTe y My3EIKHA YTO-TO
M BRIZIATE IIYTA 32 CBOe.

U 4be-TO Becesioe CKeplio

B Kakue-TO CTPOKH BIIOXKHB,
IMokigcThed, uTo 6efiHoe cepiie
Tak CTOHeT cpefib O/IelyIUX HUB.

A TocJIe TTOAC/YIIaTh Y JIeca,
¥ coceH, MOTYAILHMIL HA BU,
INoka AIMOBAs 3aBeca
TyMaHa ITOBCIOAY CTOMT.

HazeBo 6epy U HaIIpaBo

U gaxe, 6e3 UyBCTBA BUHEI,
HeMHOr0 y *KH3HH JTyKaBOU
U Bce — Y HOYHO TUIIWHEL.

11 urona 1959
Komapoeo

5. YHATATEb

He fomxeH 6BITL OUeHb HeCUaCTHBIM
W, TmaBHOe, CKPBITHEIM. O HeT! —
Yto6 GBITH COBPEMEHHHUKY SCHEIM,
Bech HACTEKb PACTIAXHYT IMO3T.

M paMIia TOPYUT I10/] HOTaMH,
Bce MepTBEHHO, MyCTO, CBETJIO,
JlaiiM-1aliTa Mo30pHOE IUIaMg
Ero 3axkjieiMuiIo ueo.
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A Ka[Iplit YUTATENb KaK TaliHa,

Kak B 3eMJII0 3aKOIIAHHBIN KA/,
IIycTh cCaMBIl MOC/IeAHUH, CITydaliHEIi,
BCIO XU3Hb TPOMOJTYABIIUH MOAPSA/.

TaM Bce, 9TO MMPUPOZA 3aIpPIUeT,
Korza elf yrogHo, OT Hac.

TaM KT0-TO 6eCIIOMOIIHO IUIaYeT
B Kakoii-To Ha3HaYeHHBIH Jac.

U CKOJILKO TaM CyMpPaKa HOYH,
Y TeHH, U CKOJBEKO MPOXJIaz,
TaM Te He3HAKOMEIE OUH

Jlo cBeTa co MHOI TOBOPST.

3a 9TO-TO MEeHH YIIPeKawT

¥ B 4eM-TO COIJIACHBI CO MHOIA...
TaK UCHOBE/Ib JTHETCI HEMAA,
Becepl OaxeHHe MUl 3HOH.

Hain Bek Ha 3eMJie OLICTPOTEUeH
Y TeceH HAa3HAYEHHBIH KPYT,

A OH HeM3MeHEeH H BeueH —
IoaTa HEBEIOMEIH PYT.

23 urona 1959
Komaposo

6. IIOCJIEJHEE CTHXOTBOPEHHE

OQMHO, CJIOBHO KEM-TO BCTPEBOXKEHHEI IpOM,
C IBIXaHWEM XKH3HHU BPLIBAETCS B IOM,
CMeeTcs, y TOpJIa TPEIeIeT,

W KPYXKUTCH, U PYKOIUTEIIET.
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