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ЧТО ОСТАЕТСЯ НАМ?

У книги, призванной рассказать о поэте Давиде Самойлове, 
двадцать три автора. Это очень разные люди. Разные по возра-
сту, душевному складу, роду деятельности, мере известности. 
Кто-то знал Самойлова (тогда еще Кауфмана) с довоенных лет, 
школьных (А. С. Черняев) или студенческих (Л. Б. Либединская, 
М. Г. Львовский, П. З. Горелик, К. М. Симис, И. К. Кузнецов), 
кто-то общался с поэтом лишь на закате его жизни (И. З. Бе-
лобровцева, Н. П. Мирская, О. Н. Хлебников). Многоцветна 
и жанровая палитра предлагаемого читателю сборника. Здесь 
сошлись свободные, композиционно прихотливые и изоби-
лующие «отступлениями» истории, в которых в той или иной 
мере ощущается устный генезис (М. М. Козаков, В. Б. Смехов, 
А. М. Городницкий, Г. Р. Евграфов, И. М. Губерман), обстоя-
тельно документированный текст отчетливо филологической 
складки (В. С. Баевский), монтаж из «эккермановской» лето-
писи (В. А. Перелыгин), самойловские страницы больших ме-
муаров, посвященных далеко не только поэту (А. С. Черняев, 
П. З. Горелик), повествования в исповедальной тональности 
(Г. И. Ефремов, О. Н. Хлебников), концентрированное преди-
словие к концентрированной же подборке стихов Самойлова, 
своего рода введение в его поэтический мир (Е. А. Евтушенко)... 
Совершенно особое место в книге занимают открывающие ее 
фрагменты лирических воспоминаний А. Д. Давыдова, сына 
поэта, «49 дней с родными душами».

Ясно, что каждый из мемуаристов ведет речь о «своем» Са-
мойлове, а потому поведанные ими истории неизбежно «про-
тиворечат» друг другу. О некоторых таких антиномиях будет 
сказано ниже. Прежде, однако, должно отметить, что при всех 
различиях «составляющих» свода воспоминаний в нем вне 
сомнения ощущается единство. И обеспечено оно не только 
повторами «деталей», будь то фиксации определенных осо-
бенностей характера героя, его поведения, вкуса, духовных 
приоритетов, рассказы о  конкретных житейских эпизодах, 
включения в тексты «ключевых» цитат из стихов Самойлова, 
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что в общем-то вполне закономерно. Не менее (и даже более) 
существенно иное — ​чувство, весело и печально выраженное 
в «фантастическом», но — ​Давиду сообщили: “Ким пишет о вас 
воспоминания”. — “Да? — ​сказал Давид. — ​Ну что ж, пусть 
пишет. Плохо не напишет. Он меня любил. Я знаю”». Что-то 
подобное не «могли бы сказать», а сказали (каждый — ​на своем 
языке) и другие авторы этой книги.

Здесь нет возможности охарактеризовать всех «вклад-
чиков» предлежащего сборника и детально проанализировать 
их приношения. Подчеркну, однако: все публикуемые тексты 
достойны медленного (пристального) и благодарного прочте-
ния. Весьма желательно, чтобы, знакомясь с ними, читатель 
держал в памяти «Памятные записки», самойловские «Былое 
и думы» (или, если угодно, «Поэзию и правду»), где поэт, хотя 
книга его и осталась недописанной, выстроил мощную и убе-
дительную версию своего бытия и своего назначения. Но еще 
важнее воспринимать «новую информацию» в контексте стихов 
Самойлова, разумеется, далеко не только тех, что цитируются 
мемуаристами. Ибо рассказывают нам не просто о мужествен-
ном, умном и благородном человеке, солдате и труженике, ост-
роумце и меланхолике, деятельном участнике большой истории 
и «частном лице», но, в первую голову, о поэте. Попытаюсь пока-
зать это на нескольких «примерах», что кажутся мне особенно 
выразительными. Надеюсь, эти беглые заметки помогут рас-
слышать доминирующую в воспоминаниях о Самойлове — ​поэ-
тическую — ​мелодию и во многих других «точках» полифонич-
ного повествования двадцати трех авторов.

«Ни разу за 17 лет я не слышал (от Самойлова. — ​А. Н.) 
рассказов о военном прошлом. С трудом я вытянул из него са-
мые необходимые факты для книги» — ​это из воспоминаний 
В. С. Баевского. А вот что пишет Ю. Ч. Ким: «Военное время 
Давид любил вспоминать. <...> Ясное дело, вспоминал он 
не героические бои, а разнообразные случаи и приключения, 
происходившие между боями и наполненные смехом и азар-
том молодости». Далее следует блестящая иллюстрация: сперва 
Самойлов и его одноклассник Феликс Зигель обсуждают, как ис-
пользовалось во время войны место, где они оказались («— Вот 
здесь наверняка был НП. А вон там — ​КП. Тут пулемет должен 
был стоять. И вот тут. — ​Да, хороший сектор обстрела»), потом 
в застолье несколько часов поются песни военных лет. Выхо-
дит, свидетельство Кима (которому легко найти множество под-
тверждений) «перечеркивает» свидетельство Баевского либо 
дискредитирует мемуариста. Не выходит! Из писем, обильно 
цитируемых Баевским в том же очерке, явствует: Самойлов 
относился к своему корреспонденту с доверием и приязнью, 
обсуждал с ним отнюдь не только проблемы теории и исто-
рии стиха. Его уклонение в многолетнем диалоге от «военной 
темы» той же стати, что шутливые разговоры о ней с другими 
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1	 Здесь невозможно обми-
нуть одно из принципиаль-
ных расхождений Самойлова 
с его другом-соперником. 
Слуцкий поминовение 
погибшего М. В. Кульчиц-
кого завершил следующим 
шестистишьем: «Я не жалею, 
что его убили./ Жалею, что 
его убили рано./ Не в третьей 
мировой, а во второй./ 
Рожденный пасть на скалы 
океана,/ Он занесен конти-
нентальной пылью/ И хмуро 
спит в глуши своей степной». 
Не только о павшем здесь 
речь, но и о тех, кого вторая 
мировая оставила в живых. 
Из чего не следует, что 
Слуцкий был милитаристом. 
Как и Самойлов пацифистом 
не был.

собеседниками. И те напряженные до мучительности раздумья 
о своем солдатском опыте, та обреченность на многократные 
новые «проживания» событий и ощущений военной молодо-
сти, что сказались и в соответствующих главах «Памятных 
записок» (над которыми автор работал с особым тщанием), 
и, конечно же, в стихах — ​хоть сравнительно «ранних», хоть 
в самых поздних.

О войне с ее трагической диалектикой должно говорить 
с предельной ответственностью, что не исключает горчащей 
самоиронии (так в «Сороковых», так в «Снегопаде», так в напи-
санных «сорок лет спустя» «К передовой» и «Вале-Валентине»). 
О войне можно говорить «к случаю», словно бы играя, на мгно-
венье отстраняя шутливой интонацией былой ужас, но напо-
миная о нем: смешно-то смешно, но запросто могло кончиться 
совсем иначе... О войне неудобно, тяжело, больно сообщать 
«факты», давать интервью — ​пусть даже достойному человеку 
и для нужного дела. Слишком большим событием в жизни поэта 
была война, выпавшая его стране, его поколению, ему самому. 
Думается, самым большим.

И здесь необходимо процитировать воспоминания одно-
классника (тоже фронтовика), с которым Самойлов дружил 
долгие годы. «Только с Дезькой — ​в школе, а потом уже будучи 
студентами — ​мы говорили о будущей войне. Для нас с ним 
было ясно, что мы туда пойдем. Предстояла “наша война”. Эти 
слова — ​цитата. Когда много лет спустя после войны я его спро-
сил, почему он, признанный и знаменитый поэт военного поко-
ления, ничего не пишет о столь модной “угрозе новой войны”, 
Дезька ответил: “Это будет, Толедо, не наша с тобой война”. Ска-
зал просто, сходу, не придав, видно, и значения тому, сколько 
в этих словах было “многоэтажного” смысла». А. С. Черняев глу-
боко прав, сопрягая отроческое (юношеское) знание будущего 
с суждением Самойлова о по-иному страшной современности 
второй половины ХХ века. Столь же глубоко прав он, отмечая 
смысловую «многоэтажность» реплики друга. Не вполне точен 
(думаю, лишь в «словах», а не в мысли), говоря о спонтанности 
и легкости самойловского ответа. Поэт отреагировал «сходу» 
потому, что коллизия была выстраданной. Уже в «Ближних стра-
нах» сказано: «Да, испита до дна круговая, / Хмелем юности 
полная чаша./ Отгремела война мировая — / Наша, кровная, 
злая, вторая./ Ну а третья уж будет не наша!». И еще сильнее, 
тверже, окончательней в стихотворении 1964 года, которое 
поэт так и не увидел напечатанным, — ​составленный им сбор-
ник «Снегопад», куда наконец-то удалось ввести крамольный 
опус, вышел в свет посмертно. «Та война, что когда-нибудь 
будет, —/ Не моя это будет война./ Не мою она душу загу-
бит/ И не мне принесет ордена»1. Может быть, история снова 
заставит воевать — ​хоть и с совсем иным чувством, чем было 
в юности, но с тем же сознанием долга. Только такой поворот 

Андрей Немзер

ЧТО ОСТАЕТСЯ НАМ?



«ТЕБЯ МНЕ ПАМЯТЬ 
ВОЗВРАТИЛА...»

Книга воспоминаний 
о Давиде Самойлове

8

событий — ​лишь один из вариантов судьбы. «Та война, что меня 
уничтожит,/ Осторожно и тихо идет./ Все сначала она подыто-
жит,/А потом потихоньку убьет». Строфа эта полнится обще-
человеческим (экзистенциальным) смыслом, но и ее конкрет-
ный социально-исторический план ощутим вполне.

«Мне выпало горе родиться в двадцатом,/ В проклятом 
году и в столетье проклятом». Теперь можно уточнить: жизнь 
поэта почти точно вписалась в рамки советского периода рус-
ской истории. Он родился через два с половиной года после 
большевистского переворота (гражданская война шла к кон-
цу), а умер за полтора года до исчезновения СССР. Ход перена-
сыщенного грандиозными трагическими событиями времени 
не мог не сказаться на эволюции любого сколько-то склонного 
к рефлексии человека, тем паче — ​Самойлова с его обострен-
ным историческим чувством. Разновозрастность мемуаристов 
обеспечила «фабульную полноту» истории Самойлова, сцеплен-
ной с историей страны.

В книге так или иначе запечатлены все «этапы большого 
пути»2: последние годы сталинского правления (мрачное се-
милетие); «оттепель» (показательно, что об этом временном 
промежутке говорится менее всего, что, по моему разумению, 
не случайно и требует обстоятельного обдумывания); ее болез-
ненные судороги между низвержением Хрущева и вводом войск 
в Чехословакию3; растянувшиеся на без малого два десятилетия 
«таинственные семидесятые» (в биографии Самойлова этот 
«эон» формально делится на два переездом в Пярну в 1976 г.), 
позднее не слишком удачно названные «застоем»; «перестрой-
ка»... При этом, однако, кочуя в пространстве книги по несхо-
жим историческим периодам, мы постоянно ощущаем единство 
личности ее героя. Не в последнюю очередь обеспеченное тем, 
что привычно (механистично) именуем «противоречиями». Что 
обнаруживаются в самых разных «сюжетах».

Вот разительнейший пример. В полном согласии многие 
мемуаристы (здесь имена не имеют значения) констатируют: 
московская колгота мешала поэтической работе Самойлова, 
он последовательно стремился к приватному бытию вне сто-
лицы, ограничению жизни семейным кругом, выстраиванию 
идиллии в гармонии с природным миром. Отсюда перебазиро-
вание сперва в Опалиху, потом в Пярну. Так? Разумеется. (Даже 
если отвлечься от того, что домостроительство и уход в себя 
далеко не всегда пребывают в полном согласии. Элегия и идил-
лия — ​ жанры полярные, а прекрасный цикл «приморских» 
миниатюр называется «Пярнуские элегии».) Стихов, что под-
тверждают стихийно сложившуюся (выросшую из житейских 
наблюдений) концепцию, у Самойлова предостаточно. Но есть 
и совсем другие, где, казалось бы, сделанный раз и навсегда 
выбор «залива» подвергается сомнению, а стремление в род-
ную Москву надиктовано отнюдь не только ностальгией по дет-

2	 Поскольку среди мемуа-
ристов нет однополчан 
Давида Кауфмана, «его» 
Великая Отечественная 
война представлена в книге, 
так сказать, в отраженном 
свете. В этом плане, на мой 
взгляд, огромное значение 
имеют воспоминания 
М. Г. Львовского. Автор, вхо-
дивший в то же содружество 
юных поэтов, что и Кауф-
ман, предельно искренне 
делится своим военным 
опытом, отозвавшимся 
в его судьбе принципиально 
иначе, чем военный опыт 
Самойлова.

3	 12 ноября 1968 г. 
Самойлов вносит в дневник 
запись: «21 августа окон-
чился целый период нашей 
жизни, период относитель-
ной либерализации, колеба-
ний власти и выбора путей. 
Выбор сделан. Диктатура 
без диктатора сбросила 
все маски и без стеснения 
сбросила забрало. Все 
“сдерживающие” факторы, 
на которые еще недавно 
можно было надеяться, 
все месячные амплитуды 
потеплений и заморозков 
отпали. Надеяться больше 
не на что <...>. Впереди 
долгий, безрадостный 
и вновь трагический период 
русской истории и борьбы, 
где нелегко найти место, 
нелегко выработать практи-
ческую позицию жизни».
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ству-отрочеству-юности. Как есть немало свидетельств (зача-
стую у тех же самых мемуаристов!) о постоянной толчее гостей 
(жданных и нежданных) и непрерывно длящихся пированиях, 
что в Опалихе, что в Пярну. Да и выбирался из Эстонии в сто-
лицу Самойлов не так уж редко, порой — ​надолго, и не только 
«по делам» (иные из которых можно было бы решить дистан-
ционно). Чувства поэта к во всем противоположным локусам 
(большому, суетному, «своему» и малому, тихому, «чужому») 
не отрицают, но подразумевают друг друга. Как и его тяга, 
с одной стороны, к общению, контактам не только с давними, 
но и с новыми (вчера еще — ​неизвестными) друзьями, а с дру-
гой — ​к одиночеству. Чего стоила эта «диалектика» — ​тема 
отдельная. Но без нее того поэта, которого мы любим, просто 
не было бы. Как, кстати, не было бы и поэта, которого много кто 
именовал «переделкинским дачником», а Самойлов — ​«пред-
последним гением». Да и о том, кто так и не успел совершить 
давно замысленный «побег в обитель дальнюю трудов и чистых 
нег», тут вспомнить уместно.

Сходно обстоит дело и в куда более «частных», литературно-
бытовых» пространствах. Ряд мемуаристов отмечает, что выну-
жденно вступивший на стезю переводчика Самойлов тяготился 
этой работой, о чем иногда и проговаривался. (В частности, пи-
шет о том Т. А. Жирмунская, участница семинара переводчиков, 
которым руководил Самойлов.) В дневниках поэта мы найдем 
раздраженные замечания о необходимости исполнить тот или 
иной очередной урок. (Особенно если оригинал оставляет 
желать лучшего.) О том, как переводческая подёнка иссушает 
собственно творчество, говорится и в «Памятных записках» — ​
в основном применительно не к себе, а к другим поэтам. Все 
так. Но вот сохраненная Г. Р. Евграфовым реакция Самойлова 
на итоги его сотрудничества с «Библиотекой всемирной лите-
ратуры». Поэт гордится (хоть и со слышимой самоиронией), что 
он, чьи переводы появились в 23 томах многославной серии, 
бесспорно обогнал «не самого худшего переводчика в Москве», 
вкладчика всего пяти томов (надо полагать, имеется в виду 
Ю. Д. Левитанский). Он с той же самоиронией говорит о «про-
игрыше» В. В. Левику, отметившемуся в 26 изданиях «БВЛ» (уга-
дываемый подтекст: Левик и переводить раньше меня начал, 
и «своих» стихов, вроде бы, не пишет). А затем выкладывается 
«самый большой козырь»: «А Борис Леонидович участвовал 
в 19 томах...» (понятно, что посмертно) — ​и не перестал из-за 
того, что сжигал себя в переводах, быть неоспоримо великим 
поэтом. Не только шутка и смущение звучат в запомнившейся 
А. М. Городницкому реплике Самойлова, только что раскланяв-
шегося с публикой на премьере «Двенадцатой ночи»: «Ты пони-
маешь? Я же выходил за автора!». И не только послепремьерная 
эйфория подвигла в тот же вечер участников спектакля и дру-
зей-зрителей предлагать Самойлову «перевести заново все ко-
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4	 Композиция опублико-
вана в книге «Над бала-
ганом — ​небо», М., Текст, 
2015. (Ред.)

медии Шекспира, чтобы дать им новую жизнь — ​как Пастернак 
дал новую жизнь шекспировским трагедиям». Уместно здесь 
напомнить, что одной из последних больших работ поэта стал 
перевод романа «Доктор Живаго» на язык драматургии (и язык 
Самойлова)4. Замечу, что в кульминации этих «сцен», юрятин-
ском объяснении героя и героини, приводящем их к соедине-
нию, Живаго читает не какое-то из стихотворений, подаренных 
ему автором, не что-то из «внероманной» лирики Пастернака, 
но строфу его перевода «Der Schauende» («Созерцание») Рильке: 
«Как мелки наши с жизнью споры, / Как крупно то, что против 
нас. Когда б мы поддались напору / Стихии, ищущей простора,/ 
Мы выросли бы во сто раз».

Было бы грубой натяжкой утверждать, что герой этой кни-
ги, подобно С. И. Липкину, видел в переводческой работе испол-
нение священной миссии. Но и скорбное признание А. А. Тар-
ковского («Для чего я лучшие годы/ Продал за чужие слова?/ 
Ах, восточные переводы,/Как болит от вас голова») совсем 
не в его духе. Вот и задумаемся, чем же были для Самойлова 
его переводы?

Не просто обстоит дело и с отношением поэта к младшим 
собратьям. Т. А. Жирмунская, ученица Самойлова в самом точ-
ном смысле слова, участница семинара переводчиков, которым 
он руководил, подробно описывает работу мастера с подопечны-
ми — ​его строгость, часто переходящую в жесткость, неожидан-
ные приступы снисходительности мэтра, его внимание не толь-
ко к обсуждаемым на занятиях «опытам», но и к потенциалу 
семинаристов. Жирмунская вспоминает: прослушав несколько 
ее оригинальных стихотворений, Самойлов, выдержав паузу, 
сказал: «— Вам надо поскорей все это напечатать и начать 
писать по-другому». Похоже на знак признания, не шутливого, 
а полноценного «рукоположения в поэты»? Похоже. Но далее 
Жирмунская пишет:

«Кстати, слова “учитель”, “ученик” (и  даже “ученица”) 
на разные лады варьируются в его стихах. У меня давно засело 
в памяти:

Пускай лукавый лавр примерит ученица
И, дурней веселя, гарцует ученик!

Можно было бы принять первую, довольно лестную строку 
на свой счет. Но тогда не отмахнешься и от другой самойлов-
ской сентенции:

Не верь ученикам,
Они испортят дело...

Нет уж, не будем подставлять в поэтические уравнения 
с неизвестными живые имена».
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Верно. Но проблема, которую почувствовала Жирмунская, 
сложнее. Может ли вообще «ученичество» быть плодоносным 
не в переводе (где важна «техническая» компонента), но в соб-
ственно поэзии? Отношения старшего и младшего всегда кон-
фликтны. Если не трагичны. Об этом одно из самых сложных 
стихотворений Самойлова, что видится мне сознательно «затем-
ненным» — ​«Учитель и ученик», с его полифонией эпиграфов 
и иронично-печальным подзаголовком «идиллия». Обращен-
ный вариант этой коллизии (автор в позиции младшего) явлен 
в «Зрелости» («Спасибо тем, кто нам мешал!/ И счастье тем, кто 
сам решал, — /Кому не помогали!») и «Старике Державине». 
Не на «учеников» (своих или чьих бы то ни было) возлагались 
надежды в стихотворениях начала 1980‑х («Когда сумбур полу-
народа...», «Когда сумеем угадать...», «Ожиданье пришествия»).

И все же... О. Н. Хлебников свидетельствует: «Самойлычу 
нравилось чувствовать себя окруженным учениками, мне же 
он говорил, что я не его ученик, а Слуцкого». Может, потому 
и «назначал» учителем молодого поэта своего друга-соперника, 
что стремился (сознательно или бессознательно) уйти от неиз-
бежного конфликта (выпавший о ту пору из жизни Слуцкий 
был от этой напасти застрахован). Но сейчас нас интересует 
другое: желание (возможно, в известной мере, игровое) иметь 
учеников, пусть, по Хлебникову, «так называемых». Желание, 
сопряженное с надеждой на «случай», что, быть может, выявит 
в подмастерье непредсказуемого и нового, необходимого рус-
ской словесности, поэта.

В одном интервью И. А. Бродский назвал Самойлова сво-
им учителем в области перевода, то есть деле «техническом». 
Но только ли в нем? И только ли человеческая благодарность 
за давние поддержку и помощь обусловили это признание? 
28 декабря 1987 г. Самойлов писал Л. К. Чуковской о новом 
нобелевском лауреате: «Приятной неожиданностью было для 
меня, когда по радио услышал, что для его поэтического раз-
вития много дали стихи Норвида в  моем переводе. Теперь 
вспомнил, что он помнил наизусть «Траурный рапсод генералу 
Бему» и часто его повторял».

Поскольку стихотворение это (как, увы, и другие перевод-
ческие шедевры) едва ли помнится многим верным читателям 
Самойлова, приведу его зачин и коду:

Тень, зачем уезжаешь, руки скрестив на латах?
Факел возле колена вспыхивает и дымится.
Меч отражает лавры и плач свечей тускловатых,
Сокол рвется, и конь твой пляшет, как танцовщица.
Веют легкие стяги, переплетаясь в тучах,
Как подвижные палатки в лагере войск летучих.
Воют длинные трубы, захлебываясь; знамена
Клонятся, словно птицы с опущенными крылами,
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Словно сбитые пикой ящеры и драконы,
Пикой, которую ты когда-то прославил делами
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .>
И поплетемся вдаль с песнею похоронной,
Урнами в двери стуча, посвистывая, как непогода,
Так что рассыплются в прах стены Иерихона,
И спадет пелена с глаз и сердец народа.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Дальше-дальше...

Думаю, в том, где и как у Бродского отозвался этот тор-
жественный прощальный плач, читатель разберется без под-
сказки.

Еще один примечательный «частный» микро-сюжет — ​поэт 
и его просвещенные читатели. «Ну надо же, чтобы стихи кто-то 
понимал», — ​этот возглас мастера О. Н. Хлебников приводит 
в скобках, перед которыми упомянут «молодой тогда критик 
Сергей Чупринин, на которого Самойлыч возлагал большие 
надежды». Реплика «двоится»: надо-то надо, но понимают ли 
поэзию даже те, с кем на серьезном основании связываются 
большие ожидания? Те, кто зарекомендовал себя наилучшим 
образом? В далеко отстоящем от времени общения с Хлебнико-
вым и Чуприниным 1956 г. Самойлов записывает в дневнике: 
«“Чайная” не нравится Слуцкому, нравится Е. Винокурову. (По-
нятно, хотелось, чтобы было строго наоборот. — ​А. Н.). Лучше 
всего верить себе» (25 апреля). Годом с небольшим позже (4 мая 
1957) фиксируются впечатления от «угадываемой» реакции 
на ту же поэму двух молодых ленинградских поэтов Л. В. Лиф-
шица (будущего Лосева) и Е. Б. Рейна: «Читая им стихи, чувство-
вал длинноты и недостатки “Чайной”. Людям очень хорошего 
вкуса она не должна нравиться. Поэма — ​серьезнее, важнее, 
хотя в ней много несовершенного» (курсивы Самойлова). Бог 
с ними — ​пригрезившимися поэту «длиннотами» и «недостат-
ками» («несовершенствами») «Чайной», одного из высших его 
созданий в «большой форме», не «перекрытого» ни «Струфиа-
ном», ни «Снегопадом», ни «Возвращением». (Знали свое дело 
те, кто несколько лет не пропускал пронзительную поэму в пе-
чать, а републикацию ее (1983) милостиво дозволил больше, 
чем через два десятилетия после появления в выпущенных 
по недосмотру «Тарусских страницах» (1961). Были это отнюдь 
не «люди очень хорошего вкуса»!). Вполне возможно, что Са-
мойлов примыслил скепсис своих слушателей. Важно, что его 
«мнительность» была накрепко сцеплена с убеждением «Лучше 
всего верить себе», в данном случае — ​с верой в значимость 
«Чайной».

В  дальнейшем Самойлов если и  фиксирует в  дневнике 
появление посвященных ему текстов, авторы которых — ​про-
фессионалы, бесспорно расположенные к своему «предмету», 
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5	 С грустью инверси-
рую светлую фантазию 
Ю. Ч. Кима. Если в Элизий, 
где обретаются поэты, 
доходят вести о здешних-
теперешних литературных 
заморочках, то реакция 
Самойлова на мои «интер-
претации»... Хорошо, коли 
презрительная усмешка, 
но, возможно, и яростный 
гнев.

6	 См.: Абызов Юрий. 
Сон о Державине и тяжба 
о лире  // Самойловские 
чтения в Таллинне: Мате-
риалы международного 
научно-практического семи-
нара 29–30 мая 2000 года. 
Таллинн, 2001. С. 70.

7	 В силу того, что одну 
из симфоний Шуберт 
не завершил, его вершин-
ное творение («Неокон-
ченная») может получать 
разные номера — ​7 и 8. 
Выбирая второй (кстати, 
более распространен-
ный) вариант, Самойлов 
отвечает на вопрос, 
поставленный им в первой 
строке — ​«Чет или нечет»? 
В архаической мифо-
логии «чет» ассоциируется 
с жизнью, добром, светом, 
«нечет» — ​со смертью, 
злом, тьмой. «Восьмая» 
в элегии (между прочим, 
четной, четырнадцатой!) 
знаменует не порядковый 
номер, но конечное торже-
ство благого начала, одоле-
вающего «муку без края». 
О «кралях» (номинации, 
подозрительно роднящей 
добропорядочных нянюшек 
с ушлыми цыганками) еще 
стоит подумать.

то с признательностью, но без восторга. Неприятие сквозит 
в его суждениях о концептуальной статье Ст. Б. Рассадина, во-
шедших в письмо М. М. Козакову (см. его мемуар). Разумеется, 
вежливое: Самойлов знал, что адресат — ​близкий друг Расса-
дина, да и к нему самому поэт относился приязненно. И все же 
зерно письма можно свести к трем не проговоренным впрямую 
словам — ​опять не то. Хоть и иное, чем прежде: «По крайней 
мере, перестали талдычить, что я зрелый, ясный и трезвый...», 
чему отдали дань многие достойные критики, включая и Расса-
дина. В. С. Баевский не скрывает былой досады: любимый поэт 
по существу не отреагировал ни на посвященную ему основа-
тельную статью, ни на монографию, само появление которой 
было по советским временам событием экстраординарным, 
предпочел отмалчиваться и отшучиваться. Имена, достоин-
ства, концепции, методы, репутации критиков (исследовате-
лей) здесь значения не имеют — ​это общее правило5 (вероятно, 
знавшее исключения, что, как обычно, правила по-своему под-
тверждают).

И все же: «Ну надо же, чтобы стихи кто-то понимал»! Са-
мойлов остро нуждается в аудитории. Он читает свои творе-
нья (не только стихи, но и прозу, и пьесы) — ​и с глазу на глаз, 
и в дружеских (приятельских) компаниях, и публично, делится 
новыми стихами в письмах особо дорогим корреспондентам 
(например, к Л. К. Чуковской), обсуждает строй, происхожде-
ние и «смысл» и в разговорах, и эпистолярно. Иногда шутливо 
мистифицируя собеседника. Такова рассказанная В.С Баев-
скому история о том, что «Сороковые» и «Старик Державин» 
были написаны в один похмельный день (той же счастливо 
изобретенной легендой поэт одарил и Ю. И. Абызова6). Таковы 
«музыкальные» («для благозвучия») толкования слова «крали» 
в стихотворении «Цыгане» и якобы проведенная поэтом под-
мена номера симфонии Шуберта в последней из «Пярнуских 
элегий», о  которых вспоминает Ю. Ч. Ким7. Можно указать 
и другие примеры.

Но в иных признаниях поэта доля шутки (если она есть!) 
решительно уступает доле правды.

Вспоминает П. З. Горелик. «Самойлов признавался мне, 
что, по сути, написал “Снегопад” ради одного четверостишия: 
“Я постарел, а ты все та же. И ты в любом моем пейзаже — ​Свет 
неба или свет воды. И нет тебя, и всюду ты”. Это место в моих 
воспоминаниях вызвало сильную негативную реакцию и даже 
<...> было осмеяно в неких кругах. В каких именно, осталось 
“за кадром”. Конечно, запомнившиеся мне слова Самойлова 
нельзя понимать буквально. Согласен, что “по сути” и “ради” 
здесь не совсем уместны. Готов прислушаться к критике и ра-
зобраться. Возможна аберрация памяти... Но одно я запомнил 
точно: речь шла именно об этом четверостишии. Скорее всего, 
Самойлов говорил о том, что оно выражает волшебство, к кото-
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рому стремился и которого достиг в “Снегопаде”». Ни мгнове-
ния не сомневаюсь: так все и было. Хотя не хуже представителей 
«неких кругов» знаю, что ради одного четверостишия поэмы 
не пишутся. Как знал это Горелик, смущенно извинявшийся 
за якобы неудачный словесный оборот, но твердо стоявший 
на своем. И как знал эту, право слово, не шибко мудреную ис-
тину Самойлов, что не помешало ему сказать именно то, что 
запомнилось его другу. Верю не только (не столько!) потому, 
что «не литератор», профессиональный военный, человек повы-
шенной ответственности менее всего подходил для роли объ-
екта игровой мистификации (в отличие от поэта Кима или фи-
лолога Баевского). Верю потому, что признание поэта и точно 
отмеченная Гореликом его связь с «волшебством» поэмы заме-
чательно открывают смысловую многомерность поэмы, что 
начинается бытовым рассказом о «другом» и плавно (уподоб-
ляясь метаморфозам снегопада) превращается в лирическую 
исповедь.

Подлинность другого сильного признания Самойлова оспо-
рена быть не может. Н. П. Мирская приводит его по расшифров-
ке магнитофонной записи, сделанной в московской квартире 
поэта 6 мая 1989, сверенной с записями, которые мемуаристка 
вела в тот вечер.

«Лепский поет стихи Д. С.:
“Поводырь ведет слепого”.
“Шарманщик”.
“Поворожи, цыганка”, по просьбе Д. С. в третий раз.
Д. С.: “Ты знаешь, Жора, это лучшее мое стихотворение, 

за всю жизнь написанное”. Все возражают.
Д. С.: “А какое лучшее? Лучшего у меня не было”».
Возражали Самойлову люди, отлично помнившие, ценив-

шие и понимавшие его стихи — ​жена и близкие друзья. Да и мы 
ведь готовы включиться в их хор. Как это «лучшее»? А «Из дет-
ства», «Сороковые», «Старик Державин», «Давай поедем в го-
род...», «Названья зим», «Пестель, поэт и Анна», «Выезд», «Вот 
и все. Смежили очи гении...», «Солдат и Марта», «Полночь под 
Иван-Купала...», «Пярнуские элегии», «Залив»... Оборвем пере-
чень, длить который можно было бы долго, неизбежно переходя 
от сомнительного согласия к ожесточенному спору. Поэт свое 
слово сказал и контраргументов не принял.

Я не знаю, выставлял ли Самойлов еще когда-нибудь «выс-
ший балл» «Романсу» (так озаглавлено стихотворение, напи-
санное в 1984 году). Не помню свидетельств о том, что в дру-
гих ситуациях он отдавал первенство каким-то иным своим 
стихам (тут, возможно, ошибаюсь). Допускаю, что апология 
«Романса» была стимулирована пением друга юности, а на сле-
дующий день Самойлов забыл вчерашнее утверждение. Все 
может быть. И все это не колеблет глубокой серьезности про-
звучавшей в дружеском кругу самооценки Самойлова, кото-
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рую мы — ​вне зависимости от личных пристрастий — ​обязаны 
взять во внимание.

Поворожи, цыганка,
На картах погадай,
Ограбь меня до нитки,
Но молодость отдай!
<........................ >
— Прости меня, мой милый,
Что не могу пустить.
За то, что не любила,
Не можешь мне простить.

Я отойду печальный —
Все вспомнил, все забыл.
— Тебя, мой друг Татьяна,
Так мало я любил.

Забыто — ​не забыто.
И больно. И светло.
И то, что будет после,
Уже произошло.

Это прекрасные стихи. Вчитываясь (вслушиваясь) в них, 
мы обретаем шанс кое-что понять и в самоощущении «позд-
него» Самойлова, и в неизменном строе его полнящейся «про-
тиворечиями» души, и в смысловом единстве его судьбы. Так 
и во всем «цыганском цикле», формально не обозначенном, 
но отчетливо явленном в «Голосах за холмами», где один за дру-
гим идут «Цыгане» (1981), «Романс», «Водил цыган медведя...», 
«Играй, Игнат, греми цимбал!..» (все — ​1984), «Фантазия о Рад-
ноти» (1981)...Как ни крути, а поэт знает о себе несоизмеримо 
больше, чем даже самые лучшие его читатели. Будем же благо-
дарны тем собеседникам Самойлова, что расслышали и сохра-
нили для нас его якобы «случайные» слова — ​о мироустрой-
стве, истории, России, словесности... И о себе самом — ​своем 
назначении, своем счастье и горестях, своих заблуждениях 
и надеждах.

Здесь бы и поставить точку. Но невозможно миновать 
того, что в «Доме-музее» названо «последним разделом». Сим-
воличность ухода Самойлова (23 февраля 1990) — ​после речи, 
произнесенной на вечере памяти Пастернака в годовщину кон-
чины Слуцкого, пришедшейся на день Красной армии — ​отме-
тили многие мемуаристы. И не только они. Тут спора быть 
не может, а понимание случившегося — ​в провиденциальном 
или психологическом ключе — ​дело свободное, зависящее 
от душевного склада каждого из тех, кто задумывается над 
в принципе неразрешимым вопросом. Мне же сейчас кажется 
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важным обратить внимание на размышления несколько иного 
плана. А. М. Городницкий поставил смерть Самойлова в ряд 
с двумя другими случившимися немногим ранее уходами — ​
Н. Я. Эйдельмана (29 ноября 1989) и А. Д. Сахарова (14 декабря 
1989). «При всем несходстве личностей, жизни и характера 
трех этих замечательных людей, рода их занятий и одаренно-
сти, у них была одна главная общность — ​непоколебимая вера 
в возможность мирного реформаторского преобразования 
нашей многострадальной страны, любовь как конструктив-
ная основа бытия, убеждение, что в себе, а не в окружающих 
надо искать причины наших бед и неудач, надежда на духов-
ное обновление человека, на его нравственное возрождение. 
Теперь этой могучей веры, питающей нас, не стало. Не знак ли 
это судьбы перед решительным переломом в ходе сложных 
событий в нашей стране к худшему? Не поворот ли от торже-
ства любви и разума, которое они олицетворяли, к смутным 
временам, к царству ненависти и насилия?».

В воспоминаниях о последних годах поэта чередуются сви-
детельства о его надеждах на лучшее (весьма выразительно 
пишет о том И. М. Губерман) и его скепсисе, перерастающем 
в тревогу на грани отчаяния. Так и в его письмах — ​как при-
водимых мемуаристами, так и обращенных к другим адреса-
там (например, к Л. К. Чуковской). Так в поденных записях. Так 
и в раскаленных противоборствующими страстями и мыслями 
стихах, что обрели читателей уже после кончины поэта. Сей-
час мы, по понятным причинам, склонны обращать внима-
ние на «темную сторону», на горькие и грозные пророчества 
и на констатацию неизменности нашей недоли.

Свободы нет. Порыв опасный
Отнюдь не приближает к ней.
Лишь своевольства дух всевластный
Осуществляется вольней.

Но все же в звездные минуты
Мы обольщаемся мечтой.
И кровь кипит. И судьбы вздуты,
Как парус, ветром налитой.

И в упоенном нетерпенье
Рвем узы тягостных тенет.
И сокрушаем угнетенье,
Чтоб утвердился новый гнет.

Последнее из «Трех стихотворений» датируется 1987 годом. 
Но сформировался этот трагический цикл двумя годами позд-
нее — ​в том же 1989‑м, когда той же рукой было написано, 
тем же голосом произнесено:
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Фрегат летит на риф.
Но мы таим надежду,
Что будет он счастлив
И что проскочит между
Харибдою и Сциллой,
Хранимый Высшей Силой.

Что остается нам?
Убавить паруса.
Удерживать штурвал.
И, укрепясь молитвой,
Надеяться на то,
Что внемлют небеса
И пронесут фрегат
Над Сциллой и Харибдой.

14 января Самойлов пишет Г. И. Ефремову: «... события во-
круг тревожат, лишают сна и покоя. Взгляд на будущее у меня 
самый безнадежный. Разве что чудо произойдет. Но верится 
мало». Мало... Но и появление в письме слова «чудо» со счетов 
не сбросишь. Порукой тому надпись на фотографии, сделанная 
Самойловым в 1985 году и предельно точно отразившая неве-
роятную, но совершенно реальную историю:

«Вероятно, все же чудеса случаются. Спасибо Андерсену.
Эре Васильевне Сусловой, минутному видению через сорок 

лет».
По Самойлову, присутствие в нашем мире чуда утверждено 

не только датским сказочником, но и первым русским поэтом 
(мягкая реминисценция послания «К***»). Другое дело, что, 
по Жуковскому (Шиллеру), «нет залогов от небес». А третье... 
Вот что Самойлов написал 3 февраля 1990 года героине непри-
думанной сказки:

«Мы все ожидали ветров истории, думая, что это обяза-
тельно будут свежие ветры. Оказалось, что они дуют с разных 
сторон с неожиданной силой, а иногда переходят в ураганы, 
приносящие разрушение.

И все же хорошо, что это происходит. Я верю, что истинное 
обновление придет. Но кажется, что любые перемены в России 
происходят каким-то страшным образом. Обязательно с жерт-
вами.

Нам-то уж нечего бояться. Жалко молодых.
А с другой стороны, было бы еще более жалко, если бы 

они жили в прежних пониманиях жизни, и в прежних нормах, 
и прежних угрозах. Трудно будет им обретать себя. Но верю, 
что из этого что-то выйдет. А нам остается тревога за них.

С этой тревогой и живу».
Повторим вопрос, которым Самойлов задавался за нес-

колько месяцев до  смерти: Что остается нам? «Напра-
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шивающийся» ответ  — ​ Читать и  перечитывать Самой-
лова — ​ будет свидетельствовать лишь о нашем скудоумии. 
Самойлов не может научить «правильно жить». Как не могут 
сделать этого Пастернак, Толстой, Пушкин... Великая поэзия 
не брошюра «Сто полезных советов будущему миллионеру». 
Читать же Самойлова, вдумываться в его стихи и прозу, лич-
ность и судьбу, «встраивать» его свершения в общее поле рус-
ской (и не только!) словесности и истории так же необходимо, 
как при его жизни, и в десятилетия, разделяющие уход поэта 
и день сегодняшний. Книга, сложившаяся из воспоминаний 
и размышлений двадцати трех авторов, может в этом помочь8.﻿
Особенно тем читателям, что с пониманием отнесутся к пара-
доксальному признанию Э. В. Сусловой в одном из писем поэту: 
«Мне нравится у Вас даже то, что Вы еще не написали».

Андрей Немзер

8	 К сожалению, я не мог 
сколько-то обстоятельно 
рассмотреть все темы, 
так или иначе затро-
нутые мемуаристами. 
За кадром остались весьма 
богатые представлен-
ным в книге материалом 
смысловые комплексы, 
например: «Самойлов 
и поэты-современники», 
«Самойлов и Эстония» 
(здесь обращу внимание 
на очерк И. З. Белобровце-
вой), «Самойлов и театр» 
(на сей счет много важного 
найдется в воспоминаниях 
В. Б. Смехова, хотя, конечно, 
не только в них)...
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