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Ч АСТ Ь I

Н
очью раздался негромкий стук в калитку. В маленькой
даче было тихо и темно. Стук повторился громче, на-

стойчивей.
Марина подняла голову с подушки, прислушалась, потом

вскочила и, протянув в темноте руки, добралась до постели
сестры.

— Катя! Проснись! Кто-то стучит...
— Кто стучит?
Младшая сестра мгновенно открыла глаза и потянулась

за спичками.
— Подожди! Не зажигай! Слушай...
Мимо террасы прошлепали чьи-то осторожные шаги, за-

скрипели ступеньки.
— Это я... Лина, — послышался тихий шепот за дверью.
Катя сняла крючок. В комнату протиснулась кухарка

Лина. Заспанное лицо ее было встревожено.
— Стучит ктой-то... Открывать али нет?
— Калитка на замке. Вот ключ. Постарайся задержать.

Если обыск, скажи, что пойдешь за ключом, — быстро зашеп-
тала Катя, накидывая халат.

Лина понятливо кивнула головой.
— Подождите... Надо позвать Никича, — торопливо ска-

зала Марина, — я сейчас пойду...
— Никича нет, он в городе, — остановила ее Катя.
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— Вчерась еще укатил, — прошептала Лина.
— Ах да! — вспомнила Марина.
Все трое смолкли. В тишине было слышно, как кто-то

пробует открыть калитку.
— Подождите волноваться. Может, это просто воры? —

глядя в темноту широко раскрытыми глазами, сказала Катя.
Лина поспешно приперла табуреткой дверь.
— Коли воры, так запастись бы чем, попужать их...
У калитки снова раздался нетерпеливый громкий стук.
— Воры не стучат... Лина, иди задержи, — шепнула Ма-

рина.
Лина широко перекрестилась и вышла. Катя присела на

корточки около печки и встряхнула коробок спичек...
— Марина, где Сашино письмо? Давай скорей!.. Ах, ка-

кая ты неосторожная!
— У меня только одно... единственное... И в нем ничего

такого нет, — доставая из-под подушки письмо и пряча его на
груди, взволнованно сказала Марина. — Тут нет никаких ад-
ресов... Подождем Лину!

— Глупости... Все равно это надо сделать... В прошлый
раз тебя спрашивали, переписываешься ли ты с мужем! За-
чем же так рисковать... Давай скорей...

Марина молча протянула ей конверт... В печке вспыхнул
огонек и осветил склоненные головы сестер, смешивая тем-
ные пряди Катиных кудрей и светлые косы Марины.

— Это письмо мне и детям... — с глубокой грустью про-
шептала старшая сестра.

Катя схватила ее за руку:
— Тише... Идет кто-то...
Ступеньки снова заскрипели.
— Не пужайтесь. Это дворник с городской хватеры. Са-

мое кличет, — сообщила Лина.
— Меня? А что ему нужно? Это Герасим? Так зови его

сюда!
— Звала. Не идет. Чтоб и знатья, говорит, не было, что я

приезжал.
— Странно... Что могло случиться? Ну, я иду, Катя. Не

разбудите детей, потише.
Марина накинула платок и вышла. Катя сунула ей в руку

ключ. Большая черная тень неподвижно стояла под забором.
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— Герасим! — тихонько окликнула Марина. — Вы один?
— Один, один. Не извольте сомневаться, — так же тихо

ответил дворник. —Мне только слово сказать.
— Так пойдемте в кухню. Там никого нет.
Марина открыла калитку.
Герасим оглянулся и боком пролез на дорожку.
— Не опоздать бы мне на пароход. Один только ночной

идет... Да дело-то в двух словах... может, нестоящее, а упре-
дить надо.

— Пойдемте, пойдемте.
Стараясь не скрипеть гравием на дорожке, Марина по-

шла вперед, Герасим покорно следовал за ней.
В летней кухне царил мягкий полумрак. Перед иконой

Богородицы теплилась лампадка, у стены белела неубранная
постель. Под окном стоял чисто выскобленный стол, на плите
поблескивали сложенные горкой кастрюли.

Марина подвинула Герасиму табуретку:
— Садитесь...
— Так вот, может, нестоящее дело... — повторил Герасим,

застеснявшись. —Может, я зря вас потревожил, конечно...
— Ничего, ничего... Рассказывайте, — попросила Мари-

на, присаживаясь на Линину постель.
Герасим осторожно подвинул к ней табуретку; в сумраке

забелел ворот его рубашки, блеснули глаза.
— Вчерась человек какой-то к хозяину приходил... Спра-

шивал, куда госпожа Арсеньева с детьми выехала. А хозяин
меня позвал. Ты, говорит, помогал им, вещи носил: куда они
выехали? А я гляжу— человек незнакомый, ну и не стал при-
знаваться. Не знаю, говорю, куда выехали, я только до извоз-
чика провожал. А вы, говорю, кто им будете? А я, грит, ихний
знакомый. И сует мне гривенник. Нет, говорю, не знаю.
А сам гляжу: человек чужой,—шепотом рассказывает Герасим.

— А какой он на вид? И что еще спрашивал?
— Одет ничего, чисто. Под барина вроде. Так, молодой,

неказистенький человечишка. Спрашивал еще: бывает ли
кто на городской квартире?Живет ли здесь кто? Нет, говорю,
никто не бывает и никто не живет. Заперли да уехали... А хо-
зяин и говорит: госпожа, говорит, Арсеньева в газете служит,
можете, говорит, туда зайти, я адрес дам. А он стоит, мнется
и адреса не спрашивает. Ну, постоял и пошел. А хозяин мне

7



и говорит: «Беда с неблагонадежными квартирантами — и
выгонять их жалко, и неприятности от полиции наживешь».

Марина провела рукой по волосам:
— Значит, так и ушел он?
— Ушел... А я думаю себе: неспроста это, надо бы упре-

дить на всякий случай... Тут недалеко, съезжу. Да в темноте-
то проблуждал маленько. Перевозил я вещи днем, а тут но-
чью пришлось искать... Ну, я пойду.

— Куда вы?! Опять заблудитесь. Переночуйте у нас, а
рассветет — и поедете! — уговаривала Марина.

— Нет, уж я пойду. В крайности пересижу около приста-
ни. Теперь такие дела творятся, что не приведи бог! В де-
вятьсот седьмом году почитай полны тюрьмы насовали и те-
перь все еще опасаются чего-то... — Голова Герасима с силь-
ным запахом лампадного масла приблизилась к Марине. —
Сказывали, весной побег из тюрьмы готовился... Политиче-
ские, что ли, своих выручать хотели, только один среди них
иудой затесался. Вот он в самый момент возьми да и выдай
всю компанию... Ну и хватают сейчас охапками кто прав, кто
виноват...

— Это в городе? На нашей улице? — спросила Марина.
— Не... на нашей улице тихо. Жители все почтенные,

комнат не сдают... Это вон на окраинах, где общежития али
комнатушки какие сдаются. Рабочий люд ютится да студенты
по большей части. У нас без подозрения. Но, между прочим,
дворников тоже проверяют в полиции... Я пойду, — заторо-
пился Герасим. — Счастливо оставаться. Простите за беспо-
койство.

Марина крепко пожала ему руку.
— Герасим, у вас же денег нет, вы потратились на про-

езд. Я сейчас вам принесу, — заторопилась она.
— Ну чего там... Я вами не обижен. Бывайте здоровы!
Герасим ушел. Марина закрыла калитку и пошла в дом.

Катя и Лина нетерпеливо ждали ее, тревожась и недоумевая.
Марина передала свой разговор с Герасимом. Сидя втро-

ем в темной комнате, они озабоченно припоминали всех, кто
мог их разыскивать.

— Если знакомый, то завтра явится в редакцию. Только
какой же знакомый пойдет расспрашивать хозяина? — пожа-
ла плечами Катя.
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— Может, это меня мой Силантий разыскивает? — пред-

положила Лина.
Силантий, брат Лины, служил в солдатах, и вот уже не-

сколько лет она все ждала его в отпуск.
— Силантий в солдатском. Это кто-то другой, — вздохну-

ла Марина.
— Ну что сейчас гадать! Утро вечера мудренее. Ложи-

тесь-ка лучше спать, — зевая, сказала Лина и, осторожно

прикрыв за собой дверь, ушла.
Сестры не спали долго. Увидев в окно светлеющий сад,

Катя всполошилась:
— Ложись скорей спать, Мара! Тебе осталось два часа ка-

ких-нибудь поспать... Ложись...
— Сейчас... Только посмотрю, не проснулись ли дети, —

сказала Марина, приоткрывая дверь в соседнюю комнату.
— К Алине не ходи, разбудишь, — предупредила Катя.
Младшие дети крепко спали, разметавшись во сне. Вось-

милетняя Динка сладко причмокивала, кольца жестких волос

закрывали ей лоб, лезли на щеки... Одеяло ее сползло на пол,

крепкие загорелые ноги и руки темнели на простыне...

Мышка была старше на полтора года, но она выглядела хруп-

кой по сравнению с крепышом Динкой. Мышка спала так

тихо, что худенькое личико ее с прозрачными веками каза-

лось неживым.
Мать наклонилась над ней, поймала чуть слышное дыха-

ние. Потом подняла Динкино одеяло, повесила его на спинку

кровати, повернула Динку на бок, отвела от ее лица волосы и

вышла. К старшей девочке она не зашла. Алина спала в от-

дельной маленькой комнате. Мать постояла у ее двери, по-

слушала и, успокоившись, вернулась к себе.
Катя сидела на полу у печки и обрезала ножницами обго-

ревшие края уцелевшего клочка письма. Руки ее были в золе,

лоб и нос испачканы сажей.
— На ˆ тебе... — сказала она с неожиданной кроткой улыб-

кой и протянула сестре обрезанный краешек бумаги.
Губы Марины дрогнули, она поднесла к окну бумажку и

прочла единственные уцелевшие слова: «...родная моя...».
— Ну, ложись теперь, — примиряюще сказала Катя.
Марина разделась и легла, отвернувшись лицом к стене.
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К
атя завела будильник, не раздеваясь, бросилась на свою

постель и мгновенно заснула. Марина не спала. Она не

думала о сообщении Герасима. Мало ли кто мог спрашивать

их адрес... Возможно, какой-нибудь знакомый проездом был

в Самаре и хотел повидаться... Может быть, на службе лежит

для нее записка... Все это пустяки. Марине было жаль

письма, которое сожгла Катя. Письма от Арсеньева приходи-

ли редко. Зная, что полиция тщательно разыскивает его сле-

ды, письма свои к жене Арсеньев передавал только через

верных людей. В этих редких длинных посланиях он подроб-

но расспрашивал о детях, о ней, Марине, рассказывал о сво-

ей жизни, о встречах с новыми и старыми товарищами. Чи-

тая эти письма, Марина радовалась, что муж по-прежнему по-

лон энергии и в среде новых товарищей не чувствует себя

одиноким. Последнее письмо пришло весной. В теплых, гру-

стных строчках его чувствовалась глубокая душевная тоска по

семье. Марина так часто читала и перечитывала это письмо,

что помнила наизусть каждое слово, она никогда не решилась

бы уничтожить его, если бы не Катя... «...Дети растут и забы-

вают отца, — горько жаловался жене Арсеньев. — А мне так

часто видятся они все трое... И кажется, что я снова на элева-

торе, что вот сейчас я приду домой...»
Марина закрывает глаза, и ей представляется элеватор,

где ее муж служит инспектором. Большой казенный дом...

Засыпанный зерном двор... Высокое крыльцо... Марина слы-

шит знакомые шаги... В передней хлопает дверь, и Саша в

пыльной кожаной тужурке заглядывает в комнату.

«А где мои три чижика?» — громко спрашивает он, сбра-

сывая тужурку и шумно плескаясь у рукомойника.

Алина бросается в детскую, выводит из уголка тихонькую

Мышку, тащит упирающуюся Динку:

«Вот они, папа!»

«А где тот чижик, который называется Орало-мучени-

ком?» — шумит отец.
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Динка тогда была еще совсем маленькая и только училась
ходить. Падая, она поднимала такой рев, что сбегался весь
дом. Отец называл ее Орало-мучеником.

«...Я не могу простить себе, что сердился на Динку. Пом-
нишь, как она являлась ко мне в кабинет?..» — пишет в этом
письме Арсеньев.

Марине снова представляется элеватор... Она видит
большую холодную гостиную и в конце ее дверь в кабинет...
Динку интересовал отцовский кабинет... Добравшись до за-
крытой двери, она начинала стучать в нее обоими кулачками.
Отец не мог ее увести и беспомощно кричал:

«Марочка! Мара! Возьми ее!»
Марина прибегала из кухни или из детской. Большой

широкоплечий мужчина с сердитым и расстроенным лицом
стоял перед ребенком, не умея с ним справиться.

«Она опять пришла. Я же занят», — серьезно объяснил
он. «Ну-ну!» — кричала на него Динка, порываясь в кабинет.
И лицо у нее было такое же сердитое, как у отца.

«Ну подумай! Не хочет уходить! Я ее просил, просил!..»
«Конечно, Саша был очень занят, — серьезно думает

Марина. — Ведь тогда уже шел девятьсот четвертый год...
В доме печатались прокламации, секретные брошюры...
Нужно было помочь Косте в типографии, распределить и
разослать хранившуюся в доме нелегальную литературу...
А вечерами Саша выступал на рабочих собраниях... И в каби-
нете у него постоянно собирались рабочие... Конечно, Динка
мешала... Но иногда он сам звал ее...» Марина вспоминает,
как, заслышав маленькие шажки, отец открывал дверь. Дин-
ка останавливалась на пороге и, склонив голову набок, спра-
шивала:

«Папа?»
Отец присаживался на корточки, гладил стриженую голо-

венку.
«Я, папа, папа...»—Динка прятала за спину руки и важно

удалялась.
«Опять приходила?» — удивлялась Марина.
«Ничего. Она ненадолго. Больше для проверки», — сме-

ялся отец.
Короткая летняя ночь идет к концу. В комнате уже почти

светло. Марина с упреком смотрит на спящую сестру. Зачем
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Катя сожгла это письмо? Конечно, когда-нибудь его все равно
надо было сжечь, Марина сама обещала сделать это при пер-
вой тревоге. Но зачем она сделала это сегодня?.. Катя просто
напугана обысками...

В 1907 году, после отъезда Арсеньева, полиция долго не
оставляла в покое его семью. Только последние два года уже
не было обысков, и дело Арсеньева как будто заглохло. Мари-
на снова вспоминает письмо мужа. «...Я часто думаю об Алине.
Ты пишешь, что она чувствует себя почти взрослой и не тер-
пит никаких возражений... А помнишь, какая это была спо-
койная, послушная девочка? Как она старалась помочь нам в
самое горячее время... Ведь в девятьсот пятом году ей было
уже семь лет... Она многое понимала...»

Перед глазами Марины встает шумный элеваторский
дом... В кабинете мужа бурно обсуждаются события, открыто
собираются товарищи, между ними приезжие из Москвы, из
Питера... В угловой комнате, где раньше была воскресная
школа, наспех сдвинуты скамейки, там останавливаются при-
езжие, многие из них скрываются от полиции... Марина дос-
тает им паспорта, деньги, налаживает связи с нужными людь-
ми... Дом Арсеньевых уже хорошо известен полиции, но цар-
ское правительство растерянно... Всюду проходят рабочие
забастовки, на улицах громко звучат запрещенные песни...

«Полиция парализована! Около дома ни одного сыщи-
ка!» — возбужденно говорит Саша, возвращаясь с митинга.

В эти дни дети целиком предоставлены Кате, но Алина не
хочет сидеть в детской. Ее тоненькая фигурка то и дело мель-
кает между взрослыми.

«Алина, что ты тут делаешь?»
«Я помогаю папе».
«Алина! — кричит отец. — Убери у меня на столе! От-

крой форточки в кабинете! Мы скоро придем! Алина, где моя
шапка?»

Алина находит шапку, прибирает на отцовском столе, от-
крывает форточки, наливает в графин воду...

«...Детство Алины кончилось на элеваторе, — с грустью
пишет отец. — Но все-таки оно было, коротенькое счастливое
детство, кусочек его достался и Мышке, а вот Динка совсем
не знает отца... Да и я не могу теперь узнать моей выросшей
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дочки... «Здравствуй, папа! — пишет она в коротенькой за-

писке. — Не слушай никого про меня. Я хорошая девочка, и

я исправлюсь к твоему приезду...»
Будильник неожиданно и резко звонит. Катя вскакивает

и машет руками:
— Закрой его, закрой!.. Ты давно встала?
— Не знаю, — говорит Марина. — Эта ночь была такая

короткая...
Катя смотрит на бледное лицо и синие тени под глазами

сестры.
— Ты не спала? Ты думала о том человеке? — быстро

спрашивает она.
— О каком? — искренне удивляется Марина. — О том,

что спрашивал наш адрес? Нет, я не думала о нем... Сегодня

узнаю в редакции... Может, приходил кто-нибудь из знако-

мых...
— Но ведь надо быть дураком... — резко говорит Катя и,

взглянув на часы, быстро перебивает себя: — Одевайся! Уже

половина седьмого. Опоздаешь!

М
арина уезжает рано. Катя, раздраженная ночным про-
исшествием, нервничает. Сдвинув у переносья темные

брови, она мрачно смотрит на мир своими изумрудно-зеле-
ными русалочьими глазами и мысленно клянет того «неиз-
вестного человека», который спрашивал у хозяина их адрес,
ругает себя и сестру за ночную панику, сердится на Марину
за то, что она не спала и теперь, наверное, еле-еле сидит на
службе, сердится на Мышку за то, что она плохо ест, а больше
всего на Динку, которая, как нарочно, с самого утра шумно
носится по саду и устраивает всякие шалости. А сейчас она
уже вертится около стола, чтобы схватить горбушку хлеба и
поскорей исчезнуть из дома...

Обычно Катя бывает рада, когда Динка убегает гулять, но
сегодня она хочет наказать ее за утренние проделки.
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— Не тронь хлеб. Скоро будет завтрак, — сурово говорит

она и прячет тарелку с хлебом в буфет.
Динка убегает в комнату и, присаживаясь на пол, сбрасы-

вает с ног сандалии: она всегда ходит босиком, считая, что

всякая обувь тянет ее книзу.
— Ты никуда не пойдешь, — строго говорит Катя, входя

в комнату и закрывая за собой дверь.
Динка вскидывает на нее удивленные глаза:
— Почему не пойду?
— Потому что ты слишком много безобразничала сего-

дня! И вообще, что это за беготня такая? Не успели мы прие-

хать, как ты обегала всю Барбашину Поляну! Тебя видели на

Учительских дачах, везде! — с возмущением заканчивает

тетка.
Кате двадцать два года. Она вместе со старшей сестрой

воспитывает ее девочек. Она очень редко делает замечания

Мышке, потому что Мышка уступчивая и послушная девоч-

ка; Катя почти никогда не вступает в спор с Алиной, потому

что Алина очень обижается; зато с младшей, упрямой и свое-

вольной Динкой, ей приходится постоянно пререкаться из-

за всякого пустяка. Из-за Динки у Кати часто возникают спо-

ры с сестрой.
«Боюсь, Катя, что ты придираешься к ней по мелочам», —

недовольно замечает Марина.
«Ну конечно! — сердится Катя. — Ты уезжаешь на служ-

бу и не видишь, что вытворяет эта девчонка! Тебе все кажет-

ся мелочью, а попробуй-ка посиди тут целый день со всеми

тремя — тогда узнаешь!»
«Да я и так все знаю, но по тому, что ты мне рассказыва-

ешь, я часто вижу, что, наряду с каким-нибудь серьезным

проступком, ты придираешься к мелочам... Ну зачем это,

Катя? Не дергай ее по пустякам, лучше строго спрашивай за

какой-нибудь серьезный проступок».
«Ах, оставь, пожалуйста! Это очень легко говорить. Как

это — строго спрашивать? Что я могу с ней сделать? Ведь она

даже не выслушивает до конца, когда я говорю с ней. Нет уж,

спрашивай сама! Мне надоели эти вечные пререкания! Хо-

рошо еще, что она целый день бегает где-то...»
«Где же она бегает?»
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«По каким-нибудь дачам, по просекам... Почем я знаю,
где она бегает! Не могу же я бросить все и бежать за ней! Ты
просто бог знает чего требуешь от меня, Марина!»

Марина с тревогой смотрит на сестру, брови ее хмуро
сдвигаются, у губ появляется глубокая морщинка.

«Конечно, я понимаю, что тебе легче, когда она уходит из
дома. Но мало ли, что может случиться? Ведь были же случаи,
когда она приходила с разбитым носом...» — глубоко взды-
хая, говорит она.

«Подумаешь — с разбитым носом! Как будто она не мо-
жет и дома разбить свой нос!»

«Конечно, может... Она сказала тогда, что зацепилась за
пенек и упала... — задумчиво говорит мать. — А может, она и
подралась с кем-нибудь?»

«Не беспокойся, пожалуйста! Она себя в обиду не даст,
это не Мышка. И правды от нее не узнаешь, потому что она
врет на каждом шагу. Тебе скажет одно, мне — другое, а
Лине — третье».

«Но что же вынуждает ее врать?»
«Ах, скажите пожалуйста, «вынуждает»! Ты просто всеми

силами стараешься ее выгородить. А кто ее вынуждает сочи-
нять целые истории, выдавая их за правду?»

«Ну, это не вранье, а фантазия... Дети часто любят что-
нибудь сочинять...»

Катя безнадежно машет рукой. Она всегда торопится за-
кончить спор, когда видит, что щеки сестры начинают розо-
веть от волнения. «К чему еще заводить эти споры?— думает
с досадой Катя. — Надо самой найти хоть какое-нибудь нака-
зание для девчонки!»

Сегодня она решила оставить Динку без прогулки и, гля-
дя в упрямые глаза племянницы, решительно повторила:

— Ты никуда не пойдешь, потому что не умеешь себя
вести! И гулять, как приличные дети, ты тоже не умеешь!
Тебя видели на берегу, на пристани, на пятой просеке...

Динка молчит, но щеки ее краснеют и глаза делаются
злыми.

— Везде, везде тебя видели! — с негодованием воскли-
цает тетка.

— А почему меня нельзя видеть? — сердито спрашивает
Динка.
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