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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О РА 
К   Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю 

Эта книга была задумана, материалы для нее исследованы, 
а сама она написана на том отрезке моей жизни, когда я более 
всего был занят Россией. Первый раз я приехал в новую Рос-
сийскую Федерацию в 1994 году — на несколько месяцев, для 
изучения русского языка; позже, в  1995–1996  годах, я  снова 
оставался здесь на длительные периоды времени. После пе-
рерыва в несколько лет — за это время я успел основательно 
поду чить русскую историю и язык, сначала в Германии, а по-
том в США, — уже в 2000 году, я вернулся в Россию в каче-
стве докторанта (аспиранта), и на этот раз посвятил свое вре-
мя работе в архивах. С 2001-го по 2002-й я провел в стране 
целый год. То было время, проведенное почти полностью под 
шуршание старых бумаг и  на фоне книжных полок: по буд-
ням я штудировал архивные документы, а в выходные сидел 
в библиотеках. Венцом этих усилий стала диссертация, защи-
щенная в  Чикагском университете в  2004  году. Чуть позже, 
в  том  же самом году, я  перебрался в  Австралию, где принял 
пост преподавателя в  Университете Западной Австралии. 
В 2006-м я вновь оказался в России: для работы над книгой 
на основе диссертации потребовались дополнительные мате-
риалы и документы. Сама рукопись будущей книги родилась 
под солнечным небом города Перта — воистину удивительно-
го места для осмысления русского прошлого. Книга увидела 
свет в 2008 году в издательстве Оксфордского университета.

«Советские ветераны Второй мировой войны» — моя 
первая книга. Сначала архивные штудии, а  позже и  рабо-
та над текстом выковали из студента-историка профессио-
нального ученого. Во  многом это перерождение произошло 
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в России и состоялось на русском языке. Ведь я так никогда 
и  не смог избавиться от своего отчетливо русского акцен-
та, думая о  многоязычии прошлого. Россия почти всегда со 
мной, в моих думах — пусть даже после выхода этой работы 
и рождения моей дочери годом позже фокус моих исследова-
ний изменился. Сперва я сосредоточился на архивах в США 
и  Германии — сколь легче работается молодому отцу, если 
в  обеих странах живет по бабушке! Позже я  прильнул к  ре-
позитариям трех «балтийских сестер» и Украины — и вновь, 
гражданину Европейского союза так легче работается, ибо не 
надо печься о  визах, приглашениях и  выкраивать из распи-
сания целые недели. Так, мало-помалу, из историка России 
я  превратился в  историка многонационального Советско-
го Союза. Но  ко времени выхода этой книги мне еще лишь 
предстояло пройти этот путь.

В  конце девяностых и  начале нулевых, когда я  только на-
чал накапливать материал для своей работы, мало кто из 
исследователей работал над социальной историей послево-
енного СССР. Да, Елена Зубкова написала замечательную 
книгу, сосредоточившись на послевоенном советском обще-
стве. Но этот труд был лишь первым «подходом к снаряду» 
и не раскрывал всей глубины темы. За время моих собствен-
ных попыток нащупать пульс послевоенной советской жизни 
и понять ее, занявших следующие десять лет, были напечатаны 
и другие книги и статьи по теме. Сегодня же по моему сюже-
ту существует вал литературы: это целые библиотеки на рус-
ском, немецком, английском, посвященные разным аспектам 
советского общества и его культуры после 1945 года. Вышло 
так, что моя книга была лишь частью нового веяния, оформ-
лявшегося в  научном мире, той волны, что была незаметна 
для меня, запершегося в архивах и кропотливо пытавшегося 
докопаться до смысла первоисточников. В то же время имен-
но эта волна несла мою работу вперед через общение с  кол-
легами и чтение их трудов.
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Приступая к  написанию этой книги, я  считал себя соци-
альным историком — вполне старомодный выбор в  англо-
язычной академии тех лет, находившейся в плену разнообраз-
ных форм культурной истории. Впрочем, и  это положение 
вещей оказалось лишь временным: чем больше коллег при-
ходили к  осознанию того, что надо заниматься вопросами 
общественных институтов, структур и  сюжетами «простой 
советской жизни», тем более и  более социальная история 
приобретала вес. И  я  тоже был участником этого процесса, 
в те годы совершенно не ведая об этом.

Восстанавливая историю ветеранов-красноармейцев после 
войны, я все сильнее ощущал, как течение мысли уносит меня 
в воды истории права, а со временем и в сферу политической 
истории. В  этом смысле книга сделалась краеугольным кам-
нем в деле воспитания меня как историка, коим я стал в бу-
дущем — ученого, который интересуется многочисленными 
особенностями зарождения и  трансформации разнообраз-
ных форм социального и политического. И поныне весь объ-
ем моей научной деятельности, творимой и преподносимой 
на английском (с немецким акцентом), продолжает нести на 
себе печать русского прошлого.

Кем я точно не являюсь, так это военным историком, пусть 
меня иногда и принимают за такового: до сих пор помню свое 
удивление, узнав, что мою диссертацию внесли в  компенди-
ум «диссертаций по военной истории». Нет-нет, эта кни-
га — история не войны, а лишь тех, кто на ней был и кто ее 
пережил. Это история жизни после конфликта. Сам я человек 
сугубо гражданский: ненавижу войну во всех ее проявлениях 
и предпочел бы жить в мире, где она не демонстрирует чело-
вечеству свой уродливый лик. Конечно, все эти оговорки не 
значат, что я не уважаю солдат и офицеров, которые сражают-
ся за правое дело; напротив, иногда я даже восхищаюсь ими.

Рабоче-крестьянская Красная армия в  годы Второй ми-
ровой войны зачастую сражалась доблестно. И дело защиты 
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своих домов, родных очагов и  «отеческих гробов», своих 
женщин и  детей от кровавого нашествия нацистских орд 
без сомнения было правым. Однако советский опыт Второй 
мировой явно выходил за обозначенные черно-белые преде-
лы всенародной, отечественной по своему характеру войны. 
Не  все считал и Польский поход 1939  года правым делом. 
Трудно утверждать, что РККА хорошо сражалась в  прони-
занные холодом месяцы Советско-финляндской войны 1939–
1940 годов. Сместившись на временнóй линейке Второй ми-
ровой, мы видим, что многие в стран ах Балтии, на Украине, 
да и в целом в Восточной Европе горячо приветствовали ос-
вобождение от нацистской оккупации. Но эти же люди про-
явили куда меньший энтузиазм относительно установленных 
в их странах режимов. В итоге освобождение д ля этих людей 
слилось с началом еще одной несвободы.

Не  могу утверждать, что я  с  предельной четкостью по-
нимал хоть что-то из вышесказанного в те годы, когда писал 
эту книгу. Как  бы то ни было, тогдашний я  бился над тем, 
чтобы изыскать способ объективно и  не противореча духу 
истины соединить все эти события в  одном общем и  широ-
ком объяснительном пространстве, в  новой истории Совет-
ского Союза в  годы Второй мировой войны. Все остальное 
придет позже, вылившись в  книгу, вышедшую в  2021  году, 
«Сталинизм на войне»1, в  которой я  подхожу к  истории 
сталинизма, пересекая национальные границы и  сплавляя 
истории стран-участниц воедино; эта новая работа основа-
на не только на российских архивах, но и  на документах из 
украинских, балтийских, немецких и американских хранилищ, 
в которых я трудился начиная с 2008 года, то есть с момента 
выхода настоящей работы.

Книга, которую вы держите в  руках, в  этом плане кон-
трастирует с моими последующими трудами: здесь «Вторая 

1 Edele  M. Stalinism at War: Th e Soviet Union in World War  II. London etc.: 
Bloomsbury Academic, 2021. — 272 p. — Примеч. ред. 
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мировая» есть лишь одно из имен Великой Отечественной 
войны 1941–1945  годов. И  это тоже в  каком-то смысле свое-
образная дань тому влиянию, которое было оказано на напи-
савшего ее молодого историка чтением русской литературы, 
освоением русской культуры, изучением русской историогра-
фии. Одним словом, эта книга — самая «русская» из тех, что 
я написал, нравится это кому-то или нет.

То, до какой степени настоящая работа — о  русской, а  не 
о  советской истории, легко проследить по тому пути, кото-
рому следует мой рассказ. Бесспорно, периодически на ее 
страницах мелькают нерусские имена и  нерусские сюжеты, 
но все  же по большей части повествование имеет отноше-
ние к постсоветской России и той истории, что стала для нее 
идеологическим фундаментом. Что стало с  ветеранами, ока-
завшимися в четырнадцати независимых государствах после 
распада СССР, остается за кадром. Не  стоит удивляться 
такому «русоцентризму»: все  же я  учился на историка-ру-
систа, все мое чтение было на русском, а  исследуемые архи-
вы находились в  России. Мое знакомство с  некоторыми из 
упомянутых постсоветских стран, в особенности с Украиной 
и  тремя балтийскими республиками, состоялось позже, ког-
да эта книга уже вышла в свет. Оглядываясь на прожитое из 
последних дней 2022  года, указанный «русоцентризм» мо-
жет быть как самой заметной слабостью работы, так и,  для 
российского читателя, самой ценной ее частью: ведь по сути, 
несмотря на название, книга повествует не о  «советских ве-
теранах Второй мировой войны», а  о  «русских ветеранах 
Великой Отечественной».

Как показано в  этой книге, с  затиханием грома послед-
них боев войны не заканчиваются. Мир не наступает вдруг 
и  внезапно. Последствия войны саднят целые десятилетия. 
О  не вернувшихся с  фронта сыне, муже, брате или отце до 
конца своих дней скорбят те, кто теперь обречен жить без 
них. Пропахшие порохом и  гарью ветераны на ощупь ищут 
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свой путь обратно в  мирную жизнь, «на гражданку», учась 
заново жить с тяжкой ношей памяти о годах, полных крови 
и  смерти. Целые общественные слои, группы и  институты 
беспощадно перепахиваются войной, оставляющей глубокие 
борозды в виде смертей как уже пришедших в этот мир, так 
и тех, кто никогда не родится на свет, потому что павшие не 
заводят семей. Крошатся здания, покалеченные в годы войны, 
подобно людям, живущим в  них. Изнашивается поддержи-
вающая социум материальная культура, ведь ее столь стре-
мительно пожирало пламя войны и  истачивала экономика, 
с  головокружительной скоростью перелицованная на воен-
ный манер. Наконец, вокруг всей этой немеркнущей муки, 
словно вокруг негасимого очага, возводятся целые культуры, 
пытающиеся понять, как  же весь этот военный кошмар во-
шел в нашу жизнь и что делать с ним теперь, когда наступи-
ли мирные дни. Складывается особая память: цель ее в том, 
чтобы хоть как-то примириться с  утратой, болью, ужасом 
и  жестокостью, которые были пережиты как отдельными 
людьми, так и  целыми группами, — ведь все это надо нести 
дальше. Часть из указанных феноменов представлена в  этой 
книге, использующей годы Великой Отечественной как пока-
зательный пример. Впрочем, некоторые из описанных исто-
рий, к сожалению, остаются релевантными и для прочих войн, 
которым суждено тоже когда-то закончиться.

Марк Эделе
Мельбурн, Австралия, декабрь 2022  года
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