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Темно-розовое

—  Умирать в двадцать лет вовсе не романтич-
но, — сказал он мне; его непроницаемые черные 
глаза мерцали в полумраке. Он покачал головой. — 
Слишком расточительно.

Помню, что в тот момент мы сидели в моей го-
стиной и я ничего не ответила, но потом долго раз-
мышляла, и слово «расточительно» плавало у меня 
перед глазами, как нефтяное пятно. Я понимала, 
что он прав. Это слишком расточительно. Но когда 
я сказала, что умру, не дожив до тридцати, то подра-
зумевала вовсе не романтичные истории о молодых 
художницах, погибших во цвете лет. Я, в общем‑то, 
знала. Знала, когда придет мое время.

Я умираю накануне того дня, когда родилась, 
в двадцать девять лет, почти в тридцать. Мне всег-
да нравилось число двадцать девять: два и девять, 
гораздо больше, чем тридцать, три и ноль. Двойка 
красная, девятка темно-розовая; тройка тревожно-
зеленая, а ноль — белая пустота. Но, что бы вы там 
себе ни думали, я умираю не по своей воле. Вовсе 
нет.

А может, и по своей. Ведь мы бесконечно совер-
шаем выбор, не так ли?

Я пожимаю плечами. Меня трясет. Здесь, на мок
рой корме, на  рубеже двух десятилетий, холод-
но. Подо мной — серая мгла, посреди которой 



покачиваются айсберги. Я  смотрю на  Брук, она 
подмигивает мне, я улыбаюсь, и лицу становится 
больно.

Задерживаю дыхание. Ведь мы сами принимаем 
решение сделать вдох?

Не  знаю. До  сих пор не  знаю. Жаль, что вы 
не  подсказали мне ответ. Жаль, что вы многого 
не успели рассказать.

Например, что, когда я наконец увижу зеленый 
луч1, он будет потрясающим, но в то же время ту-
склым.

Или что жизнь — это вереница слов, в которой 
неверно расставлены все знаки препинания, и когда 
тебе хочется сделать вдох, кто‑то убирает запятую, 
так что приходится брать дыхание прямо на ходу, 
а если не успеешь, то умрешь.

Жаль, Мэгги, что вы мне этого не рассказали. Что 
в море никто не услышит, как ты кричишь.

1	  Оптическое явление, представляющее собой зеленую 
вспышку на горизонте (обычно над морем) в момент захода 
солнца. — Здесь и далее примеч. пер.



МОРСКОЙ САД2

2	  Названия первой части книги и ее отдельных глав отсы-
лают к творчеству американской поэтессы-имажистки Хиль-
ды Дулитл (1886–1961), писавшей под псевдонимом Х.  Д., 
в  частности к  ее поэтическому сборнику «Морской сад» 
(1916), в который вошли такие стихотворения, как «Морская 
роза», «Морская лилия», «Морской ирис» и др.
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Морская роза

В полузабытьи мне чудится, что земля ходит хо-
дуном. Туда-сюда, туда-сюда.

Но вот я наконец прихожу в себя. У меня на под-
бородке засохла слюна, а в зубах застряли ворсин-
ки, я размыкаю опухшие веки и вижу солнце в по-
толочном окне прямо над головой. Солнце в небе 
покачивается взад-вперед, и я понимаю, что земля 
действительно ходит ходуном. Я приподнимаюсь 
на локте. В висках стучит, будто меня огрели кир-
пичом. Я озираюсь по сторонам и, пока взгляд фоку-
сируется, жду, когда происходящее обретет смысл. 
Но смысл ускользает. Стены почему‑то изогнуты, 
само помещение не шире кровати — если это во-
обще можно назвать кроватью. Я лежу на тонком, 
как вафля, матрасе, втиснутом между огромным 
холщовым мешком и удочкой. Снаружи доносит-
ся странный перестук, и, когда я поднимаю взгляд, 
солнце все еще покачивается. Я чувствую, как тес-
нит в груди; дыхание мечется за ребрами, как в за-
падне, и не может вырваться. Где я, черт побери?!

По крайней мере, я одета: на мне шелковое пла-
тье, джинсовая куртка, два розовых носка и один 
ботинок. Я нащупываю под платьем нижнее белье. 
Содержимое моей сумочки разбросано по подушке. 
Бумажник, чек. Карты и наличные на месте. Трясу-
щимися руками хватаю телефон. Он разряжен.
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—  Твою ж мать, — бормочу я.
Извиваясь, я сползаю с кровати и на полу рядом 

с ведром, наполненным губками, нахожу второй бо-
тинок. На неверных ногах выхожу за порог. И уда-
ряюсь головой о крышу. Кто, черт бы его подрал, 
спроектировал этот дом? Я высокая, но не настоль-
ко же.

Когда я вваливаюсь в комнату с кухонным угол-
ком, двумя двухъярусными кроватями, узкими гори-
зонтальными окнами и привинченным к полу сто-
лом, земля по‑прежнему ходит ходуном. C трудом 
продвигаясь вперед, хватаясь за углы и края мебели, 
чтобы удержать равновесие, я добираюсь до лест-
ницы, ведущей прямо в небо.

Когда я оказываюсь наверху, глазам требуется 
секунда, чтобы привыкнуть. В лицо бьет яркий свет.

—  О господи, — едва слышно лепечу я.
Передо мной стоит старик в  непромокаемой 

куртке и оранжевой вязаной шапочке. У него об-
ветренная, просоленная, покрытая пигментными 
пятнами кожа и жесткая белая борода. За спиной 
у него океан. Темная поверхность покрыта рябью. 
Меня трясет, по спине пробегает дрожь. Горизонт 
немыслимо далеко.

—  Доброе утро. — Я тупо пялюсь на старика.
Он смеется.
—  Где я?
—  Чего? Говори погромче. — Старик приклады-

вает палец к уху. — Я глуховат.
—  Где я? — повторяю я громче.
—  В Тасмановом.
У  меня под ногами — металлические тумбы 

с намотанными на них канатами и высокий шест 
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с привязанными к нему веревками. Старик тянет 
за одну из веревок, и складки на парусе надо мной 
разглаживаются, словно кожа, туго обтянувшая 
кость. Я чувствую, как судно упирается, а  затем 
чуть задирает нос.

—  Где?!
—  В Тасмановом море, — повторяет старик, 

обводя широким жестом бесконечные просто-
ры, точно я способна отличать воды одного моря 
от другого. — А если конкретнее, ты на яхте. — Он 
наклоняется и прикасается ладонью к палубе. — 
Она называется «Морская роза».

Будто чья‑то рука вцепляется мне в горло и сжи-
мает. Меня сейчас стошнит.

—  Мне нужно сойти.
—  Сойдешь. Через несколько дней… когда до-

беремся до Новой Зеландии.
У меня кровь отливает от лица.
—  Чего?!
—  Я отгоняю яхту в Новую Зеландию, и мне по-

требовалась помощь. Ты сказала, что хочешь пойти 
со мной.

—  Вы издеваетесь? Когда я такое говорила?
—  Прошлым вечером.
Я снова мысленно погружаюсь в алкогольный 

угар вчерашнего дня, пытаясь разглядеть в непро-
глядном мраке хоть что‑нибудь. Но вижу только зи-
яющую черную дыру.

—  Почему вы меня послушали? Я же вчера была 
в стельку!

Яхта взлетает над волной и снова обрушивается 
вниз. У меня трещит голова. Я чувствую, как к гор-
лу подступает желчь.
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—  Вы меня фактически похитили.
—  Что-что?
—  Вы меня похитили! Вас за это посадят.
—  Ну, — говорит старикан, откидывая назад 

голову и широко улыбаясь, — я попаду в тюрьму, 
только если кто‑нибудь узнает… Кажется, придется 
тебя замочить.

Я отступаю на полшага, спотыкаюсь о трос, уло-
женный бухтой, и падаю спиной назад, тяжело при-
земляясь на палубу. Воздух со свистом вырывается 
из легких.

Внезапно старик разражается смехом, его глаза 
исчезают среди глубоких морщин. Между присту-
пами хохота он хрипит:

—  Ты в порядке, девочка?
Я пытаюсь ответить. Но не могу.
—  Оглянись, — велит он.
С трудом поднимаюсь на ноги, оборачиваюсь — 

и вижу землю. Пляж, дома вперемежку с зеленью, 
скалистый мыс, маяк… Я его знаю. Это маяк Бар-
ренджой. Мы все еще в Сиднее!

Я поворачиваюсь к старику.
—  Поняла, где мы?
Я киваю.
—  Мы направляемся в  яхт-клуб «Ар-пи-эй» 

в Ньюпорте; нужно почистить «Розе» днище. Если 
ветер сохранится, будем там в течение часа. А по-
том я подброшу тебя обратно в город.

—  Ваши любезности… теперь… не  помо-
гут… — Я кашляю, все еще задыхаясь после паде-
ния. — Вы… меня похитили.

—  Вы, юная леди, пребывали в полной отключ-
ке. Не могли даже назвать свое имя. Надо было 
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отправить тебя домой в таком виде? Ну уж нет. Нам 
с Джейн пришлось отнести тебя на яхту.

—  Что за Джейн?
—  Управляющая рестораном яхт-клуба. Кажет-

ся, она обнаружила тебя в женском туалете. Я дал 
тебе проспаться на борту… Утром попытался разбу-
дить, сказал, что мне нужно выходить в море, а ты 
велела оставить тебя в покое.

—  Я этого не помню. — Меня обдувает холод-
ным ветром. Я скрещиваю руки на груди, пытаясь 
воскресить воспоминания о прошедшей ночи. — 
А где спали вы?

Старик выдерживает мой взгляд.
—  В  своей постели,  — произносит он.  — 

Дома. — Что‑то в его невозмутимом, спокойном 
тоне заставляет меня поверить ему. Мой собесед-
ник мягко улыбается. — На мой счет не беспокойся, 
девочка: я в своей жизни любил только одну женщи-
ну. — Улыбка исчезает, он смотрит за горизонт. — 
Ее уже нет.

Я разжимаю кулаки.
—  Как ее звали?
Старик снова кладет ладонь на палубу и гладит 

ее так, словно ласкает любовницу.
—  Робин. Робин Роуз. — Он откашливается. — 

В  любом случае я  не  собирался тебя похищать, 
но к десяти мне нужно быть на верфи, и я решил, 
что ты очухаешься не раньше, чем мы туда прибу-
дем.

Меня охватывает облегчение.
—  Все это очень странно, — говорю я, ковыляю 

к нему и протягиваю руку: — Как бы то ни было… 
Меня зовут Оливия.
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В ответ он тоже протягивает мне мозолистую, 
заскорузлую ладонь, и мы обмениваемся рукопо-
жатиями.

—  Мэк.

На первый взгляд Мэк похож на серый сланец. 
Прохладный и твердый. Но потом он смеется, и сла-
нец покрывается рябью. Тогда я вижу, что он не-
вероятно глубок, точно темный океан. Он кишит 
мрачными историями, как подводные пещеры — 
морскими змеями.

В тех редких случаях, когда мой отец что‑ни-
будь рассказывал, истории его были удручающе 
банальны. Он точно вытравливал слова на гладком 
металле, снова и снова водя по ним иглой, пока они 
не начинали кровоточить.

Мэк совсем другой. Его повествования ведут 
меня через подводные расселины, обросшие ра-
кушками, украшенные морскими звездами и тан-
цующими водорослями.

Он сразу же напоминает мне деда, умевшего рас-
сказывать яркие, цветистые истории, от которых 
даже в самом унылом доме становилось весело.

Мэк живописует, как они с Робин перебрали рома 
на барбадосском пляже, перепутали яхты и заня-
лись любовью на чужой палубе. Я подаюсь к нему. 
Голос его напоминает раскатистый гром из грозо-
вой тучи, дерзкий и будоражащий. Электризующий. 
Я могла бы слушать его часами.

Мэк умолкает.
—  Тебе холодно?


