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20 января

Каждая девочка несчастлива по-своему, а что ка-
сается меня, то я была очень и очень несчастли-
ва. Может, причиной послужила свадьба брата, 
потрясшая все мое существование в возрасте ше-
сти лет, а может, моя мать, которая придержива-
лась несколько устарелых взглядов, или, может, 
какое-то влияние оказала обычная недолговеч-
ность внимания со стороны подружек: сегодня 
я с тобой играю, а завтра уже не желаю водить-
ся и играю с другой.

С тех пор как я открыла книжный магазин, 
в каждом разговоре рано или поздно возникает 
вопрос: как вам пришло в голову открыть книж-
ный магазин в затерянной глухой деревеньке, где 
живет сто восемьдесят человек?

Сегодня я  упаковала множество посылок. 
В Салерно живет одна синьора, которая празд-
нует День святого Валентина таким образом: од-
ной своей дочери она дарит книгу стихов Эмили 
Дикинсон, календарь Эмили Дикинсон и «Эми-
ли» — духи на основе натуральной эссенции ос-
мантуса, а другой дочери — книгу Эмили, кален-
дарь Эмили и браслет, украшенный лепестками 
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розы и гипсофилами. И, будто этого мало, синьо-
ре нужен «Гербарий» нежно любимой Эмили 
и еще один календарь уже для себя самой.

Как мне пришла в голову идея открыть мага-
зин? Идеи не приходят в голову — идеи прячут-
ся в нас, бродят, осаждают наше воображение, 
пока мы спим. Они живут сами по себе и разви-
ваются параллельно в каком-то дальнем уголке 
нашего существа, о котором мы даже не имеем 
ни малейшего представления, пока в один пре-
красный момент они не предстают перед нами, 
мол, встречай нас, мы — твои идеи и хотим, что-
бы ты нас выслушала.

И эта идея, похоже, так же покоилась где-то 
в глубине, запрятанная в складках того сумрач-
ного и вместе с тем жизнерадостного уголка, что 
зовется детством.

Одним из питавших ее источников было 
дело Лаворини — первого похищенного ребен-
ка, убитого на моей памяти и найденного затем 
в окрестностях Виареджо: его историю мне каж-
дый день рассказывал дедушка, у которого был 
кассетный магнитофон. Дедушка Туллио не шел 
в ногу со временем, в отличие от моих теток, 
очень современных и распутных (как утвержда-
ла деревенская молва). Я немного стыдилась их, 
но в то же время обожала.

Их присутствие в моей жизни уравновеши-
валось на другой чаше весов теткой Польдой, 
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сестрой моей матери, крестьянкой по роду за-
нятий — доброй и отзывчивой женщиной, ко-
торая в числе прочего никогда не была заму-
жем и очень этим гордилась. Я целыми днями 
любила играть с пуговицами у нее на кофточке, 
то расстегивая, то застегивая их, что давало мне 
предлог сидеть у нее на руках и слушать ее исто-
рии. Еще одна тетка, тетя Фени — в миру Фени-
зия — тоненькая, но сильная, робкая и мудрая, 
служила экономкой в чужих домах; это она, при-
нося мне подаренные ей хозяевами книги, при-
общила меня к чтению романов.

В честь нее я дала имя «Фенизия» школе язы-
ков культуры, которую несколько лет назад ос-
новала вместе с моим партнером Пьерпаоло. За-
ботливо взращивать знание мне представлялось 
столь же необходимым, как и заботливо гото-
вить вкусный минестроне* — такой, какой уме-
ла делать она.

Зато моя мама рассказывала истории, кото-
рые могли убить наповал даже динозавра эпохи 
плейстоцена. В самой ее любимой говорилось 
о девочке, задремавшей под деревом, пока мать 
работала в полях. О том, как в этот момент по-
явилась большущая змея и заползла в горло ма-
лышке. Здоровой реакцией моего детского ор-
ганизма стал своего рода блэкаут, спрятавший 

* Популярный в Италии легкий овощной суп.
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эти воспоминания и законсервировавший то, 
что еще можно было спасти и что значительно 
позже, за двенадцать лет сеансов психотерапии 
спасет доктор Лючия.

Наша деревушка была маленькой, но я люби-
ла ее и рисовала холм напротив дома весной, ле-
том, осенью и зимой, как если бы это была гора 
Килиманджаро. Небывалые места, как сказал бы 
философ, — это места, где ты никогда не быва-
ла. И на тот холм напротив дома я до сегодняш-
него дня так ни разу и не поднялась. Я обожала 
иней на полях, мне казалось, что это хрусталь, 
из которого сделан замок Спящей красавицы. 
А еще я обожала муравьев за упорство, с кото-
рым они боролись за выживание. В какой-то мо-
мент, если живешь в доме без отопления, без 
удобств, а твои глаза, руки и даже уши начина-
ют одолевать разные хвори, вполне логично на-
чинаешь думать, что умираешь.

На этой предваряющей повествование кар-
тинке не хватает папы. Мне и в самом деле очень 
его не хватает, ведь когда он сидел рядом с моей 
кроваткой — которая, как мне часто представ-
лялось, должна была стать моим смертным 
одром, — все хвори глаз, рук и ушей отступа-
ли и мир снова становился достойным моего 
взгляда.

Этот дневник я по случайности завела 20 ян-
варя — в день, с которого начинается «Ленц» 
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Бюхнера и вокруг которого Пауль Целан, поэт, 
получивший премию Бюхнера 22  октября 
1960 года (за девять лет, пять месяцев и двад-
цать девять дней до того, как броситься в Сену 
с моста Мирабо), строит свою торжественную 
речь на церемонии вручения.

Потому что даты очень важны, и у каждого из 
нас есть свое 20 января — день, когда Ленц бро-
сает все и отправляется в путь. Также 20 янва-
ря 1943 года в путь отправился и первый муж 
моей матери. Он, вместе с другими альпийски-
ми стрелкáми*, оставшимися в  живых, полу-
чил приказ оставить Дон и отступать. Это было 
эпилогом вой ны с Россией, которая только за 
эти дни унесла жизни пятидесяти одной тысячи 
солдат, убитых или пропавших без вести. Тем-
пература тогда опустилась до сорока градусов 
мороза, а у многих из них не было даже обуви.

Йоле, моей матери, было двадцать четыре 
года; Марино, ее мужу, — двадцать восемь; Джу-
лиано, моему брату, — шесть месяцев. Семья, ко-
торой не стало, разлетелась на куски под Воро-
нежем — городом, где жил Осип Мандельштам, 
прежде чем оказаться в заключении в сибирском 
лагере и там умереть.

* Альпийские стрелки, или альпини, — изначально 
горнострелковые войска армии Италии; в широком смыс-
ле — все итальянские воинские подразделения.  — Прим. 
пер.
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Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

Моя мать все ждала и ждала, но от Марино 
не было никаких вестей, как будто его поглотила 
бескрайняя степь. Официальные сведения в во-
енных реестрах заканчиваются датой 23 января 
1943 года, и после этого — ничего. Вместо это-
го пришла военная пенсия, предназначавшаяся 
женам всех пропавших без вести.

Мандельштам провел меня за руку по своей 
степи еще прежде, чем я узнала, что степь эта — 
та самая, над которой плакала моя мать.

Между тем я тоже все бросаю: прекраснейший 
в мире город, завидную работу, красивый дом 
рядом с Национальной библиотекой — и воз-
вращаюсь в деревню, чтобы посмотреть, про-
пала ли змея, и узнать, не была ли случайно та 
девочка под деревом едва задремавшей Алисой 
в Стране чудес.

* * *
Сегодняшние заказы: «Изверг» Эмманюэля 

Каррера, «Жизни девочек и женщин» Элис Ман-
ро, «История одного мальчика» Эдмунда Уайта, 
«Покидая дом» Аниты Брукнер, «Между актов» 
Вирджинии Вулф, «Отель “Тишина”» Аудур Авы 
Олафсдоттир.


