
Моим родителям —  
с бесконечной  
благодарностью
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НОВЕНЬКИЙ

Едва они свернули с  шоссе, как ему захотелось пере
думать.

—  Может, мне лучше поговорить с  моим старым док-
тором? — сказал мальчик человеку за рулем. — На всякий 
случай.

—  Мы уже приехали.
Это были первые слова, которыми они обменялись с тех 

пор, как выехали из больницы на рассвете.
—  Конечно, но, может быть, стоит проверить…
Машина затормозила и  теперь ползла еле-еле. Шофер 

повернулся и посмотрел на мальчика.
—  В больнице мне сказали: или ты попробуешь поле-

читься здесь, или останешься без лечения совсем. Выбирай.
Мальчик посмотрел на  мокрые, мотавшиеся на  ветру 

деревья за лобовым стеклом.
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—  Я попробую.
—  Вот и договорились.
Машина снова набрала ход.
Они проехали мимо рощи, в  которой мальчик заме-

тил старую телефонную будку с  выбитыми стеклами, по-
том потянулись зеленые поля, показалась речка, а  за  ней 
высились величественные деревья, земля под которыми 
была усыпана лоснящимися каштанами. Машина свернула 
и  покатила по  длинной извилистой подъездной дорожке. 
Главная дорога скрылась за  плотной вечнозеленой живой 
изгородью.

За очередным поворотом он увидел грязную золоченую 
калитку и примостившегося на ней мальчика со скрещен-
ными на  груди руками. Когда машина подъехала ближе, 
мальчик спустился и замахал им, подпрыгивая у калитки. 
Новенький подался вперед на  сиденье, чтобы лучше рас-
смотреть его, но из-за капель на лобовом стекле лицо маль-
чика расплывалось и искажалось. Шофер вышел из маши-
ны, подошел к мальчику и заговорил с ним.

Новенький остался один в  машине. Ему хотелось вер-
нуться в больницу.

Может, зря он согласился приехать сюда? Ему вспомни-
лось, как чьи-то жесткие пальцы мнут ему мышцы, а при-
емный отец с  кем-то переписывается в  телефоне. Потом 
были еще расспросы. Еще анализы. Ночь в больнице, когда 
из мглы на него наползали непонятные сны и обвивались 
вокруг дремотных мыслей. Затем, при первых проблесках 
утра, его грубо потрясли за  плечо — это был носильщик, 
которому не  терпелось выдворить его. И,  конечно, слова 
ночной сиделки, которая живописала ему, в какое прекрас-
ное место он попадет после целого дня в дороге.

Шофер вернулся. Открыл дверцу и сунул голову внутрь.
—  Ну, тебе пора,  — сказал он. Новенький не  пошеве-

лился, и тогда шофер добавил уже мягче: — В первый день 
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на  новом месте всегда не  по  себе, верно? Но  у  тебя здесь 
новый друг. Говорит, все тебе покажет.

Новенький подумал, что друзья ему ни  к  чему. Щелк
нув замком, он открыл дверцу и  выбрался под проливной 
дождь.

Тот, другой мальчик был высоким и тощим, его темные 
волосы насквозь промокли. Рубашка липла к телу, и сквозь 
ткань отчетливо проступали все бугры и борозды его плеч, 
ключиц и ребер. На шее висел старый бинокль на кожаном 
ремешке. Лицо у него было бледное и совершенно круглое, 
будто тело сбросило весь жир до последнего грамма, оста-
вив только щеки.

—  Привет! Меня зовут Фридом. Я  сейчас покажу тебе, 
где тут что.

Этого дурацкого хипповского имени, означавшего «сво-
бода», было достаточно, чтобы новенькому отчаянно захо-
телось запрыгнуть в машину и попросить шофера все-таки 
отвезти его обратно, что бы ему ни наобещали.

—  Можешь называть меня Фрид,  — продолжал Фри-
дом. — Меня все так зовут.

—  Ладно.
—  Фрид — это сокращенно Фридом. Можно было  бы, 

конечно, называть меня и  Дом, но  тогда меня  бы путали 
с нашим домом, а это уже слишком.

—  Угу.
Похоже, этот мальчик был простоват не  только на  вид.
Шофер хлопнул в ладоши.
—  Ну, я поехал.
—  Ладно.
—  Ладно, — эхом повторил Фрид, хотя шофер явно обра

щался не к нему.
Новенький подумал, что Фрид, наверное, его ровесник 

и  принадлежит к  той вялой и  мечтательной разновид-
ности мальчиков, которые живут с  нарисованной на  лбу 



мишенью. В  его старой школе таких в  первый  же день 
колотили и  совали головой в  мусорный бак, не  задавая 
лишних вопросов. От  таких надо держаться подальше, 
если не  хочешь сам стать мишенью.

Взвизгнув покрышками, машина рванула с места. Маль-
чики стояли рядышком и смотрели ей вслед. Когда шофер 
укатил, Фрид спросил:

—  Хочешь посмотреть, как мы живем?
От  радостного волнения он прямо подпрыгивал на 

месте.
—  Да, конечно.
Новенький вошел следом за Фридом в золотую калитку. 

Она пронзительно заскрипела под дождем. Решимость но-
венького снова поколебалась, но он напомнил себе, почему 
сюда приехал. В  конце концов, хуже уже точно не  будет.
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ФРИД

Новенький и  Фрид стояли рядышком и  смотрели, как 
шофер уезжает. Новенький был одет не  так, как все в  Пе-
пельном доме. Брюки Фрида, видимо, когда-то были ча-
стью парадного костюма, но  теперь покрылись пятнами, 
обтрепались по  низу и  стали ему коротки, так что не  до-
ставали до кроссовок, оставляя на виду грязные лодыжки. 
На новеньком были спортивные штаны без единой дыроч-
ки или пятнышка. Фрид впервые в жизни застеснялся свое
го вида. Больше всего на  свете ему хотелось понравиться 
новенькому.

Он отбросил с глаз мокрую челку. Одежда — дело деся-
тое. А вот чего жаль, так это того, что сейчас, когда новень-
кому предстоит впервые увидеть Пепельный дом, не светит 
солнце — что дым, поднимающийся от  стен и  крыши, не 
затмевает небо, что крошечные частицы пепла не смеши-
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ваются с  пыльцой, ветер не  играет ими и  они не  оседают 
на волосах и под глазами у детей. В дождь не так красиво.

Фрид открыл калитку и напомнил себе, что терпение — 
тоже Благо.

Он провел новенького ко входу в Пепельный дом, украд-
кой косясь на него, чтобы увидеть, какое у него будет лицо, 
когда перед ним предстанут мягкие матовые стены, вели-
чественные трубы, блестящие окна, окаймленные черной 
сажей. Он хотел посмотреть, как у  того округлятся гла-
за, как захватит дух. Вскоре калитка и  подъездная доро-
га скрылись из  виду, и  между ними и  Пепельным домом 
не осталось никаких преград. Они остановились.

—  Вот он, — сказал Фрид. — Пепельный дом.
Он залюбовался стенами, источавшими дым. Контуры 

здания размывались и трепетали под порывами ветра. Дым 
плыл над блестящей, словно стеклянной, мокрой от  до-
ждя травой и  пропитывал мир запахом костра. В  землю 
у входа были воткнуты два факела — они горели, несмотря 
на дождь.

Фрид просиял и подбоченился.
—  Правда, великолепно?
—  А почему пахнет горелым?
—  Подойди, потрогай! — взволнованно воскликнул 

Фрид.
И потащил новенького по траве, не обращая внимания 

на  то, что по  их плечам барабанит дождь. Когда они по-
дошли поближе, Фрид уловил аромат стен: дерево, воздух, 
уголь и что-то смолистое — и все это тлело одновременно, 
так что запахи смешивались.

—  Смотри! — Фрид прижал ладонь к стене. Стена была 
теплой, и  Фрид знал, что если нажимать слишком сильно 
и слишком долго, то обожжешься. Он прошептал благого-
вейные слова, какими у  них было принято славить Пепел 
и  Блага в  своих именах: «Фридом, Свобода, — это Благо». 
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На  белой ладони остался идеальный ровный слой серого 
пепла. — Теперь ты.

Новенький поднес палец к стене и осторожно погладил 
ее. На пальце осталось такое же серое пятно.

—  Понятно. Этот дом — он что, весь из грязи?
—  Какая же это грязь? Это пепел! Его создал Директор.
—  Но…
—  О чем я только думаю! — Фрид хлопнул себя ладонью 

по лбу. — Нам же надо первым делом дать тебе имя!
Он ринулся к дверям.
—  У меня уже есть имя, — окликнул его новенький.
—  Какое? — Фрид уже поворачивал железную дверную 

ручку.
—  Ну… это…
Новенький задумался и сдавленно икнул — будто охнул, 

но хотел это скрыть. Потер лоб, оставив над бровью темное 
пятно.

—  Я н-не знаю.

* * *
В вестибюле были высокий сводчатый потолок и камен-

ный пол. В углу — столик со старым телефоном и табурет. 
У двери — другой стол, побольше, на нем — металлическая 
ваза, а над столом на стене — большая деревянная панель 
с  вырезанными на  ней надписями. Сначала Фрид подвел 
новенького к вазе.

Ваза была наполнена металлическими значками разме-
ром с большую монету. Фрид стал перебирать их — новень-
кий наблюдал за  ним с  невольным интересом. Фрид брал 
два-три значка, внимательно их осматривал и  возвращал 
в  вазу. Решение было непростое, и  обычно его принимал 
Директор.

Наконец Фрид выбрал значок. Просто прекрасный —  
не такой блестящий, как некоторые, зато увесистый 
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и  совершенно гладкий. Проведешь по  всей кромке паль-
цем — и не почувствуешь ни бороздки, ни зазубринки.

Фрид вручил его новенькому и объявил:
—  Солитьюд. Уединение.
Новенький недоверчиво оглядел предмет.
—  Это что, монетка?
—  Значок.
Фрид показал на  свой значок, приколотый над серд-

цем, — ярко-серебристый, с выгравированной птицей.
—  Видишь? Свобода. А  ты будешь Солитьюд, Уедине-

ние, потому что приехал один, а иногда побыть одному — 
это тоже Благо.

Новенький посмотрел на  свой значок. На  темно-серой 
поверхности была выгравирована волчья голова. Новень-
кий явно не знал, что делать с этим подарком, и Фрид по-
мог ему приколоть значок к свитеру.

—  Солитьюд, — повторил Фрид, наслаждаясь звучанием 
нового имени своего друга.

—  У вас тут у всех имена в честь…
—  В честь Благ. — Фрид потопал, чтобы отряхнуть грязь 

с  кроссовок.  — Скоро ты познакомишься с  остальными. 
И узнаешь все имена.

Он поманил новенького за собой через вестибюль. Сквозь 
высокое окно падал одинокий луч серо-голубого света.

Из  вестибюля вело несколько дверей с  пыльными руч-
ками, парадная лестница наверх и узкая каменная — вниз, 
в подвал. Но Фрид, даже не взглянув на них, двинулся к де-
ревянной двери в дальнем конце, отполированной множе-
ством прикосновений: ею часто пользовались.

Они вышли во  двор, покрытый растрескавшимся бето-
ном. Через щели пробивался мох. Дождь усилился.

—  В общем, вот учебный корпус, а  там — столовая.  — 
Фрид показал на  одноэтажные строения вроде сараев.  — 
Это чтобы учиться и  есть — наверное, и  так понятно… — 
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Он нервно хихикнул, заметив, что на новенького увиденное 
не произвело особого впечатления. — С виду они не очень-
то, зато мы все помещаемся внутрь. Нам сюда.

Он зашагал через двор к заросшей тропе, которая вела 
от дома. Солитьюд двинулся следом, теребя значок, потом 
поднял голову посмотреть, куда они идут.

—  Это что?
—  Спальни.
Солитьюд остановился.
Фрид обернулся.
—  Мы там спим,  — объяснил он. Директор предупре-

ждал, что новенькому нужно будет время, чтобы освоиться.
—  Это же теплица.
Фрид нахмурился. Повернулся, посмотрел на  спальни, 

стараясь представить, как они выглядят для того, кто видит 
их впервые.

—  Ну, там довольно тепло.
—  Да нет, я имею в виду — там же выращивают расте-

ния, — сказал Солитьюд. — Никто не спит в теплице.
—  Почему? Мы спим. Идем, покажу.
Фрид воодушевленно прибавил шагу.
Это было его самое любимое здание, не  считая самого́ 

Пепельного дома. Оно было высотой почти с  Пепельный 
дом, и  стеклянные стены отливали сине-зеленым, словно 
крылья жука или перо черного дрозда, а  переплеты были 
кованые, фигурные, рыжие от ржавчины. Внутри был сде-
лан второй этаж — деревянный настил на высоких подпор-
ках. Мальчики жили наверху, девочки — внизу. Девочки 
попадали в тенистый лабиринт, где они спали, через глав-
ный вход. Мальчики обходили здание сбоку и поднимались 
на верхний этаж по железной лестнице, похожей на рыбий 
скелет.

По  пути наверх Фрид рассказал Солитьюду, как однаж-
ды, несколько лет назад, они взяли старые ведра, порвали 



на тряпки одежду, которую уже нельзя было носить, обвя-
зались веревками и  вымыли стекла по  всей крыше и  по 
стенам. Остаток дня здание сверкало и переливалось, будто 
кружилось под солнцем. Все сидели на  лужайке и  смотре-
ли на  него. Они промокли, веревки натерли им кровавые 
мозоли, а под ногти забилась зеленая слизь, но ради того, 
чтобы полюбоваться, как плывут по стеклу облака, стоило 
потрудиться. К сожалению, не прошло и месяца, как стекла 
снова потемнели от дождя и пепла.

—  Вот почему мы не  очень часто моем стекла снару-
жи, — закончил Фрид.

Они добрались до верха. Было еще только начало осени, 
поэтому разбитые окна пока не стали конопатить одеялами 
и коврами.

Фрид пропустил Солитьюда вперед.
Новенький некоторое время разглядывал свой но-

вый  дом.
—  Ничего не понимаю. Такое ощущение, будто вы сами 

все тут сделали. — Он повернулся к  Фриду. — А  где, гово-
ришь, этот ваш Директор?

—  Мы точно не знаем.
—  Но здесь его нет?
—  Нет, он уехал.
—  Понятно. А… давно его нет, Фрид?
Фрид прищурился и немного подумал.
—  Зимой будет три года.
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3

СОЛ

Спальня была не  спальня, а  попросту джунгли. Лишай-
ники и  побеги плюща покрывали абсолютно всё. Они 
плотным кружевом оплетали стеклянный потолок, свисали 
с  металлических балок, ковром застилали пол и  мягкими 
подушками укутывали каркасы кроватей. Высоко над голо-
вой цвели запоздалые цветы. Пахло лесом. Тут и там сквозь 
те стекла, что почище, сочился свет, но все остальное тону-
ло в зеленой тени от грязного налета и растений.

В спальне было два ряда постелей с проходом посереди-
не. Вместо одних кроватей были ржавые железные карка-
сы, вместо других — просто тонкие матрасы на полу.

Солитьюд совсем растерялся. Он знал, что дома не строят 
из  пепла и  дыма, а  эти дети никак не  могли прожить 
здесь, в  теплице, несколько лет без посторонней помощи. 
Но Фрид утверждал именно это.


