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ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Как правило, я не читаю альманах «Домашние 

страницы» регулярно, но недавно подруга прислала 

несколько старых номеров и посоветовала ознако-

миться со всеми рассказами об уголовной полиции 

и органах правопорядка, что я и сделала, но не так, 

как большинство читателей, по мере еженедельного 

появления номеров, а с небольшими перерывами, 

подряд, как популярную историю столичной полиции 

и, как можно предположить, историю полиции любо-

го большого английского города. Завершив знаком-

ство с этими историями, не захотела читать другие, 

а предпочла предаться раздумьям и воспоминаниям.

Прежде всего я с улыбкой вспомнила неожидан-

ный способ, которым один мой родственник был 

найден настойчивым знакомым, потерявшим или 

забывшим его адрес. Дело в том, что кузен мистер 

Б., милый во многих отношениях, обладает склон-

ностью менять место жительства в среднем не реже 

одного раза в три месяца. Привычка создает опреде-

ленные трудности для сельских друзей джентльмена: 

едва те успевают запомнить адрес: 19, Белвью-роуд, 

Хемпстед, — как вынуждены его забыть и начать 

учить новый: 271/2, Аппер-Браун-стрит, Кэмбервелл. 

И так далее без конца. Должна признаться, что ско-

рее готова выучить целую страницу из «Словаря про-

изношения» Уокера, чем постараться вспомнить все 

разнообразные адреса, куда в течение последних трех 
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лет направляла письма мистеру Б. Прошлым летом 

родственник имел удовольствие переехать в очарова-

тельную деревню в пяти милях от Лондона, с собст-

венной железнодорожной станцией. Там и отыскал 

его приятель. (Не говорю о трех-четырех прежних 

адресах, которые пришлось обойти, чтобы убедиться, 

что теперь мистер Б. обитает в местечке Р.) Неуто-

мимый исследователь провел целое утро в расспросах 

местных жителей, но на лето в деревне поселилось 

немало новых джентльменов, а потому ни мясник, 

ни пекарь не смогли сообщить, где именно кварти-

рует мистер Б. Почтмейстер не получал его писем, 

поскольку все они приходили в городскую контору. 

В конце концов, так ничего и не выяснив, сельский 

приятель вернулся на железнодорожную станцию, где 

в ожидании поезда на всякий случай решил спросить 

кассира.

— Нет, сэр. К сожалению, не могу сказать, где 

именно живет мистер Б., — ответил тот, — ведь так 

много джентльменов регулярно ездят на поездах. Од-

нако не сомневаюсь: вон тот человек, что стоит возле 

колонны, сможет вам помочь.

Указанный кассиром персонаж обладал внешно-

стью торговца — достаточно почтенного, хотя и без 

претензий на знатность — и не имел другого занятия, 

кроме как лениво наблюдать за входившими на стан-

цию пассажирами, но на заданный вопрос ответил 

живо, уверенно и вежливо:

— Мистер Б.? Высокий худой джентльмен со 

светлыми волосами? Да, сэр, я знаю мистера Б. Уже 

недели три, если не больше, он квартирует по адре-

су: Мортон-Виллас, номер восемь. Но сейчас вы не 

застанете его дома, сэр. Он уехал в город на один-

надцатичасовом поезде, а вернется, скорее всего, как 

обычно, не раньше чем в половине пятого вечера.
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Сельский приятель решил не тратить время 

и не возвращаться в деревню, чтобы подтвердить 

справедливость полученных сведений. Поблагода-

рив собеседника, он сказал, что навестит мистера Б. 

в конторе, но, прежде чем уехать, спросил кассира, 

что за человек помог ему установить место житель-

ства друга.

— Агент уголовной полиции, сэр, — ответил тот.

Вряд ли стоит упоминать, что сам мистер Б., хотя 

и не без удивления, в точности подтвердил сообще-

ние полицейского.

Услышав историю о родственнике и его прияте-

ле, я первым делом подумала, что в наши дни уже 

невозможны романы с сюжетом в духе «Калеба 

Уильямса»*, где основной интерес поверхностного чи-

тателя заключается в постоянных переходах от наде-

жды к страху и обратно: сможет ли герой скрыться от 

преследователя? Я читала роман давно и успела за-

быть имя оскорбленного Калебом джентльмена, но 

точно знаю, что его погоня за обидчиком, обнаруже-

ние различных мест, где тот прятался, следование едва 

уловимым указаниям зависели исключительно от его 

собственной энергии, проницательности и настойчи-

вости. Интерес заключался в борьбе одного челове-

ка против другого и неопределенности относительно 

конечного успеха одного из них: безжалостного пре-

следователя или простодушного Калеба, пытавшего-

ся любым способом скрыться. Сейчас, в 1851 году, 

обиженный хозяин просто обратился бы за помощью 

в уголовную полицию. Сомневаться в успехе не при-

шлось бы. Единственный вопрос заключается в том, 

сколько времени ушло бы на поиски, но ответ не по-

* У. Годвин «Вещи как они есть, или Приключения Калеба 

Уильямса» (1794); считается первым детективным романом.
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требовал бы долгого ожидания. Теперь речь идет не 

о противостоянии отдельных людей, а о борьбе от-

лаженного механизма со слабым, одиноким челове-

ком. Нам не остается ни надежды, ни опасения, одна 

лишь уверенность. Но если автор лишен темы побега, 

преследования и неизвестности, когда погоня проис-

ходит в Англии, мы, во всяком случае, освобождены 

от страха таинственных исчезновений. В то же время 

каждый, кому довелось тесно общаться с теми, кто 

застал конец прошлого века, подтвердит, что подоб-

ные переживания имели серьезные основания.

В детстве родственница иногда брала меня в го-

сти к очень умной пожилой леди ста двадцати лет 

(во всяком случае, так мне тогда казалось, хотя сей-

час думаю, что ей было не больше семидесяти). Жи-

вая наблюдательная особа видела и помнила много 

достойных внимания происшествий, состояла в род-

стве с семейством Снейд, в котором мистер Эджу-

орт нашел двух из своих жен; знавала майора Джона 

Андре, вращалась в Обществе старых вигов вместе 

с прекрасной герцогиней Девонширской и «корич-

нево-синей» леди Кру. Отец ее был одним из первых 

покровителей очаровательной мисс Линли*. Обо всем 

этом я упоминаю для того, чтобы показать, насколь-

ко просвещенной и умной наша собеседница была — 

* Виги — доминирующая в XVIII в. политическая партия, 

состоявшая главным образом из аристократов-землевладель-

цев и богатых членов среднего класса, которые противостояли 

Георгу III, добивались ограниченной конституционной монар-

хии и поддерживали политиков, согласных с их взглядами; 

Джорджиана Спенсер, герцогиня Девонширская (1757–1806) 

славилась эксцентричностью и пользовалась популярностью 

в светском кругу, поддерживала партию вигов, являлась важ-

ным членом Девонширского домашнего общества, куда вовле-

кла леди Фрэнсис Энн Кру (1748–1818) и знаменитую певицу 

Элизабет Линли (1754–1792).
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как в силу природных способностей, так и благодаря 

общению, — чтобы проявлять излишнюю доверчи-

вость к чудесам. И все же именно от нее мне дове-

лось услышать самые удивительные и незабываемые 

истории о необъяснимых исчезновениях. Вот один из 

ее рассказов.

Поместье ее отца располагалось в графстве Шроп-

шир. Ворота парка открывались непосредственно 

в принадлежавшую ему разбросанную по холмам де-

ревню. Дома образовывали неровную, извилистую 

улицу, где сад соседствовал со стеной фермы, а далее 

следовал ряд хижин. В самом конце деревни вместе 

с женой жил весьма уважаемый человек. Вся деревня 

почитала супругов за то терпеливое внимание, кото-

рое они проявляли к отцу мужа — обездвиженному 

параличом старику. Зимой его кресло придвигали по-

ближе к камину, а летом вывозили на улицу, чтобы 

больной мог нежиться на солнышке и развлекаться 

наблюдением за проходившими мимо земляками. Без 

посторонней помощи бедняга не мог даже подняться 

с постели и пересесть в кресло. И вот одним жарким 

июньским днем все деревня отправилась на луг заго-

тавливать сено. Дома остались только самые старые 

да самые малые.

Как обычно, сын и сноха вывезли отца на сол-

нышко, а сами пошли на сенокос, но, вернувшись 

на закате, увидели, что парализованный старик бес-

следно исчез! С тех пор никто о нем больше ничего 

не слышал. Поведавшая об этом случае пожилая леди 

с присущим всем ее простым рассказам спокойствием 

добавила, что отец провел все доступные расследова-

ния, однако так ничего и не узнал. В деревне не был 

замечен ни один чужак; в доме не произошло даже 

мелкой кражи, которой старик мог бы помешать; сын 
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и сноха (также известная добротой к беспомощному 

свекру) весь день оставались в поле вместе с осталь-

ными крестьянами. Иными словами, исчезновение 

так и не получило объяснения и произвело на всех 

тяжелое, болезненное впечатление.

Уверена, что уголовная полиция уже через неделю 

раскрыла бы все подробности дела.

Удручающая своей таинственностью, эта история 

все-таки не имела трагических последствий, а вот сле-

дующее происшествие (переданное дословно — точно 

так, как о нем сообщил веривший в истинность собы-

тий рассказчик) повлекло за собой печальный исход.

Дело было в провинциальном городке, окружен-

ном поместьями нескольких богатых землевладель-

цев. Примерно сто лет назад вместе с матерью и се-

строй здесь жил агент, служивший у одного из поме-

щиков, чтобы в установленные, всем известные дни 

собирать плату с арендаторов. С этой целью он вся-

кий раз отправлялся в один и тот же трактир пример-

но в пяти милях от городка, куда приходили аренда-

торы и отдавали деньги, после чего агент угощал всех 

обедом. И вот однажды он не вернулся из поездки. 

Помещик, на которого он работал, нанял для пои-

сков агента и собранной суммы современных Догбер-

ри и Верджесов*, в то время как потерявшая надежду 

и опору безутешная матушка разыскивала сына с не-

истребимой настойчивостью любви и преданности. 

Однако служащий так и не вернулся, а вскоре рас-

пространился слух, что он присвоил деньги и уехал за 

границу. Матушка слышала сплетни, но не могла их 

опровергнуть. В конце концов сердце ее не выдержа-

ло, и она умерла с горя, а спустя много лет — думаю, 

* Глупые и грубые констебли, персонажи комедии У. Шек-

спира (1564–1616) «Много шума из ничего» (1598).
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около пятидесяти — один состоятельный скотовод 

и мясник, умирая, признался, что обманом заманил 

агента в вересковую пустошь неподалеку от городка, 

на расстоянии крика от собственного дома, с наме-

рением ограбить, однако встретил неожиданно упор-

ное сопротивление, в ходе борьбы убил противника 

и ночью закопал тело в мягком песке пустоши. В ре-

зультате поисков в том самом месте были найдены 

останки несчастного, но слишком поздно, чтобы бед-

ная матушка смогла узнать, что репутация сына вос-

становлена. К этому времени сестра уже тоже умерла 

(она так и не вышла замуж: никто не захотел взять 

в жены девушку из опозоренной семьи). Так что уже 

никому не было дела до невиновности убиенного.

Ах если бы только в то время существовала наша 

уголовная полиция!

Этот рассказ вряд ли можно считать историей не-

объяснимого исчезновения: необъяснимым оно оста-

лось лишь для одного поколения, однако в традициях 

прошлого века вполне обычны подобные истории, так 

и не получившие достойного истолкования. Мне дове-

лось слышать (и, кажется, даже читать в одном из ран-

них номеров журнала Чемберса*) о свадьбе, состояв-

шейся в графстве Линкольншир примерно в 1750 году. 

В то время не было принято, чтобы счастливые мо-

лодожены немедленно отправлялись в путешествие. 

Вместо этого они вместе с друзьями весело отмеча-

ли счастливое событие в доме кого-то из новобрач-

ных. Вся компания после венчания приезжала туда, 

где ожидалось застолье, и свободно проводила время 

в саду или в комнатах. Внезапно к новобрачному обра-

тился слуга и сообщил, что с ним хочет побеседовать 

* Популярное в XIX в. литературно-научное издание, осно-

ванное в 1832 г. Р. Чемберсом и изначально носившее назва-

ние «Эдинбургский журнал Чемберса».
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незнакомец. Молодой человек ушел на минуту и про-

пал навсегда. Похожая история омрачает расположен-

ный в лесу, неподалеку от Фестиниога, покинутый 

старинный замок Уэлш-холл: там тоже для разговора 

с незнакомцем вызвали молодого супруга, после чего 

тот безвозвратно исчез, словно сквозь землю прова-

лился. Однако рассказчики неизменно добавляют, что 

супруга прожила в одиночестве до сорока лет, и все 

это время каждый день, когда сияло солнце, или но-

чью, при свете луны, смотрела в одно-единственное 

окно, из которого открывался вид на дорогу к дому. 

Постоянное томительное ожидание поглощало все ее 

силы, все умственные способности. Задолго до смерти 

она впала в детство и сохранила лишь одно желание — 

сидеть возле высокого окна и смотреть на дорогу, по 

которой мог вернуться любимый. Тихая и печальная, 

она оставалась столь же верной, как Эванджелина*.

То обстоятельство, что две похожие истории ис-

чезновения «имели место», как сказали бы францу-

зы, в день свадьбы, доказывает, что все способное 

усилить наши возможности общения и организовать 

имеющиеся технические средства повышает безопас-

ность жизни. Если бы только современный жених 

попробовал сбежать от строптивой Катарины**, то 

был бы немедленно найден с помощью электриче-

ского телеграфа*** и, как малодушный трус, возвра-

щен на законное место сотрудниками уголовной по-

лиции.

   * Героиня поэмы американского поэта Г. Лонгфелло 

(1807–1882) о невесте, всю жизнь ждавшей возвращения же-

ниха.

  ** Героиня комедии У. Шекспира «Укрощение стропти-

вой» (1590–1592).

*** Электрический телеграф был запатентован У. Куком 

и Ч. Уитстоуном в 1837 г.
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Расскажу еще две истории исчезновения и на этом 

закончу. Сначала изложу ту, которая произошла позже, 

потому что она особенно грустна, а ту, что повеселее, 

по обычаю оставлю напоследок. В 1820—1830 годах 

в городе Норт-Шилдсе вместе с сыном жила некая 

почтенная особа. Молодой человек упорно постигал 

медицину в надежде поступить корабельным врачом 

на балтийское судно и таким способом заработать 

средства на обучение в Эдинбургском университете. 

В похвальном стремлении его поддерживал ныне по-

койный доктор Дж. Полагаю, в данном случае оплата 

не взималась, поскольку ученик исправно выполнял 

множество поручений, которые другой на его месте 

счел бы ниже своего достоинства. Вместе с матушкой 

он жил в одном из переулков, спускавшихся от глав-

ной улицы Норт-Шилдса к реке Тайн. И вот одна-

жды доктор Дж. провел всю зимнюю ночь у постели 

больной, а ушел уже ранним утром. Но, прежде чем 

вернуться домой и лечь спать, заглянул к ученику, раз-

будил и распорядился, чтобы тот пришел к нему, при-

готовил лекарство и отнес пациентке. Бедный юноша 

послушно исполнил задание и, едва забрезжил рассвет 

(часов в пять-шесть утра: напомню, что стояла зима), 

отправился по указанному адресу. Больше его никто 

не видел. Доктор Дж. ждал, думая, что ассистент вер-

нулся домой; матушка ждала, полагая, что сын присту-

пил к работе. А тем временем, как потом вспоминали 

очевидцы, из порта вышло небольшое судно и взяло 

курс на Эдинбург. Матушка до конца своих дней на-

деялась на возвращение сына, но спустя несколько лет 

раскрылись ужасные преступления Берка и Хейра*, 

пролившие мрачный свет на судьбу юноши. Однако 

* Убили не менее пятнадцати человек и продали тела в ана-

томический театр.
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мне ни разу не довелось услышать подтверждение до-

гадки. Необходимо добавить, что все, кто знал про-

павшего, подчеркивали его целеустремленность и бе-

зупречное поведение, считая невозможным как бегст-

во, так и любое изменение жизненных планов.

Последняя история — об исчезновении, получив-

шем объяснение лишь много лет спустя. В Манчесте-

ре есть крупная улица, что ведет из центра к одному 

из пригородов. В самом начале она носит название 

Гарриет-стрит, а затем приобретает аристократиче-

ский налет, углубляется в сельскую местность и при-

нимает имя Брук-стрит. Первое название восходит 

к черно-белому особняку, построенному, судя по 

стилю, во времена Ричарда III* или около того. Сей-

час развалины скрыты за новейшими домами, од-

нако еще несколько лет назад с дороги можно было 

увидеть стоявшее на пустынном участке полуразру-

шенное низкое старинное здание. Насколько мне 

известно, бедные семейства снимали там квартиры, 

особняк тогда носил название «Джерард-холл» и был 

окружен большим парком с чистым ручьем (отсюда 

произошло название соседней улицы), живописны-

ми, богатыми рыбой прудами, садами, голубятнями 

и прочими принадлежностями старинного поместья. 

Не сомневаюсь, что дом принадлежал благородному 

роду Мосли — возможно, одной из ветвей того самого 

фамильного древа, к которому относился и владелец 

манчестерского замка. Любое топографическое ис-

следование этого района непременно определит имя 

хозяина усадьбы в прошлом веке, которому и посвя-

щено мое повествование.

Много лет назад в Манчестере жили две сестры — 

почтенные незамужние леди преклонных лет. Они 

* 1483–1485 гг.
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никогда не покидали родного города и очень люби-

ли рассказывать о произошедших в нем изменениях, 

значительная часть из которых относились к далеко-

му прошлому, вплоть до семидесяти-восьмидесяти 

лет назад. Многие истории они услышали от своего 

отца, который, вслед за собственным отцом, поль-

зовался уважением как добросовестный служащий. 

Оба трудились в городе на протяжении большей ча-

сти прошлого века, а также представляли интересы 

нескольких сельских помещиков, утративших владе-

ния в результате развития Манчестера и получивших 

компенсацию за счет удорожания земли, которую они 

считали возможным продать. Таким образом, отец 

и сын пользовались отменной репутацией в качест-

ве посредников и знали некоторые тайные страницы 

истории богатых фамилий, одна из которых относи-

лась к Гарриет-холлу.

В первой половине прошлого века молодой вла-

делец поместья женился и вместе с женой и детиш-

ками долгие годы провел в тихом семейном счастье. 

И вот дела призвали супруга в Лондон, а в те време-

на дорога туда занимала целую неделю. Он прислал 

домой письмо и сообщил, что доехал благополучно, 

после чего бесследно исчез. Судя по всему, беднягу 

поглотила бездонная пропасть столицы, ибо ни один 

из друзей (а леди обладала множеством влиятельных 

знакомств) так и не смог выяснить, что с ним про-

изошло. Возобладала версия, что на провинциала 

напали уличные разбойники, которых в те дни на-

считывалось множество, а он оказал сопротивление 

и был убит. Спустя некоторое время жена потеряла 

надежду снова увидеть мужа и полностью посвяти-

ла себя заботе о детях. Семья тихо жила до тех пор, 

пока старший сын не достиг совершеннолетия и для 

вступления в наследство не потребовались опреде-
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