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Глава 1

Неприятность

Говорили, что на набережной 
по явилось новое лицо...

Чехов А. П.
«Дама с собачкой»

Однажды летом 1927  года на набережной города 
Ялты имело место чрезвычайное происшествие: из под-
катившей машины  — белого, замечу, цвета  — вышел 
хорошо одетый господин, достал из кармана револьвер 
и без всяких околичностей приставил его к затылку де-
вушки, которая стояла тут же и любовалась морем.

Девушка живо обернулась и, увидев сконфуженное 
лицо обладателя револьвера, залилась веселым смехом.

— Нет, нет, нет! — взволнованно закричал плечи-
стый брюнет, подбегая к странному господину и еще 
более странной барышне, которая ничуть не испуга-
лась вида оружия, которое, судя по всему, собирались 
обратить против нее. — Все не так!

Это была любимая фраза режиссера Винтера, и, ус-
лышав ее, члены съемочной группы заулыбались.

— Лёка! Побольше серьезности, ну что вы, в са-
мом деле? Это важнейшая сцена, поймите, важней-
шая! Финал первой серии... Эндрю, тьфу, Андрей! 
Решительней надо, понимаете? Вы же убеждены, что 
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девушка, которая вам нравится, участвовала в убий-
стве вашего отца...

Он сыпал словами, жестикулировал, даже показал 
актеру Андрею Еремину, как именно надо держать ре-
вольвер:

— Чтобы все зрители ахнули! Чтобы они с не-
терпением ждали выхода второй серии... Понимаете? 
Чтобы они гадали, убьете вы ее или нет...

Солнце припекало нещадно.
Рубашка Винтера была вся в пятнах от пота. Опе-

ратор Эдмунд Адамович Нольде, франт и щеголь, всег-
да ходивший в безупречном костюме-тройке, и тот вы-
нужден был разоблачиться и дошел до того, что снял 
пиджак и ослабил галстук.

Члены съемочной группы пытались спрятаться в 
тень, но ее было мало и хватало лишь для того, чтобы 
поставить несколько стульев.

Сидя на одном из них, комик Федя Лавочкин вяло 
обмахивался номером газеты «Известия» и, судя по 
утомленному выражению его круглого лица, давно ис-
черпал запас своих и чужих острот. Возле него Володя 
Голлербах, который играл в картине роль главного героя, 
уже несколько минут допивал квас, всячески оттягивая 
тот момент, когда в кружке наконец покажется дно.

Третьим стулом не без труда завладел немолодой 
гример Пирожков. Он сидел, поставив рядом с собой 
чемоданчик с принадлежностями своего ремесла, и 
терпеливо ждал, когда режиссер наконец закончит ре-
петировать и велит гримировать актеров.

В  павильоне, конечно, все были бы уже давно за-
гримированы, но при такой жаре, которая стояла сей-
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час, тон неизбежно начинал расплываться, его прихо-
дилось подправлять, и, выведенный из себя, Винтер 
приказал, чтобы на натуре актеров гримировали не-
посредственно перед съемкой.

— И  когда все это закончится?  — пробормотал 
себе под нос реквизитор Щелкунов и тяжело вздох-
нул. — У нормальных людей небось уже обед по рас-
писанию, не то что у нас...

Те из съемочной группы, кому не хватило стульев, 
сгрудились за спинами сидящих, ловя блаженные 
островки и клочки тени.

У  аппарата оставались только Эдмунд Адамович, 
его помощник Саша Деревянко с дощечкой — пред-
шественницей современной хлопушки, на которой 
тогда отмечали всего лишь номер снимаемого кадра1, 
ассистент режиссера Петр Светляков с грудой папок 
и нервничающий помреж Вася Харитонов, который 
застыл с мегафоном в руках.

В те времена в кино делали четкое различие между 
ассистентом режиссера и помощником.

Ассистент считался кем-то вроде второго режиссе-
ра и полноправного коллеги, а помощник восприни-
мался исключительно как мальчик на побегушках.

Но вовсе не сознание собственной незначительно-
сти в киношной иерархии сейчас терзало Васю.

Лёка была его девушкой, она недавно дебюти-
ровала в кино и воспринимала все происходящее 
недостаточно серьезно, что лишний раз доказывал 

1 К а д р  — в данном случае отрезок эпизода между 
 двумя монтажными склейками.
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ее   заливистый смех на репетиции драматической 
сцены.

А Борис Винтер, как все знали, обладал вспыльчи-
вым характером.

Вася с тревогой замечал, что Лёка плохо понимает, 
куда именно она попала.

Господи, ведь это же такой шанс — получить даже 
второстепенную роль в фильме, которой1 суждено 
стать боевиком и которая уже сейчас вызывает такой 
интерес.

Помреж оглянулся на цепь милиционеров в белом, 
которые в нескольких десятках метров от него сдержи-
вали толпу местных жителей и туристов, пришедших 
посмотреть на съемки.

И ладно зеваки, но ведь уже вовсю гуляют слухи о 
том, что грядущая фильма заинтересовала и немецких 
прокатчиков, и французов, и англичан, и...

— Эдмунд Адамович, вы позволите?  — Вперед 
выступил импозантный Сергей Беляев, фотограф, ко-
мандированный на съемки местной студией.  — Сде-
лаю-ка я ваше фото для прессы, пока солнце не ушло...

— Куда оно уйдет, — проворчал Нольде, поправив 
галстук и надевая пиджак. Подумав, он снял с головы 
белую кепку, которую не любил, но был вынужден но-
сить здесь, чтобы не получить солнечный удар. — На 
небе ни облачка...

Фотограф, возившийся со своим аппаратом, усмех-
нулся.

1 В 20-е годы слово «фильм» употреблялось почти ис-
ключительно в женском роде.
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— Сразу же видно, что вы недавно в Ялте... Тут ни-
кто ничего гарантировать не может. Вспомните хотя 
бы недавнее землетрясение...

Но вспоминать о том, что 26 июня Ялту, а вместе с 
ней и весь полуостров порядочно тряхнуло, Нольде не 
хотел. Как назло, он ухитрился накануне отравиться 
чем-то несвежим, и Винтер был вынужден в тот день 
отменить съемки.

— Нет, ну ты не мог отравиться когда-нибудь в 
другое время, а?  — бушевал Борис после того, как 
землетрясение окончилось. — Из-за тебя мы упусти-
ли такие кадры!

— Простите, товарищ Винтер, — кротко ответил 
оператор, и его голубые глаза колюче блеснули. — Ви-
новат.

Борис с подозрением вгляделся в его худое лицо, 
типичное для сухощавого блондина северных кровей, 
махнул рукой и, не выдержав, рассмеялся:

— Нет, ну ты подумай только: сколько людей гоня-
ются за чем-нибудь таким... сенсационным! А у нас все 
из-под носа уплыло...

— Внимание, снимаю! — крикнул Беляев и припал 
к фотоаппарату.

Режиссер, закончив давать указания актерам, вер-
нулся к камере и стал возле нее. Вася подал ему мега-
фон. Фотограф попросил разрешения снять Винтера 
и оператора вместе, но натолкнулся на отказ и отсту-
пил в тень, где стал вытирать платком выступивший 
на лбу пот.

— Кеша, возвращайся на исходную!  — закричал 
Винтер в мегафон, обращаясь к водителю, сидевшему 
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за рулем открытой белой машины, на которой прибыл 
герой Еремина. — Лёка! Андрей! По местам! Репети-
руем...

— Вам не кажется, что все это ужасно смешно? — 
не удержавшись, спросила девушка у Еремина, который 
спрятал револьвер и готовился вернуться в машину.

Андрей обернулся, и она невольно задержала 
взгляд на правильных чертах его лица.

— Нет, не кажется, — равнодушно ответил актер.
Он не имел в виду ровным счетом ничего обидно-

го, но Лёка отчего-то приняла на свой счет — нет, не 
слова его, а то, что ей послышалось в его интонации. 
Ей почудилось, что Еремин упрекает ее за то, что из-
за нее им придется еще раз репетировать, а между тем 
солнце жжет так, что становится трудно дышать.

Хлопнула дверца — Еремин сел в машину, и Кеша, 
описав полукруг, отъехал на несколько десятков 
 метров.

Закусив губу, Лёка постаралась сосредоточить-
ся. Вообще-то ее звали Ольга, и в жизни она носила 
фамилию Скирда, но режиссер счел, что на афише 
такое имя смотреться не будет, и, ткнув наугад паль-
цем в карту мира, выбрал для дебютантки псевдоним 
Аден — по одно именному городу.

— Владимир Голлербах, Андрей Еремин, Федор 
Лавочкин, Нина Гриневская, — в упоении перечисли-
ла тогда Лёка Васе, — и Ольга Аден в боевике...

— Ну Гриневская-то точно будет первой стоять, — 
хмыкнул Вася. — Ты забыла, кто ее муж...

— Приготовились! Кеша, поехал! — загремел Бо-
рис в мегафон, после чего прильнул к глазку съемоч-
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ного аппарата, проверяя, как сцена будет выглядеть на 
пленке.

В толпе зевак какая-то старушка, державшая в руке 
пожелтевший кисейный зонтик от солнца, охнула и 
сделала такое движение, словно собиралась перекре-
ститься.

— Ces gens-là me font peur1,  — пожаловалась она 
по-французски стоявшей с ней рядом седовласой ху-
дой даме в пенсне на черном шнурке.

— Que du bruit! — вздохнула вторая. — Je ne com-
prends pas pourquoi ils répètent toujours le même. Et la 
i lle a une robe si courte...2 

— Son petit chapeau blanc est assez beau quand 
même3,  — строго заметила старая дама с зонтиком, 
чтобы оставить последнее слово за собой.

Лёка поправила свою белую шапочку (которая 
больше смахивала на панамку с узкими полями) и ста-
ла старательно смотреть на волны.

Шум подъезжающей машины. Хлопает дверца. 
Шаги.

— Лёка, поворачивайтесь!  — закричал Борис в 
мегафон. — Держимся серьезно, но не переигрываем! 
Вот так, хорошо! Репетиция окончена...

Пирожков шевельнулся на стуле.
— Можно гримировать?  — спросил он, не веря 

своему счастью.

1 Эти люди меня пугают (фр.).
2 Сколько шума! Не понимаю, почему они все вре-

мя  повторяют одно и то же. А  у девушки такое короткое 
 платье (фр.).

3 Зато ее маленькая белая шляпка довольно милая (фр.).
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— Да, грим, и потом снимаем,  — кивнул режис-
сер. — Руки, руки не забудьте! И вот что: Фома Лукич, 
шофера тоже загримируйте! Петя, дай-ка мне сцена-
рий... Надо добавить туда пару крупных планов.

Ассистент раскрыл одну из папок и стал рыться в 
ней, ища нужные страницы.

Пирожков усадил Еремина на свой стул и заучен-
ными движениями стал наносить на лицо актера жел-
товатую смесь тона и пудры «Рашель № 2», а затем — 
как требовали условия тогдашних съемок  — подчер-
кнул брови и ресницы, навел темные тени под глазами 
и накрасил губы.

Еремин терпел и только стоически улыбался Лёке, 
которая ждала своей очереди. Подошел шофер Кеша, 
поглядел на процесс гримировки, к которому никак не 
мог привыкнуть, несмотря на то что на съемках нахо-
дился не первый день, и робко спросил:

— А может, меня не красить? Вряд ли кто из зри-
телей на меня смотреть будет...

— Ежели не красить,  — строго ответил Пирож-
ков,  — у тебя кожа на пленке будет казаться тем-
но-серой...  — И  он стал покрывать тоном шею и 
руки Еремина.

— Конец первой серии и начало второй, ну! — Бо-
рис начал сердиться на ассистента, который никак не 
мог отыскать нужные страницы.

— Уже нашел, — бодро отрапортовал Петя, про-
тягивая ему отпечатанные на машинке листы, раз-
лохматившиеся от того, что их то и дело передавали 
из рук в руки и вносили в них какие-то загадочные 
пометки.
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Режиссер пробежал глазами строки и карандашом 
с толстым грифелем стал вписывать в сценарий ис-
правления, одновременно кое-где меняя нумерацию 
будущих монтажных кусков.

Сам сценарий в то время выглядел примерно та-
ким образом:

«675. Эндрю едет в машине.
676. Машина едет по улице.
677. Мэри на набережной, смотрит на море.
678. Машина останавливается. Эндрю выходит из 

машины...» 
Возле номеров 675, 676 и 677 на полях почерком 

ассистента было написано: «Снято». После номера 
678 Борис добавил строку 678а «Эндрю вынимает ре-
вольвер (крупный план)», а затем внес еще несколько 
изменений, которые показал оператору.

— Можно вставить вид моря после 677-го,  — 
 заметил Нольде.

— И опять план Лёки, тьфу, Мэри?
— Да, чтобы зрители начали ерзать на местах от 

нетерпения. — Эдмунд Адамович усмехнулся.
— А  мы сегодня успеем? Мы же еще собирались 

заснять, как Володя с Федей бросаются на Еремина, 
чтобы спасти девушку. Правда, это уже начало второй 
серии...

— Успеем, — лаконично ответил Нольде.
В  том, что касалось его работы, он не любил тра-

тить слова попусту.
Отойдя к камере, оператор на всякий случай про-

верил, что пленка заряжена правильно и не преподне-
сет при съемке неприятных сюрпризов.
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Киношники засуетились. Парикмахер Евграф Фи-
липпович Фрезе придирчиво осмотрел пробор Ере-
мина, убедился, что тот безупречно ровен, и кое-где 
добавил на волосы бриолину, чтобы их не растрепало 
ветром.

Фотограф Беляев снял несколько кадров, попутно 
заверив Лёку, что она непременно станет популярнее, 
чем Грета Гарбо. Реквизитор Щелкунов в очередной 
раз пожелал убедиться, что используемый на съемках 
револьвер никуда не исчез, и тут же извинился, объяс-
нив, что отвечает за «имущество кинофабрики» и не 
хочет неприятностей.

— Приготовились к съемке! — с азартом закричал 
Борис в мегафон. Пот лил с него градом, но режиссер 
даже не замечал этого. — Андрей, Кеша, Лёка, на ис-
ходную!

Помощник оператора по указанию Пети написал 
на дощечке мелом номер снимаемого куска и сунул до-
щечку под объектив. Оператор на пол-оборота ручки 
заснял дощечку, и Саша Деревянко ловко убрал ее из 
кадра.

— На аппарате — есть! — крикнул Нольде режис-
серу.

— Начали! — скомандовал Борис в мегафон.
Машина двинулась с места. Эдмунд Адамович 

припал к глазку и стал крутить ручку камеры. Сидя 
на стуле, Федя Лавочкин зевнул и деликатно прикрыл 
рот рукой.

— Хорошо нашему главному злодею Мише, лежит 
сейчас где-нибудь на пляже или пиво пьет, — сообщил 
комик Володе, доверительно понизив голос. — Я как 
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чувствовал, что до нас сегодня очередь не дойдет. 
Мише можно культурно отдыхать, а нам нельзя. У него 
смены нет, а у нас есть, вот и будем тут жариться, пока 
не пропечемся... Эх!

Он говорил, с завистью поглядывая на красивого, 
отменно элегантного Еремина, который играл в филь-
ме роль наследника миллионов, попавшего в лапы 
международной преступной организации.

Внешне Андрей был полной противоположностью 
маленького, толстенького, коротконогого Лавочкина, 
который в присутствии коллеги испытывал нечто вро-
де комплекса неполноценности.

Впрочем, Федю отчасти утешало то, что Еремина 
никто не считал хорошим актером, а главная звезда 
фильма Нина Гриневская и вовсе называла его «брев-
но с глазками».

Тем временем наследник миллионов Эндрю уже 
приставил дуло револьвера к затылку девушки в белой 
шляпке.

— Лёка, поворачивайтесь! — закричал режиссер в 
мегафон. — Вот так... Очень хорошо! Кончили!

Оператор перестал вертеть ручку.
Петя накорябал на полях сценария еще одну по-

метку «снято», и группа стала готовиться к съемке 
крупных планов.

Подчиняясь указаниям Эдмунда Адамовича, Дере-
вянко стал переустанавливать аппарат. Пирожков сде-
лал Лёке замечание, чтобы она не трогала лицо рука-
ми, иначе грим придется поправлять. Шоферу Кеше, 
напротив, было разрешено разгримироваться, потому 
что сегодня в дальнейших съемках он не участвовал.
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Часть зевак, разочарованная тем, как буднично и 
заурядно выглядел съемочный процесс, ушла с набе-
режной, и их место заняли другие любопытные.

От скуки Володя заключил с Лавочкиным пари, 
снимет ли несгибаемый оператор жилет: комик уверял, 
что нет, Голлербах настаивал на обратном. Светляков 
послал Васю за нарзаном для режиссера, Эдмунда Ада-
мовича и себя, и Харитонову пришлось подчиниться.

Когда он вернулся, крупный план руки Ереми-
на-Эндрю с револьвером был уже снят, и готовились 
снимать крупный план Лёки-Мэри. Несмотря на про-
тесты Васи, две бутылки у него тотчас отняли Володя 
и Федя, третьей завладел ассистент, и помрежу снова 
пришлось идти за нарзаном. Молодой человек был так 
возмущен, что даже не заметил, как кассир его обсчи-
тал на целый гривенник.

«Вот тебе и съемки на юге,  — размышлял Вася, 
нахохлившись,  — думали: Ялта, отдохнем, какой там 
отдых, режиссер всех загонял, из двух серий сделал 
три... Ну это ясно, почему — чтобы денег ему кинофа-
брика больше заплатила... Наверху у него поддержка, 
вот он и...»

Додумать свою мысль Вася, впрочем, не успел, по-
тому что едва не навернулся на коварной ялтинской 
улочке, которая крутизной могла поспорить с любыми 
американскими горками, и чуть не выронил бутылки с 
нарзаном. Остаток пути до набережной он проделал, 
внимательно глядя себе под ноги и изгнав из головы 
все посторонние размышления.

На съемочной площадке он сразу же увидел, что 
Лёка расстроена, и подошел к ней узнать, в чем дело. 
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Оказалось, что режиссер был недоволен, потому что 
не мог добиться от нее на крупном плане нужного вы-
ражения.

— Попробовал бы он Нине Фердинандовне ска-
зать, что у нее выражение не то... — начал Вася, чтобы 
подбодрить Лёку, но она только потерянно вскинула 
на него глаза и отвернулась.

Подошел Светляков, забрал бутылки нарзана и по-
нес их режиссеру с оператором.

«И вот он получается молодец, — мелькнуло в го-
лове у помрежа, — а я вроде как и ни при чем».

Видя, что Лёка не расположена с ним разговари-
вать, Вася увязался за ассистентом.

— Саша, что сейчас снимать будем? — спросил Ха-
ритонов у помощника оператора.

— Просто море, — ответил тот, пожимая плечами.
Нольде покосился на неистовствовавшее солнце, 

тяжело вздохнул и снял жилет. В  нескольких шагах 
от него торжествовал Володя Голлербах, выигравший 
пари. Федя тем временем уморительно разыграл ко-
роткую сценку совершенного отчаяния, закатывая гла-
за, заламывая руки и закрывая ладонями лицо. (Спор 
был на бутылку крымского вина.)

— Саша, дощечку! — приказал Эдмунд Адамович.
Но дощечка куда-то запропастилась, и Деревян-

ко отправился ее искать. Оператор поглядел на море, 
прищурился  — и какое-то новое выражение появи-
лось на его лице.

— Борис Иванович! — окликнул он режиссера.
— Да?
— Вы видите?
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— Что?
Не отвечая, Эдмунд Адамович сделал несколько 

шагов вперед и вытянул руку, указывая направление. 
Недоумевающий режиссер подошел к нему и тоже 
стал смотреть на волны.

— Какой-то лоскут, — наконец проговорил Борис, 
но голос его звучал неуверенно.

— Нет, — твердо ответил оператор. — Это мерт-
вое тело.

— Утопленник? — вырвалось у собеседника.
— Наверное, но ему там не место. Скажите мили-

ции, пусть его вытащат, чтобы он не портил нам кадр.
Эдмунд Адамович Нольде был кинематографистом 

до мозга костей, и, когда он находился на работе, никто 
и ничто в его представлении не имело права мешать 
ей. Именно поэтому Борис Винтер не стал указывать 
оператору, насколько неуместна его фраза, а лишь по-
дозвал помрежа и объяснил ему, что надо сделать.

Глава 2

Литературные бездны 
Дайте мне чего-нибудь поболь-

ше и поядовитее...
Из фильма 

«Шахматная горячка», 1925 г.

— Татьяна Андреевна!
Тася обернулась.
К  ней шел уполномоченный кинофабрики Кауф-

ман, который сопровождал съемочную группу и, как 
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и подобает уполномоченному, следил за расходами и 
скучной бумажной отчетностью.

При рождении Кауфмана нарекли Моисеем Со-
ломоновичем, но с некоторых пор он стал зваться 
Матвеем Семеновичем.

Впрочем, та эпоха видела и не такие метаморфозы 
имен, отчеств и даже фамилий, так что на происшед-
шие с Кауфманом изменения мало кто обратил вни-
мание.

— Вы уже знаете?  — спросил Кауфман, пытливо 
вглядываясь в лицо жены режиссера.

В светлых брюках, белых ботинках, толстовке1, пе-
репоясанной тонким пояском, и белой кепке Кауфман 
смотрелся настоящим советским франтом. Он был 
худ, черноволос, с продолговатым, тщательно выбри-
тым лицом и носил роговые очки, прибавлявшие ему 
добрый десяток лет к имевшимся тридцати двум.

В  Ялту уполномоченный привез с собой попугая, 
которого обожал и которому периодически изливал 
душу, когда рядом никого больше не было.

Положение у Кауфмана было довольно сложное — 
ему пришлось сменить на съемках прежнего уполно-
моченного Зарецкого, который обычно занимался 
недорогими комедиями и привык к тому, что десять 
статистов всегда можно заменить пятью, а еще луч-
ше  — обойтись членами киногруппы, ничего не до-
плачивая им за пребывание в кадре.

1 То л с т о в к а  (в 20-е и 30-е годы) — тип носившейся 
навыпуск мужской однобортной рубашки, часто — с боль-
шими карманами на груди.
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К  величайшему горю Зарецкого, Борис Винтер 
ставил свою фильму с эпическим размахом и не желал 
идти на компромиссы, а когда режиссер стал обсуж-
дать затраты на съемку сцены с мчащимся паровозом, 
который сминает застрявшую на рельсах машину геро-
ини, Зарецкий почувствовал себя совсем уж неуютно.

— А  может быть, вы перепишете сценарий?  — 
спросил уполномоченный, с надеждой глядя на ре-
жиссера.

— Зачем? — удивился Винтер.
— Ну, — промямлил Зарецкий, — видите ли, Борис 

Иванович, я совершенно не понимаю... Зачем паровоз? 
Зачем машина? Она же пострадает... лишние расходы... 
Нет, Борис Иванович, на это я согласиться не могу!

— Но ведь... — начал режиссер, посмотрел на лицо 
своего собеседника, и неоконченная фраза повисла в 
воздухе. — Черт возьми! — выпалил наконец Винтер 
в сердцах, встал с места и вышел, не прощаясь.

Зарецкий с облегчением вздохнул и вытер лоб 
платком в крупную клетку.

Через два дня уполномоченный узнал, что его от-
зывают в Москву, а прибыв туда, обнаружил, что его с 
треском уволили. Поговаривали, что режиссер пожа-
ловался одной из актрис, а именно Нине Фердинан-
довне, на возмутительную скупость Зарецкого.

А Нина Фердинандовна не только играла в фильме 
главную роль, но еще и была женой наркома Гринев-
ского, друга Ленина и старого (вдвое старше любез-
ной супруги) большевика.

Словом, Матвей Семенович имел все основания 
для беспокойства.
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С одной стороны, руководство кинофабрики про-
сило его проследить, чтобы Винтер снял все в срок и 
уложился в смету, с другой — режиссер был горазд на 
выдумки и некоторые сцены добавлял уже в процессе 
съемок, а это всегда означало увеличение расходов.

Новый уполномоченный поймал себя на том, что 
стал чаще разговаривать с попугаем, а общение с Вин-
тером, напротив, постарался свести до минимума.

Впрочем, в Ялте было достаточно людей, с которы-
ми Кауфман охотно общался — например, хорошень-
ких девушек, и будь его воля, он бы вообще обошелся 
без общества режиссера, который своим энтузиазмом 
и кипучей энергией действовал ему на нервы.

В  жизни Матвей Семенович больше всего любил 
порядок и цифры.

Дважды два всегда равнялось четыре, пятью пять — 
двадцать пять, а Борис Винтер казался стихией, прези-
рающей таблицу умножения, и потому не внушал упол-
номоченному никакого доверия.

Что же до жены Винтера, то Тася ничем не походи-
ла на своего супруга.

Она была хрупкая, узкоплечая и вся какая-то поб-
лекшая. Тонкие бесцветные губы сжаты в ниточку, ру-
сые волосы не доходят до плеч, платье и то — какая-то 
линялая тряпочка.

Чувствовалось, что молодая женщина махнула на 
себя рукой и что заботы не то что поглотили ее, а съе-
ли вчистую.

Кауфман знал, что в Ялту жена режиссера приехала 
вместе с шестилетней дочерью Марусей, которая, ка-
жется, не очень крепкого здоровья.



. 24 .

«А все-таки лучше ей взять себя в руки, — подумал 
уполномоченный, глядя на свою собеседницу. — Ког-
да в группе такие дамочки, как наши актрисы, да и не 
только актрисы...» 

Впрочем, додумывать он не стал — все и так было 
ясно без слов.

— Утопленник, — сказал Матвей Семенович, ког-
да Тася спросила у него, что именно он хотел ей со-
общить. — Всплыл, когда наши снимали на набереж-
ной. Ну само собой, неприятно. Вытащили его, потом 
явился начальник местного угрозыска — Парамонов, 
кажется, его зовут. Кто, говорит, такой, почему утонул. 
Мы-то тут при чем, откуда нам знать? А  он снимать 
запретил — погодите, говорит, до выяснения обстоя-
тельств. Кто-то утонул, а мы должны страдать. Опять 
вот из графика выбились...

— Я  поговорю с Ниной Фердинандовной,  — ре-
шилась Тася.  — Местные власти не имеют права чи-
нить нам препятствий.

— Да, — с нажимом промолвил Кауфман. — Ко-
нечно, Татьяна Андреевна, поговорите. Поговорите! 
Им-то ничего, а у нас сметы, суточные, расходы...

«Он знает,  — подумала Тася, скользнув взглядом 
по лицу собеседника. — Знает, что вовсе не Боря жа-
ловался наркомше на Зарецкого. Это я пошла к ней 
и так настроила против уполномоченного Нину Фер-
динандовну, что его мало того, что отозвали, но еще и 
вышвырнули со службы. Боря для таких вещей слиш-
ком горд, а я... Что ж, если надо, я и не на такое пойду».

— Вы уже звонили ей? — спросила Тася.
Кауфман вздохнул.
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— Пытался. Но линия испортилась.
— Я  сейчас заберу Марусю с процедур,  — реши-

лась Тася.  — А  вы пришлите к гостинице машину с 
Кешей. Съезжу к Нине Фердинандовне, объясню си-
туацию...

Матвей Семенович деликатно кашлянул.
— Она может быть не в настроении сейчас, — за-

метил он.  — Помните, вчера, когда она приезжала в 
Ялту, какой-то хулиган со шрамом ее обругал...

Гриневская жила за городом, в особняке, кото-
рый до сих пор упорно величали «Баронской да-
чей», потому что до революции он принадлежал 
барону Розену. Особняк тоже был задействован в 
фильме  — он, так сказать, исполнял роль виллы од-
ного из героев.

— Я  все же поговорю с ней,  — решительно объ-
явила Тася, вздергивая свой остренький подбородок.

Когда минут через сорок Борис Винтер вернулся в 
гостиницу «Россия», где жило большинство членов 
съемочной группы, он узнал, что жена только что уеха-
ла вместе с дочерью за город договариваться с Ниной 
Фердинандовной.

Итак, если миссия Таси увенчается успехом (а в 
этом Борис почему-то не сомневался), завтра же они 
смогут возобновить съемки. Ему бы радоваться, а он 
отчего-то не ощущал ничего, кроме вялого раздра-
жения.

Жара и вдобавок стычка с Парамоновым, кото-
рый отчего-то забрал себе в голову, что если труп 
найден во время съемок, то это неспроста, доконали 
режиссера.
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Он распахнул окно, содрал пристежной воротни-
чок и рухнул в кресло, которое издало протестующий 
скрежет.

Бориса нельзя было назвать толстяком, но он был 
крупный мужчина и, как всякий бывший боксер, со-
стоял из сплошных мышц. Предками его являлись ан-
гличане, перебравшиеся в Россию в позапрошлом веке, 
и некоторые уверяли, что в лице режиссера и впрямь 
проглядывает нечто британское. Обычно оно казалось 
замкнутым и, пожалуй, упрямым, но когда Борис не-
много расслаблялся, с ним происходила поразитель-
ная перемена: он превращался в самого обаятельного, 
самого сердечного человека на свете с великолепной 
открытой улыбкой. Друзья обожали его, а женщины...

В дверь кто-то коротко, но решительно постучал.
— Миша, заходи, открыто! — крикнул Борис, бе-

зошибочно опознав по стуку стоявшего в коридоре.
Дверь с легким скрипом отворилась. На пороге 

стоял остролицый блондин лет тридцати пяти с ум-
ными серыми глазами. Это был Михаил Мельников, 
сценарист и по совместительству — глава всех злодеев 
в фильме Винтера.

— Что это у тебя?  — спросил Борис, разглядев в 
руке гостя бутылку.

— Вино из баронских подвалов,  — ответил Ми-
хаил. — Из коллекции самого Розена.

— Пф! — фыркнул Винтер. — Тебя надули.
— Ты на этикетку посмотри. — Сценарист закрыл 

дверь, подошел к Борису и протянул ему бутылку.
Режиссер стал придирчиво изучать надписи, мор-

ща лоб.
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— Где ты ее купил? — наконец спросил он.
— В старом городе, у одного грека.
— Точно подделка,  — пробормотал Борис; но в 

его голосе уже не было прежней убежденности. — От-
кроем?

— Давай.
— А  за что пьем?  — спохватился режиссер, ища 

штопор.
— Да за что хочешь.
Хотя Винтер был сильным мужчиной, пробку уда-

лось извлечь не без труда.
Из бутылки на находящихся в комнате пахнуло 

сложным ароматом, в котором словно спрессовались 
все весны и зимы, во время которых драгоценный на-
питок дремал в подвале, и Михаил аж зажмурился от 
удовольствия.

— А ты говоришь — подделка...
— Надо Эдмунда пригласить,  — спохватился 

 Борис.
— Не надо, — мотнул головой сценарист.
— Почему?
— Он с дамой.
— Опять?
— Всегда,  — усмехнулся Михаил. Оператор был 

известным сердцеедом, но ни одна из пассий у него 
надол го не задерживалась. — Ты что ищешь?

— Бокалов нет, — сказал Винтер убитым голосом, 
переворошив всю находящуюся поблизости посуду и 
едва не разбив сифон.

— Да? Ну будем пить по-пролетарски, из стаканов...
Чокнулись и выпили по-пролетарски.
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Дивное вино заструилось по языку, проследовало 
своим путем в желудок, и Борис невольно подумал — 
как хорошо, что Таси с ними нет, она бы непременно 
сказала что-нибудь неодобрительное, что напрочь бы 
испортило момент. И вообще, не так уж плохо, что се-
годня съемки закончились пораньше...

— За нашу фильму,  — предложил он запоздалый 
тост.

— За нашу фильму, — кивнул Михаил.
Они сидели друг против друга за круглым столом и 

чувствовали, как все заботы отступают и ленивое бла-
женство по капле просачивается в их души.

Из открытого окна веял ветерок, снаружи копоши-
лась и гомонила набережная, но даже шум не нарушал 
счастливого покоя собеседников.

«А ведь ничего этого могло и не быть», — вдруг 
по думал Борис. Сколько труда от него потребовал 
этот проект, с какими муками все продвигалось...

Впрочем, все началось с рядового вопроса одного 
из руководителей кинофабрики:

— Товарищ Винтер, как насчет новой фильмы? 
Есть отличный материал для экранизации... Боевик! 
Либретто уже готово. Со сценарием проблем не бу-
дет... Приключения, заграница  — мне кажется, это в 
вашем вкусе...

Невольно Винтер заинтересовался. Его предыду-
щий фильм был комедией о молодом крестьянине в 
большом городе, и хотя режиссеру удалось повернуть 
сценарий так, чтобы уйти от навязших в зубах штам-
пов, он чувствовал, что сыт крестьянами по горло. Ему 
хотелось приключений, романтики, размаха. Хотелось 
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героев, которые не будут ни крестьянами, ни рабочи-
ми, ни — если уж говорить начистоту — нэпманами.

Вскоре он заполучил для ознакомления либретто1 
и стал его читать. Но по мере того, как строка за стро-
кой проходили перед его взором, недоумение Винтера 
росло и мало-помалу превращалось в оторопь.

Коротко говоря, никакого либретто не было и в 
помине, а был какой-то словесный фарш о героических 
заграничных рабочих, которые противостояли тайной 
капиталистической организации. Во главе ее стоял на-
водящий страх злодей по имени Тундер Тронк.

Вновь и вновь спотыкаясь об это имя, Винтер на-
конец вспомнил, что видел его раньше, и не раз, на об-
ложках тоненьких книжечек, выходивших серийными 
выпусками.

Издательство словно нарочно сделало все, чтобы 
отпугнуть читателей чудовищными обложками, дрян-
ной бумагой и слепым шрифтом, но его усилия не 
увенчались успехом. Автором книжечек значился не-
кий иностранец Фрэнк Гризли, и хотя от одного этого 
имени за версту разило подделкой, публика расхваты-
вала выпуски на ура.

Решив не полагаться на либретто, Борис отпра-
вил Тасю искать полный текст приключений Тундер 
Тронка, которые, как выяснилось, были недавно пере-
изданы в одном томе. С большим трудом (весь тираж 
был уже раскуплен) жена раздобыла книгу, и режиссер 
засел за ее чтение.

1 Так тогда называли подробный конспект будущего 
 сценария.
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Надо вам сказать, что киношники  — люди зака-
ленные и что удивить их непросто, однако автору, 
скрывавшемуся под псевдонимом Фрэнк Гризли, это 
удалось.

Текст был не просто плох — какая-то совершенно 
особенная, разухабистая бездарность глумливо тара-
щилась из каждой его строки.

Чувствовалось, что автор глубоко презирает своего 
читателя, что мир подвигов и романтики, о котором 
говорят лучшие приключенческие романы, бесконеч-
но далек от Гризли, и что штампованные перипетии 
своих героев-манекенов он нагромождает чисто меха-
нически, гоня строку за строкой.

Если вначале Борис брался за книгу с некоторой 
на деждой, то закончил читать ее в полном отчаянии. 
Тут не было материала для экранизации; тут не было 
вообще ничего.

Для очистки совести он перечитал либретто, ища 
хоть чего-то, за что можно уцепиться, и возненавидел 
его еще больше, чем роман.

«К черту эту дрянь, к черту Тундер Тронка... Возь-
мусь за какую-нибудь комедию».

Но на кинофабрике его огорошили сообщением, 
что комедий нет и не предвидится, потому что все ре-
жиссеры наперегонки снимают героические фильмы 
к десятилетию революции. Ну вот есть еще Тундер 
Тронк, а больше ничего.

Дома Борис сорвался.
От ругательств бывшего боксера дрожали стекла в 

рамах.


