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Предисловие1

Когда Галине Яковлевне Коган удалось найти и опубликовать 
мемуары Вольфа Мессинга, то ее друзья в Израиле и в России зада-
лись вопросом: а куда же делись первоисточники — дневники «лич-
ного телепата Сталина»? Тем более что Абрам Каплун, вывезший 
рукопись в «Землю обетованную» еще в 1974 году, не раз упоминал 
о них.

Великое дело — энтузиасты! После кропотливых поисков в Изра-
иле, Германии и Польше «изыскатели» узнали, что дневники Вольфа 
Григорьевича находятся в Москве, в Центральном архиве ФСБ.

Как они там оказались? Дело в том, что в тот самый день, когда 
Вольф Григорьевич умер, сотрудники КГБ провели в его квартире 
тщательный обыск, изъяв и засекретив многие бумаги.

Путем долгих переговоров удалось выйти на одну из сотрудниц 
архива и упросить ее сделать копию. По вполне понятным причинам 
имя сотрудницы мы не упоминаем.

Она же обнаружила, что в хранилище ФСБ находятся далеко не 
все документы из так называемого «Архива Мессинга», — сверка с 
перечнем показала, что пропала немалая часть. Выяснилось, что 
документы были похищены еще в начале 90-х годов. Тогда, в пору 
разброда и шатаний, дисциплина упала даже у чекистов. Одному из 
офицеров КГБ удалось вынести часть дневниковых записей и писем 
Вольфа Григорьевича, протоколы экспериментов, доклады сотруд-
ников госбезопасности и многое другое. Некоторые из этих бумаг 
сотрудник КГБ переслал в Израиль с целью продажи. К сожале-

1 Предисловие к первому изданию на иврите (прим. русского редактора).
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дальнейшая судьба неизвестна. «Покупатель», гражданин Израиля 
Биньямин Шимшони, владелец издательства в Тель-Авиве, выждав 
два года, опубликовал доставшуюся ему часть «Архива Мессинга» в 
переводе на иврит. Эта книга была переиздана несколько раз1.

И только сейчас2 мы имеем возможность опубликовать полные 
списки дневников Вольфа Григорьевича — отсутствующую в хра-
нилище (похищенную) часть нам любезно предоставил господин 
Шимшони.

По словам сотрудницы архива, оригиналы дневников Мессин-
га — это потрепанные тетради, обычные ученические, пожелтевшие 
и хрупкие, или общие, в ледериновых обложках. Большая часть, при-
мерно с 1939 года, написана на русском, меньшая, более ранняя, — 
на польском языке.

Многие фрагменты Мессинг использовал при написании черно-
вика мемуаров (остались пометки на полях), но о некоторых собы-
тиях он в своих мемуарах умолчал или подверг беспощадной правке. 
И это понятно: мемуары пишутся для окружающих, их ближних и 
дальних, дружелюбных и не очень, а дневники — для себя.

Думается, читателю будет небезынтересно узнать, каков же был 
Вольф Григорьевич наедине с самим собой, от чего страдал, чему 
радовался, что в его жизни так и не сбылось.

Дневники публикуются в авторской редакции.

1 В России она выходила в обратном переводе на русский язык под названи-
ем «Магия моего мозга. Откровения «личного телепата Сталина» (Москва, Яуза, 
2016). 

2 Первое издание на иврите было выпущено в 1998 году (прим. русского редак-

тора).
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24 мая 1920 года. Сувалки

Я умру через 54 года 5 мес. и 18 дней. Моя смерть наступит в 
11 часов вечера.

«Ну, ты и влип, Велвеле!»1 — сказал я себе.
А произошло все как обычно, как уже бывало со мной.
Часа за два до рассвета я проснулся и долго не мог уснуть, а потом 

вся казарма, весь мир словно канули во тьму, пропали. Было такое 
впечатление, будто я остался один в черной, гулкой пустоте.

И вот тогда мне было явлено будущее. Словно единственный 
зритель в безлюдном синематографе, я пялился в экран, вот только 
показывали не фильму, а мою жизнь.

Когда я очнулся, сердце громко стучало, а лицо было липким от 
пота. Приподнявшись с постели, я рухнул обратно на койку — из-
немог совершенно, словно весь божий день вкалывал, не приседая.

Страх, дикий страх накатил — и оставил меня. Я даже захихикал, 
как дурачок. (Нервное.)

Чего мне бояться? Что помру полвека спустя? А я разве бессмер-
тен? Или не знал, что люди имеют обыкновение стариться, частень-
ко не дотягивая и до седьмого десятка? Как говорила моя бабушка 
Рейзл, «человек рождается от матери, а помирает сам».

Да наоборот, я радоваться должен столь долгому сроку!
Значит, я не скончаюсь от рака в тридцать с небольшим, как наш 

сосед Янек, меня не убьют, не переедет машина. Я тихо отойду в 
мир иной.

1 Настоящее имя Мессинга — Велвел («волчонок» в переводе с идиш). Велве-
ле — уменьшительное от Велвел (прим. русского редактора).
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И, быть может, смерть — вовсе не конец, а начало?
Я не верю в Иегову, Саваофа или Аллаха — это все убогие образы 

Создателя, возникавшие в воспаленных мозгах кочевников, наивные 
потуги познать божественную сущность по людскому подобию.

Я просто знаю, что Он есть. Господь. Творец. Вседержитель.
И он вовсе не таков, каким малюют его на иконах или на по-

лотнах, — Бог непознаваем и непредставим. И не дано человеку 
понять Его, как нельзя узреть всю Землю разом, стоя на карачках 
посреди огородных грядок. Копошиться в навозе и прахе — вот 
наш удел.

Далее в тексте добрых полстраницы густо зачеркано1.

30 мая 1920 года

Я сейчас поймал себя на том, что не просто пишу записки, а по-
дыскиваю нужные слова, стараюсь повествовать искуснее, словно 
сочиняю рассказ о Велвеле из Гуры2 на потеху толпе.

И в этом весь я — хилый, тощий, нескладный, близорукий.
Если я слышу хохот за спиной, то деревенею, принимая насмеш-

ку на свой счет. Мучительно боюсь сильных и наглых, а если и даю 
сдачи, то лишь в мечтах.

И есть только одно, что отличает меня от других и возвышает над 
ближними, — та скрытая сила, что бродит во мне, иногда пугая и 
даже доводя до слез. Но и утешая в то же время, придавая значимо-
сти моей, в принципе, никчемной жизни. Даже составляя предмет 
тайной гордости «такого феномена, как В. Мессинг».

Я ощущаю свой дар как святониспосланную благодать, хотя, на-
верное, любая способность, выходящая за рамки среднестатистиче-
ского явления, несет в себе и благое, и дурное.

Я могу читать мысли и даже видеть будущее, могу внушить то, чего 
нет, вот только не стану от этого ни полубогом, ни полудьяволом.

1 Примечание израильского редактора.
2 В. Мессинг родился в Гура-Кальварии Варшавской губернии (прим. израиль-

ского редактора).



Я
 —

 п
р

о
р

о
к

 б
е

з
 О

т
е

ч
е

с
т

в
а

9

Человек ведь не меняется, обретя некие способности. Он остается 
тем же серым и трусливо вожделеющим существом, каким и был.

В теории сила, коей я обладаю, способна приблизить меня к 
скромному могуществу. Разве не могу я внушить девушке любовь и 
страсть, чтобы она с радостью и желанием отдалась мне? Могу.

Вот только будет это не чем иным, как изнасилованием.
Могу заставить ростовщика отдать мне чемодан с деньгами. Это 

будет воровство.
А я не хочу быть ни вором, ни насильником. Тешить беса — про-

тив моих правил. Я сам провел черту дозволенного и никогда не пе-
реступлю ее. Аминь.

Подумал сейчас, что меня наверняка будут спрашивать, отчего 
же я, пророк и чудодей, повелевающий силой своего духа, не вос-
противился призыву в армию? А оттого, что больше всего на свете 
хочу быть как все: не читать чужие мысли, не прозревать грядущее, 
не двигать по столу бокал вина энергией мозга.

Не хочу я этого! Боюсь! Мне неуютно в собственном теле!
Мои желания могут показаться примитивными, они и вправду 

таковы — мне бы просто жить и работать, жениться, завести детей, 
встречаться по вечерам с друзьями, пропуская рюмочку-другую.

Но нет! Неуемная сила ворочается во мне, не давая покоя, выде-
ляя из рода человеческого — и отделяя от него.

Оттого я такой нервный, вспыльчивый, раздражительный.
Оттого не думал даже увильнуть от службы.
Да, да! Хотел, чтобы все у меня было как у людей.
Призывают сверстников в армию? Стало быть, и мне с ними.
Тем более что угодил я не в строевые части, а в санитары.
Какой-то спесивый служака, ведавший распределением но-

вобранцев, процедил, глянув на мою худобу: «Еврей — не солдат!»
Ну, в чем-то он был прав: сражаться за Великую Польшу, дабы 

раскинулась она «от можа до можа», я не имел ни малейшего же-
лания. Чего ради я буду убивать русских или малороссов? Они мне 
ничего плохого не сделали.

А через год мне светит демобилизация — мне это ведомо.
Одному мне.
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*  *  *

Позволил себе недопустимое — огрызнулся на капитана Журека…

Следующая страница вырвана1.

2 июня

В санитарной части объявились три солдата и поручик. Приказа-
ли мне собираться — и на выход. Грубо так вздернули за шиворот да 
пинка отвесили — шевелись, жидовня!

А я не понимал — за что? Куда это меня, да под конвоем?
Суетливо хватая пожитки, я прокручивал в уме всякие вариан-

ты — ничего не сходилось. Кроме одной, самой непротиворечивой 
версии: санитара Мессинга приняли за русского шпиона!

Когда меня доставили на вокзал и наподдали прикладом, «под-
саживая» в вагон, я почти убедился в верности своей догадки: мы 
направлялись в Варшаву.

Разумеется! Ведь именно там, на Саксонской площади, стоит Ге-
неральный штаб, а в его недрах прячется «дефензива»2.

Мое видение будущего никак не разнилось с этой версией, разве 
что вселяло надежду — меня не расстреляют. Может быть…

Ведь судьбу не изменишь до тех самых пор, пока она остается 
неведомой тебе. Как обманешь рок?

Начнешь вести себя «непредсказуемо»? Изменишь своим при-
вычкам? Выберешь для прогулок другие улицы? А откуда тебе знать, 
что сказано в Книге Судеб? Может, как раз твои «непредсказуемые» 
фортели и описаны на ее желтых пергаментных страницах?

Но как только становится известно, что тебе суждено, ты легко 
обретаешь редчайший, небывалый шанс объегорить судьбину, вы-
брать иную долю. Однако выбор этот скрывает в себе не только ве-
роятное добро, но и зло — уберегшись от уготованной тебе беды, ты 
сам накликаешь на себя иное несчастье. Ирония судьбы!

1 Примечание израильского редактора.
2 Контрразведывательное отделение «двуйки» — Второго отдела Генштаба Вой-

ска Польского, занятого военной разведкой (прим. израильского редактора).
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3 июня, Варшава

С варшавского вокзала меня отконвоировали в Генштаб, чего я 
и боялся, где передали какому-то полковнику. Полковник назвался 
Эугениушем Скшиньским, он расточал любезные улыбки и даже ве-
лел накормить меня, что было очень кстати — в вагоне я грыз галеты, 
твердые, как кость, да запивал их горячей водой, убеждая желудок, 
что он имеет дело с душистым чаем.

Настроение у меня поднялось, а час спустя, когда мою персону 
доставили в Бельведерский дворец, я и вовсе повеселел1. До меня на-
конец дошло, по какой такой надобности я потребовался в Варшаве. 
Меня хотел видеть Пилсудский!

Надо полагать, «начальнику государства» нужен был не двадцати-
летний санитар, а «польский Калиостро» — хоть мои выступления в 
берлинском паноптикуме и в цирке Буша не принесли мне мировой 
славы, но интерес у «почтенной публики» возбудили-таки.

Ожидая «аудиенции» в огромной приемной, я не волновался. 
Успокоился. Смерть мне грозить перестала, а уж маршала я как-ни-
будь распотешу.

Признаться, я поражался, до чего же изворотливо оказалось 
шляхетское чванство — поляки пели осанну «Первому Маршалу 
Польши, Создателю возрожденного польского государства, Воскре-
сителю Войска Польского, Великому Вождю и Воспитателю народа»!

Да, так и писали газеты, захлебываясь от верноподданнических 
чувств. «Великий, мощный, молчаливый, будто сфинкс, погружен-
ный в раздумья, выкованный из гранита. Маршал Юзеф Пилсуд-
ский — любовь и гордость народа!»

И вот он передо мною, «Великий Вождь»:  меня провели в боль-
шой кабинет, где за столом сидели два длинноносых генерала, неза-
метный человек в штатском и он, маршал Юзеф Пилсудский.

В обычной своей серой куртке стрелка и серо-голубой фураж-
ке-мацеювке, с пышными черными усами и тяжелым взглядом из-

1 Не совсем ясно, почему в мемуарах Мессинг не упоминает Бельведер. Воз-
можно, не счел нужным уточнять, где именно произошла встреча с Юзефом Пил-
судским (прим. израильского редактора).
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под насупленных бровей, маршал больше всего напомнил нашего 
соседа в Гуре, арендатора Здзислава. Тот такой же был — крепкий, 
основательный и властный.

Взгляд у Пилсудского был не просто тяжел. Он, чудилось, гнул и 
ломал, подавляя волю. Смотреть маршалу прямо в глаза было трудно, 
но я смог.

Видимо, ему это понравилось — в выражении маршальского лица 
я прочел одобрение.

— Я слышал о вас от Витольда, — сказал Пилсудский и сделал 
небрежный жест рукой, — это дипломат1. Он был на вашем концерте 
в Варшаве. Вам удалось удивить Витольда, а это, скажу я вам, непро-
сто. Вы читали мысли… Как вы это делаете?

— Не знаю, — честно признался я. — Представьте себе страну слепых, 
куда попадает обыкновенный зрячий. «Как вы можете видеть предме-
ты, не пощупав руками?» — спрашивают слепцы. «Да я просто вижу их!»

— А что значит «вижу»?
— Хотел бы я знать…
— Ну, это ничего, — добродушно пробурчал Пилсудский. — В от-

личие от Витольда не я хожу на ваше выступление, пан Мессинг, а 
вы пришли ко мне. Хотя найти вас было нелегко, вы хорошо спря-
тались! — Устроившись поудобнее, он продолжил: — У меня пропал 
серебряный портсигар, но не в цене дело — он дорог мне как память. 
Найдете его?

Я глубоко вздохнул. Обычно, когда человек, которого я жду, или 
любой прохожий, еще далеко, но приближается ко мне, я слышу… 
Нет, не так. Я каким-то образом ощущаю его мысли, они становятся 
слышны мне как бы в голове — о, это очень трудно описать, а объ-
яснить еще труднее.

Сначала мысль воспринимается как неразборчивое бормотание, 
но чем ближе человек, тем яснее его «голос».

Но когда я иду в толпе или стою на сцене перед переполненным 
залом, мысли сотен людей путаются друг с другом, мешаясь в пре-

1 Витольд Йорко-Наркевич (1864–1924) — польский революционер, полити-
ческий деятель, публицист, дипломат. В 1920–1921 годах исполнял обязанности 
польского посла в Стамбуле (прим. израильского редактора).
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рывистый гул, вычленить из которого одну отдельную телепатему 
очень и очень трудно.

Иногда мне это удается, помогает настрой и сосредоточение, но 
легче всего просто взять человека за руку — телесный контакт как 
бы замыкает этого зрителя на меня.

В кабинете сидело всего четверо, но я здорово устал, разнервни-
чался — как тут сконцентрируешься? А просто так подойти к мар-
шалу и шляхтичу и взять его за руку?

Еврей-санитар в мятой форме лапает Великого Вождя!
Да еще через стол… Я внутренне содрогнулся.
И вспомнил почему-то доброго, хоть и настырного профессора 

Абеля, которому я был обязан тем, что стал выступать с «психоло-
гическими опытами».

Абель, как и всякий немец, был материалистом. Он с ходу отверг 
мои идеи о психодинамическом поле мозга, назвав их завиральны-
ми и дилетантскими. «Энергия мозга вытягивает едва на 12 вольт, о 
каком поле может идти речь?» — горячился он.

Я не спорил с ним и кротко соглашался.
«Это не чтение мыслей, — уверял меня Абель, — а, если так можно 

выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряженно думает 
о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мыш-
цам организма. Их движения, незаметные простому глазу, тобою 
легко воспринимаются, Вольф. Да, ты часто выполняешь мыслен-
ные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь 
указателем тебе может служить частота дыхания индуктора, биение 
его пульса, тембр голоса, характер походки…»

Я только кивал, словно китайский болванчик. Да, конечно, на-
блюдательность — это важно. Зачем зря «расходовать нерв», когда 
румянец на щеках, испуг или невольное движение «дают подсказку»?

Вот и генералы, составившие компанию Пилсудскому, позволи-
ли мне «прочесть их мускулы» — каждый из них хоть раз да глянул 
влево. Там висела портьера, задергивавшая высокое окно.

Я молча прогулялся к окну, и отдернул портьеру.
— Вот ваша пропажа, пан маршал, — сказал я, передавая Пилсуд-

скому тяжелый портсигар с гравировкой.



В
о

л
ь

ф
 М

е
с

с
и

н
г

14

Маршал хмыкнул только, убирая «пропажу» в карман.
— Говорят, вы и будущее прозреваете, пан Мессинг? — сощурился он.
— Иногда, пан маршал, — сдержанно ответил я, догадываясь, ка-

кой вопрос последует.
Шла война с Советской Россией, и поляки то переходили в на-

ступление, то поспешно отступали.
Пилсудский носился с идеей Междуморья, рыхлой конфедерации 

Польши, Белоруссии, Украины, Прибалтики, Венгрии, Румынии, 
Чехословакии, Югославии и Финляндии. По сути, это была все та 
же старая мечта о Речи Посполитой, раскинувшейся «от моря до 
моря», поэтому-то сей проект был встречен весьма кисло всеми, 
кроме поляков.

А вот у Ленина размах был куда большим — Земшарная республи-
ка Советов! Он потому и немцам полстраны отдал с легкостью: знал, 
что скоро Красная Армия перейдет в наступление и вернет не только 
Украину с Прибалтикой, но и Польшу. И в Берлине зареет красный 
флаг, и в Париже, и в Лондоне...

Конники Буденного и красноармейцы Тухачевского шли в бой 
с одним залихватским девизом: «Даешь Европу!»

Это был сильный противник, однако польские генералы относи-
лись к командарму с презрением: дескать, что нам какой-то бывший 
поручик, вылезший в «красные маршалы»!

— Чем закончится война с Советами? — прямо спросил Пилсудский.
— Войско Польское скоро победит, — ответил я осторожно, — но 

до этого полякам придется отступить чуть ли не до самой Варшавы. 
Тухачевский, хоть и допустит тактическую ошибку, очень опасен.

— Это мальчишка! — фыркнул один из генералов. — Поручик! Он 
всю войну просидел в плену у немцев! Откуда ему было набраться опыта?

— Тухачевскому ни за что не удастся выбить наши полки из Кие-
ва! — надул щеки другой.

Я сдержался и промолчал, хотя обида жгла меня: оба чина смо-
трели на меня с глумливыми усмешками, и даже не телепату были 
ясны мысли этой парочки в генеральских погонах — дескать, жиде-
нок-шарлатан случайно нашел портсигар, а теперь дурит нам головы 
всяким вздором.
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Тогда я ощутил некую внутреннюю щекотку — мне до боли, до 
содроганья захотелось совершить маленькую месть и проучить ге-
нералов, отстегать их за глупый гонор и заносчивость.

Я был раздражен, да что там — взбешен. Обычно сильные эмо-
ции мешают мне сосредоточиться, но холодная ярость, напротив, 
удесятеряет мою силу.

Хватило нескольких секунд.
— Пан маршал, — спросил я, — могу ли я сказать кое-что почтен-

ным панам?
Пилсудский был хмур и задумчив и лишь кивнул.
Глядя в глаза тому из генералов, что сидел ближе ко мне, я сказал:
— Пан генерал зря скупает акции украинских сахарных заводов. 

В Киеве, Житомире, Херсоне и Одессе будут править большевики.
Лицо у генерала забавно вытянулось, челюсть у него отвисла, 

выказывая крупные зубы, желтые от курева, а смотрел ясновель-
можный пан на меня так, словно увидал перед собой ожившего 
покойника.

Переведя взгляд на генерала, сидевшего поодаль, я проговорил:
— Пани Малгожату смущает разница в возрасте, сильно смущает.
Чин побагровел и закусил пегий ус, а Пилсудский хмыкнул.
Ему понравилось, как я уел офицеров.
Штатский не думал обо мне плохо, ему я ничего не открывал, но 

он сам не сдержал любопытства. Поерзав, штатский вежливо спросил:
— А мне вы не можете что-нибудь… э-э… сказать?
— Пусть почтенный пан не беспокоится насчет своей дочери, — 

ответил я. — Она непременно поправится. Ей уже лучше.
Увидеть больную девушку, лежавшую в постели, было легче все-

го — передо мной сидел отец, переживавший за ее здоровье.
— Как он мог узнать, что моя Басюня больна?! — воскликнул че-

ловек в штатском.
Насупленные генералы промолчали, а Пилсудский попросил 

оставить нас одних. Все покинули кабинет, и маршал спросил:
— Пан Мессинг, вы можете открыть мне мое будущее?
— Попробую, — сказал я без большой уверенности, поскольку 

прилив силы вполне мог смениться спадом.


