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РАССКАЗ 	
НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

I

По причинам, о которых не время теперь го-
ворить подробно, я должен был поступить в ла-
кеи к одному петербургскому чиновнику, по фа-
милии Орлову. Было ему около тридцати пяти 
лет и звали его Георгием Иванычем.

К этому Орлову поступил я ради его отца, из-
вестного государственного человека, которого 
считал я серьезным врагом своего дела. Я рас-
считывал, что, живя у сына, по разговорам, кото-
рые услышу, и по бумагам и запискам, какие буду 
находить на столе, я в подробности изучу планы 
и намерения отца.

Обыкновенно часов в одиннадцать утра в мо-
ей лакейской трещал электрический звонок, да-
вая мне знать, что проснулся барин. Когда я с вы-
чищенным платьем и сапогами приходил в спаль
ню, Георгий Иваныч сидел неподвижно в постели, 
не заспанный, а скорее утомленный сном, и гля-
дел в одну точку, не выказывая по поводу свое-
го пробуждения никакого удовольствия. Я  по-
могал ему одеваться, а он неохотно подчинялся 
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мне, молча и не замечая моего присутствия; по-
том, с мокрою от умыванья головой и пахнущий 
свежими духами, он шел в столовую пить кофе. 
Он сидел за столом, пил кофе и перелистывал га-
зеты, а я и горничная Поля почтительно стояли 
у двери и смотрели на него. Два взрослых чело-
века должны были с самым серьезным внимани-
ем смотреть, как третий пьет кофе и грызет су-
харики. Это, по всей вероятности, смешно и ди-
ко, но я не видел для себя ничего унизительного 
в том, что приходилось стоять около двери, хотя 
был таким же дворянином и образованным че-
ловеком, как сам Орлов.

У меня тогда начиналась чахотка, а  с  нею 
еще кое-что, пожалуй, поважнее чахотки. 
Не знаю, под влиянием ли болезни, или начи-
навшейся перемены мировоззрения, которой 
я тогда не замечал, мною изо дня в день овла-
девала страстная, раздражающая жажда обык-
новенной, обывательской жизни. Мне хотелось 
душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, 
сытости. Я становился мечтателем и, как мечта-
тель, не знал, чтó собственно мне нужно. То мне 
хотелось уйти в монастырь, сидеть там по це-
лым дням у окошка и смотреть на деревья и по-
ля; то я воображал, как я покупаю десятин пять 
земли и живу помещиком; то я давал себе сло-
во, что займусь наукой и непременно сделаюсь 
профессором какого-нибудь провинциально-
го университета. Я — отставной лейтенант на-
шего флота; мне грезилось море, наша эскадра 
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и корвет, на котором я совершил кругосветное 
плавание. Мне хотелось еще раз испытать то не-
выразимое чувство, когда, гуляя в тропическом 
лесу или глядя на закат солнца в Бенгальском 
заливе, замираешь от восторга и в то же время 
грустишь по родине. Мне снились горы, жен-
щины, музыка, и с любопытством, как мальчик, 
я всматривался в лица, вслушивался в голоса. 
И когда я стоял у двери и смотрел, как Орлов 
пьет кофе, я чувствовал себя не лакеем, а чело-
веком, которому интересно всё на свете, даже 
Орлов.

Наружность у Орлова была петербургская: 
узкие плечи, длинная талия, впалые виски, 
глаза неопределенного цвета и скудная, туск-
ло окрашенная растительность на голове, бо-
роде и усах. Лицо у него было холеное, потер-
тое и  неприятное. Особенно неприятно оно 
было, когда он задумывался или спал. Описы-
вать обыкновенную наружность едва ли и сле-
дует; к тому же Петербург — не Испания, на-
ружность мужчин здесь не имеет большого зна-
чения даже в любовных делах и нужна только 
представительным лакеям и кучерам. Загово-
рил же я о лице и волосах Орлова потому толь-
ко, что в  его наружности было нечто, о  чем 
стоит упомянуть, а именно: когда Орлов брал-
ся за газету или книгу, какая бы она ни была, 
или же встречался с людьми, кто бы они ни бы-
ли, то глаза его начинали иронически улыбать-
ся и всё лицо принимало выражение легкой, 
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не  злой насмешки. Перед тем, как прочесть 
что-нибудь или услышать, у него всякий раз 
была уже наготове ирония, точно щит у дикаря. 
Это была ирония привычная, старой закваски, 
и в последнее время она показывалась на лице 
уже безо всякого участия воли, вероятно, а как 
бы по рефлексу. Но об этом после.

В первом часу он с выражением иронии брал 
свой портфель, набитый бумагами, и  уезжал 
на службу. Обедал он не дома и возвращался по-
сле восьми. Я зажигал в кабинете лампу и свечи, 
а он садился в кресло, протягивал ноги на стул 
и, развалившись таким образом, начинал читать. 
Почти каждый день он привозил с собой или ему 
присылали из магазинов новые книги, и у меня 
в лакейской в углах и под моею кроватью лежало 
множество книг на трех языках, не считая русско-
го, уже прочитанных и брошенных. Читал он с не-
обыкновенною быстротой. Говорят: скажи мне, 
что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это, быть 
может, и правда, но судить об Орлове по тем кни-
гам, какие он читал, положительно нельзя. То бы-
ла какая-то каша. И философия, и французские 
романы, и политическая экономия, и финансы, 
и новые поэты, и издания «Посредника», — и всё 
он  прочитывал одинаково быстро и  всё с  тем 
же ироническим выражением глаз.

После десяти он тщательно одевался, часто 
во фрак, очень редко в свой камер-юнкерский 
мундир, и  уезжал из  дому. Возвращался под 
утро.
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Жили мы с ним тихо и мирно, и никаких не-
доразумений у нас не было. Обыкновенно он не 
замечал моего присутствия, и  когда говорил 
со мною, то на лице у него не было ирониче-
ского выражения, — очевидно, не считал меня 
человеком.

Только один раз я видел его сердитым. Од-
нажды, — это было через неделю после того, 
как я поступил к нему, — он вернулся с како-
го-то обеда часов в девять, лицо у него было ка-
призное, утомленное. Когда я шел за ним в ка-
бинет, чтобы зажечь там свечи, он сказал мне:

— У нас в комнатах чем-то воняет.
— Нет, воздух чист, — ответил я.
— А я тебе говорю, что воняет, — повторил 

он раздраженно.
— Я каждый день отворяю форточки.
— Не рассуждай, болван! — крикнул он.
Я обиделся и хотел возражать, и бог знает, 

чем бы это кончилось, если бы не вмешалась По-
ля, знавшая своего барина лучше, чем я.

— В самом деле, какой дурной запах! — ска
зала она, поднимая брови. — Откуда бы  это? 
Степан, отвори в гостиной форточки и затопи 
камин.

Она заахала, засуетилась и  пошла ходить 
по  всем комнатам, шурша своими юбками и 
шипя в пульверизатор. А Орлов всё был не в ду-
хе; он, видимо, сдерживая себя, чтобы не сер-
диться громко, сидел за столом и быстро писал 
письмо. Написавши несколько строк, он сердито 
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фыркнул и порвал письмо, потом начал снова 
писать.

— Черт их возьми! — пробормотал он. — Хотят, 
чтоб я имел чудовищную память!

Наконец письмо было написано; он встал из-
за стола и сказал, обращаясь ко мне:

— Ты поедешь на Знаменскую и отдашь это 
письмо Зинаиде Федоровне Красновской в соб-
ственные руки. Но  сначала спроси у швейца-
ра, не вернулся ли муж, то есть господин Крас-
новский. Если он вернулся, то письма не отда-
вай и поезжай назад. Постой!.. В случае, если она 
спросит, есть ли кто-нибудь у меня, то ты ска-
жешь ей, что с восьми часов у меня сидят два ка-
ких-то господина и что-то пишут.

Я  поехал на  Знаменскую. Швейцар сказал 
мне, что господин Красновский еще не верну-
лись, и я отправился на третий этаж. Мне отво-
рил дверь высокий, толстый, бурый лакей с чер-
ными бакенами и сонно, вяло и грубо, как толь-
ко лакей может разговаривать с лакеем, спросил 
меня, что мне нужно. Не успел я ответить, как 
в переднюю из залы быстро вошла дама в чер-
ном платье. Она прищурила на меня глаза. 

— Зинаида Федоровна дома? — спросил я.
— Это я, — сказала дама.
— Письмо от Георгия Иваныча.
Она нетерпеливо распечатала письмо и, дер-

жа его в обеих руках и показывая мне свои коль-
ца с  брильянтами, стала читать. Я  разглядел 
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белое лицо с мягкими линиями, выдающийся 
вперед подбородок, длинные, темные ресницы. 
На вид я мог дать этой даме не больше двадца-
ти пяти лет. 

— Кланяйтесь и благодарите, — сказала она, 
кончив читать. — Есть кто-нибудь у Георгия Ива-
ныча? — спросила она мягко, радостно и  как 
бы стыдясь своего недоверия.

— Какие-то два господина, — ответил я. — Что-
то пишут.

— Кланяйтесь и благодарите, — повторила она 
и, склонив голову набок и читая на ходу письмо, 
бесшумно вышла.

Я тогда встречал мало женщин, и эта дама, ко-
торую я видел мельком, произвела на меня впе-
чатление. Возвращаясь домой пешком, я вспоми-
нал ее лицо и запах тонких духов, и мечтал. Когда 
я вернулся, Орлова уже не было дома.

II

Итак, с  хозяином мы  жили тихо и  мирно, 
но все-таки то нечистое и оскорбительное, чего 
я так боялся, поступая в лакеи, было налицо и да-
вало себя чувствовать каждый день. Я не ладил 
с Полей. Это была хорошо упитанная, избалован-
ная тварь, обожавшая Орлова за то, что он барин, 
и презиравшая меня за то, что я лакей. Вероятно, 
с точки зрения настоящего лакея или повара, она 
была обольстительна: румяные щеки, вздернутый 
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нос, прищуренные глаза и полнота тела, перехо-
дящая уже в пухлость. Она пудрилась, красила 
брови и  губы, затягивалась в  корсет и  носила 
турнюр и браслетку из монет. Походка у нее бы-
ла мелкая, подпрыгивающая; когда она ходила, 
то вертела или, как говорится, дрыгала плечами 
и задом. Шуршанье ее юбок, треск корсета и звон 
браслета и этот хамский запах губной помады, 
туалетного уксуса и духов, украденных у бари-
на, возбуждали во мне, когда я по утрам убирал 
с нею комнаты, такое чувство, как будто я делал 
вместе с нею что-то мерзкое.

Оттого ли, что я не воровал вместе с нею или 
не изъявлял никакого желания стать ее любов-
ником, что, вероятно, оскорбляло ее, или, быть 
может, оттого, что она чуяла во мне чужого чело-
века, она возненавидела меня с первого же дня. 
Моя неумелость, нелакейская наружность и моя 
болезнь представлялись ей жалкими и  вызы-
вали в ней чувство гадливости. Я тогда сильно 
кашлял и, случалось, по ночам мешал ей спать, 
так как ее и мою комнату отделяла одна только 
деревянная перегородка, и каждое утро она го-
ворила мне:

— Ты опять не давал мне спать. В больнице те-
бе лежать, а не у господ жить.

Она так искренно верила, что я не человек, 
а нечто стоящее неизмеримо ниже ее, что, по-
добно римским матронам, которые не стыдились 
купаться в присутствии рабов, при мне иногда 
ходила в одной сорочке.
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