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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Был холодный ясный апрельский день, и часы 

пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит то-
ропливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого 
дома «Победа», но  все‑таки впустил за  собой 
вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и стары-
ми половиками. Против входа на  стене висел 
цветной плакат, слишком большой для помеще-
ния. На  плакате было изображено громадное, 
больше метра в ширину, лицо — лицо человека 
лет сорока пяти, с густыми черными усами, гру-
бое, но по‑мужски привлекательное. Уинстон на-
правился к лестнице. К лифту не стоило и подхо-
дить. Он даже в лучшие времена редко работал, 
а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — гото-
вились к Неделе ненависти. Уинстону предстоя-
ло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, 
над щиколоткой у него была варикозная язва; он 
поднимался медленно и несколько раз останав-
ливался передохнуть. На  каждой площадке со 
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стены глядело все то же лицо. Портрет был вы-
полнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не 
отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — 
гласила подпись.

В  квартире сочный голос что‑то  говорил 
о производстве чугуна, зачитывал цифры. Голос 
шел из заделанной в правую стену продолгова-
той металлической пластины, похожей на мут-
ное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ос-
лаб, но речь по‑прежнему звучала внятно. Аппа-
рат этот (он назывался телекран) притушить 
было можно, полностью же выключить — нельзя. 
Уинстон отошел к окну: невысокий тщедушный 
человек, он казался еще более щуплым в синем 
форменном комбинезоне партийца. Волосы 
у  него были совсем светлые, а  румяное лицо 
шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий 
и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал 
холодом. Ветер закручивал спиралями пыль 
и обрывки бумаги; и хотя светило солнце, а небо 
было резко-голубым, все в городе выглядело бес-
цветным — кроме расклеенных повсюду плака-
тов. С  каждого заметного угла смотрело лицо 
черноусого. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — говорила подпись, 
и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, 
над тротуаром, трепался на ветру плакат с отор
ванным углом, то пряча, то открывая единствен-
ное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами 
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скользнул вертолет, завис на  мгновение, как 
трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это по-
лицейский патруль заглядывал людям в  окна. 
Но патрули в счет не шли. В счет шла только по-
лиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все 
еще болтал о выплавке чугуна и перевыполне-
нии девятого трехлетнего плана. Телекран рабо-
тал на прием и на передачу. Он ловил каждое 
слово, если его произносили не слишком тихим 
шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался 
в поле зрения мутной пластины, он был не толь-
ко слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, 
наблюдают за ним в данную минуту или нет. Ча-
сто ли и по какому расписанию подключается 
к  твоему кабелю полиция мыслей  — об  этом 
можно было только гадать. Не исключено, что 
следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком 
случае, подключиться могли когда угодно. При-
ходилось жить — и ты жил, по привычке, которая 
превратилась в инстинкт, — с сознанием того, 
что каждое твое слово подслушивают и каждое 
твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так 
безопаснее; хотя — он знал это — спина тоже вы-
дает. В километре от его окна громоздилось над 
чумазым городом белое здание министерства 
правды — место его службы. Вот он, со смутным 
отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, 
главный город Взлетной полосы I, третьей 
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по населению провинции государства Океания. 
Он обратился к детству — попытался вспомнить, 
всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись 
вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, 
подпертых бревнами, с залатанными картоном 
окнами, лоскутными крышами, пьяными стен-
ками палисадников? И эти прогалины от бомбе-
жек, где вилась алебастровая пыль и кипрей ка-
рабкался по грудам обломков; и большие пусты-
ри, где бомбы расчистили место для целой 
грибной семьи убогих дощатых хибарок, похо-
жих на курятники? Но — без толку, вспомнить он 
не мог; ничего не осталось от детства, кроме от-
рывочных, ярко освещенных сцен, лишенных 
фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе1 мини-
прав — разительно отличалось от всего, что ле-
жало вокруг. Это исполинское пирамидальное 
здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, 
уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. 
Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным шрифтом три 
партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

1	 Новояз — официальный язык Океании. О структуре его 
см. Приложение.



7

По слухам, министерство правды заключало 
в себе три тысячи кабинетов над поверхностью 
земли и  соответствующую корневую систему 
в недрах. В разных концах Лондона стояли лишь 
три еще здания подобного вида и  размеров. 
Они настолько возвышались над городом, что 
с крыши жилого дома «Победа» можно было ви-
деть все четыре разом. В них помещались четы-
ре министерства, весь государственный аппа-
рат: министерство правды, ведавшее информа-
цией, образованием, досугом и  искусствами; 
министерство мира, ведавшее войной; мини-
стерство любви, ведавшее охраной порядка, 
и министерство изобилия, отвечавшее за эко-
номику. На новоязе: миниправ, минимир, ми-
нилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В зда-
нии отсутствовали окна. Уинстон ни разу не пе-
реступал его порога, ни разу не подходил к нему 
ближе чем на полкилометра. Попасть туда мож-
но было только по официальному делу, да и то 
преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 
стальных дверей и замаскированных пулемет-
ных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему 
кольцу ограждений, патрулировали охранники 
в черной форме, похожие на горилл и вооружен-
ные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу 
выражение спокойного оптимизма, наиболее 
уместное перед телекраном, и прошел в другой 
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конец комнаты, к крохотной кухоньке. Покинув 
в этот час министерство, он пожертвовал обе-
дом в столовой, а дома никакой еды не было — 
кроме ломтя черного хлеба, который надо было 
поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки 
бутылку бесцветной жидкости с простой белой 
этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был 
противный, маслянистый, как у китайской ри-
совой водки. Уинстон налил почти полную чаш-
ку, собрался с духом и проглотил, точно лекар-
ство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потек-
ли слезы. Напиток был похож на азотную кисло-
ту; мало того: после глотка ощущение было та-
кое, будто тебя огрели по спине резиновой ду-
бинкой. Но  вскоре жжение в  желудке утихло, 
а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сига-
рету из мятой пачки с надписью «Сигареты По-
беда», по рассеянности держа ее вертикально, 
в результате весь табак из сигареты высыпался 
на пол. Со следующей Уинстон обошелся акку-
ратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик 
слева от телекрана. Из  ящика стола он вынул 
ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для 
записей с красным корешком и переплетом под 
мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате 
был установлен не так, как принято. Он поме-
щался не в торцовой стене, откуда мог бы обо-
зревать всю комнату, а  в  длинной, напротив 
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окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, пред-
назначенная, вероятно, для книжных полок, — 
там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, 
он оказывался недосягаемым для телекрана, 
вернее, невидимым. Подслушивать его, конечно, 
могли, но наблюдать, пока он сидел там, — нет. 
Эта несколько необычная планировка комнаты, 
возможно, и натолкнула его на мысль заняться 
тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мрамор-
ном переплете. Книга была удивительно краси-
ва. Гладкая кремовая бумага чуть пожелтела от 
старости — такой бумаги не выпускали уже лет 
сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что 
книга еще древнее. Он приметил ее в витрине 
старьевщика в трущобном районе (где именно, 
он уже забыл) и загорелся желанием купить. Чле-
нам партии не полагалось ходить в обыкновен-
ные магазины (это называлось «приобретать то-
вары на свободном рынке»), но запретом часто 
пренебрегали: множество вещей, таких, как 
шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным 
способом было невозможно. Уинстон быстро 
оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил 
книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам 
еще не  знал. Он воровато принес ее домой 
в портфеле. Даже пустая, она компрометировала 
владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. 
Это не  было противозаконным поступком 
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(противозаконного вообще ничего не существо-
вало, поскольку не существовало больше самих 
законов), но, если дневник обнаружат, Уинстона 
ожидает смерть или в лучшем случае двадцать 
пять лет каторжного лагеря. Уинстон вставил 
в  ручку перо и  облизнул, чтобы снять смазку. 
Ручка была архаическим инструментом, ими да-
же расписывались редко, и Уинстон раздобыл 
свою тайком и не без труда: эта красивая кремо-
вая бумага, казалось ему, заслуживает того, что-
бы по ней писали настоящими чернилами, а не 
корябали чернильным карандашом. Вообще‑то 
он не привык писать рукой. Кроме самых корот-
ких заметок, он все диктовал в речепис, но тут 
диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул пе-
ро и замешкался. У него схватило живот. Кос-
нуться пером бумаги  — бесповоротный шаг. 
Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И  откинулся. Им овладело чувство полной 
беспомощности. Прежде всего он не знал, прав-
да ли, что год — 1984‑й. Около этого — несомнен-
но: он был почти уверен, что ему 39 лет, а родил-
ся он в 1944‑м или 45‑м; но теперь невозможно 
установить никакую дату точнее, чем с ошибкой 
в год или два.

А  для кого, вдруг озадачился он, пишется 
этот дневник? Для будущего, для тех, кто еще 
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