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Кира

Кап-кап.
Дождь давно закончился, падают только отдель-

ные капли. Непонятно, откуда они вообще взялись: 
небо совсем чистое, отстиранное от облаков и про-
шитое белой ниткой самолётной полосы. Смотрю 
на неё и гадаю: кто и куда только что пролетел над 
моей головой. А когда-нибудь и я вот так полечу! 
В Москву, поступать в университет. Я уже и факуль-
тет выбрала, и готовлюсь вовсю. Но не волнуюсь — 
нет. Знаю, что получится. Иначе и быть не может.

Осень в этом году просто необыкновенная. 
Такая солнечная, светлая и тёплая, что даже не ве-
рится. Как будто подарок мне в мой последний 
учебный год. А ведь уже октябрь, совсем скоро 
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листья скрючатся бесформенной коричневой 
массой под ногами, а небо осунется, потускнеет, 
закутается в пуховый платок облаков. Будет сни-
мать его редко и ненадолго, чтобы напомнить про-
дрогшим прохожим, как выглядит солнце. Улица 
потихоньку зарастёт сугробами, и прогулки со-
жмутся до коротких перебежек от школы до дома 
и изредка — в магазин. И всё это — в темноте. 
Но сейчас, конечно, не время об этом думать. 
О том, чего ещё нет, в принципе думать не стоит. 
Хорошее так легко спугнуть, что, когда оно к тебе 
приходит, даже дышать страшно.

Кажется, сегодня весь город гуляет по улицам. 
Запасается теплом и светом перед зимней спяч-
кой. В парке слишком шумно и слишком свет-
ло. Настолько, что слезятся глаза. Но я всё равно 
смотрю на небо. Стараюсь запомнить его таким 
на все пасмурные дни, которые будут в моей 
жизни. Запомнить и никогда больше не отпускать. 
Мамину руку я тоже сжимаю покрепче. Мы так 
редко гуляем вдвоём, что хочется сохранить этот 
момент в памяти в папке «Важно». И тоже прибе-
речь для ненастных дней. 

Спотыкаюсь и наступаю прямо в лужу, но не рас
страиваюсь — смеюсь. Мама тоже хохочет. Просто 
так, потому что смеяться — правильно. А расстро-



Кира 7

иться, если что, всегда успеешь. Сейчас мне так 
весело, что даже любимые белые кеды не жалко. 
Судя по маминой реакции, ругать меня за них ни-
кто не будет.

Дальше иду медленно, примеряюсь к измене-
ниям: в правом кеде хлюпает вода. Решаю, что это 
немного холодно, но очень весело. Можно шагами 
изображать какой-нибудь ритм. Добавляю хлопки  
руками, выходит настоящий танец. Шаг-хлюп-
хлоп, шаг-хлоп-хлюп. Мама улыбается. Она 
очень любит танцы. Особенно в красивых наря-
дах. Может быть, их она любит даже больше, чем 
танцы. Не знаю точно. А на выпускном, кстати, 
будет и то и то. И маме обязательно понравится.

Замечаю, что она не сводит глаз с рекламно-
го плаката впереди. Тоже смотрю на симпатич-
ную тренершу, сидящую на шпагате перед трена-
жёрами нового фитнес-зала. Улыбаюсь: наверное, 
сейчас мама скажет, что мой шпагат даже лучше 
рекламного. Но мама говорит другое:

— Смотри, вылитая ты!
Модель на плакате совсем не похожа на меня, 

но я киваю и улыбаюсь. Это, наверное, шутка: 
тренерше из рекламы не меньше пятидесяти. 
Из общего у нас только причёска-хвостик и до-
стойный плаката шпагат.
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— Если бы я захотела, на этом плакате была бы 
я! — кокетливо щурюсь и показываю маме язык. 

Делаю вид, что убегаю, как от погони, а сама 
то и дело оборачиваюсь. Мама спешит за мной. 
Люди вокруг не обращают на нас внимания, 
и я несколько раз натыкаюсь на кого-то из прохо-
жих и тут же извиняюсь, заглаживая вину улыб-
кой. Гулять с мамой всё-таки чудесно. Совсем 
как в детстве, когда меня каждый день провожа-
ли до школы. И можно было болтать о чём угодно. 
Рассуждать, рассказывать и просто слушать. Даже 
молчать было можно. Молчать и просто быть ря-
дом. Вдвоём.

Останавливаюсь и жду, пока мама меня дого-
нит, чтобы снова взяться за руки. Улыбаюсь, за-
жмуриваюсь, зачем-то считаю секунды. Не слышу 
и не хочу слышать ничего, кроме капель, срыва-
ющихся с листьев над головой. И знать ничего 
не хочу. Я жду маму. Сегодня и сейчас я самая 
счастливая на свете. «Не сегодня» и «не сейчас» 
просто не существует.

Кап-кап. Кап-кап. Кап.



Кира
Другая жизнь

Операцию назначили на середину мая. К этому 
моменту опухоль в мозге достигла таких размеров, 
что инсульт может случиться в любую минуту. 
Каждую минуту я его и жду: на всякий случай 
вздрагиваю от любого шороха. Как будто можно 
это как-то предугадать. Как будто можно это 
как-то предотвратить.

Врач советует нам не затягивать со сдачей ана-
лизов и прощается. Мы благодарим его и уходим. 
Точнее, благодарю только я, а вот уходим мы вме-
сте: мама послушно плетётся за мной. Мы дер-
жимся за руки. Мама как будто уже не очень со-
ображает, где мы и зачем мы сюда приходили. 
Но она идёт рядом и ничего не спрашивает.



10 Кира

Утром мама натягивает одеяло на голову и делает 
вид, что будильник её не разбудил. Это чтобы я не за-
ставила её собираться и тащиться на другой конец 
города сдавать анализы и собирать нужные справки 
для операции. Но я неумолима. Я делаю грозное лицо 
и повышаю голос — и это срабатывает. Мама садит-
ся, спускает ноги с кровати и шарит по полу в поис-
ках тапок. Я ногой пододвигаю их поближе к ней — 
так, чтобы она не заметила, что я ей помогаю. Так, 
чтобы она решила, что отлично справляется сама. 
Для неё это важно. Для меня тоже. Глядя на мами-
ны сощуренные глаза и умоляющую добрую улыб-
ку, я чувствую себя невероятно взрослой. Слишком 
взрослой. Слишком ответственной. Старой.

Пока готовлю завтрак, несколько раз загляды-
ваю в комнату и проверяю, собирается ли мама. 
Контролирую каждый шаг, потому что диверсия 
может случиться в любую секунду. Мне кажется, 
стоит мне отвернуться, как мама снова нырнёт под 
одеяло и укроется с головой. Я и сама ужасно не хо-
чу куда-то идти. Но мама не должна это почувство-
вать. Поэтому я улыбаюсь и напеваю песенку себе 
под нос, пока вожусь с расползающимся по сково-
родке омлетом и разливаю по чашкам чай.

В окно стучат, и мама вздрагивает. Я оборачива-
юсь и в недоумении смотрю на расположившегося 
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на подоконнике голубя. Мама уже спокойно пьёт 
чай. Она даже не поняла, что именно её отвлек-
ло. Или поняла, но уже забыла. И мне тоже нужно 
забыть. О многом. Моя мама сидит на кухне ря-
дом со мной и пьёт чай. Это всё, чем заняты мои 
мысли, и в них больше нет места никаким голубям. 
Всё, что было раньше, осталось в прошлой жизни. 
До всего этого. До того момента, который носит 
в моей голове название «обрушение» и служит точ-
кой отсчёта. С тех пор я зачёркиваю дни в кален-
даре перед сном. Понятия не имею, зачем. Просто 
зачёркиваю — и всё.

— Пройдёмся потом? — спрашивает мама, и те-
перь уже я вздрагиваю. — После больницы.

— Конечно, — киваю и отхлёбываю чай, мысленно 
формируя в голове список дел. Он такой длинный, 
что мне становится не по себе, и я мысленно же 
вычёркиваю пару необязательных пунктов. И встав-
ляю на их место прогулку. Прогулку с мамой.

— Уже пора? — с сожалением спрашивает мама, 
когда я решительно поднимаюсь с места.

* * *

Пока мы бегаем по кабинетам в прохладной и про-
питанной грустью больнице, начинается дождь. 
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Он колотит по стеклу, и почти вся очередь задум-
чиво смотрит на улицу. От этой умиротворяю-
щей грусти мысли в голову лезут самые мрачные. 
Я заставляю себя отвести взгляд от окна и заме-
чаю, что какая-то добродушная бабулечка смотрит 
на нас с сочувствием, но заговорить не решается. 
Или не хочет. Здесь все как будто приговорённые: 
одни замкнулись в себе и сидят с написанным 
на лице «не трогайте», другие заваливают вопро-
сами, но ответов не слушают — додумывают сами. 
Одни боятся пустить к себе в душу, другие норо-
вят влезть в чужую. И все чувствуют себя родны-
ми и чужими одновременно.

Мама могла бы пойти в кабинет одна, но я иду 
с ней, потому что сидеть в коридоре и ждать гораз-
до мучительней. Ждать вообще невыносимо труд-
но, я только теперь поняла это по-настоящему. 
И именно теперь я жду стольких вещей каждый 
день. Вся моя жизнь превратилась теперь в ожи-
дание. Экзаменов, окончания школы, папиного 
отпуска, маминой операции.

Я дёргаю плечами, сбрасывая лисий воротник 
неправильных мыслей. Врач как раз отдаёт маме 
справку и объясняет, как добраться до следующего 
кабинета в нашем нескончаемом списке. Мама 
кивает и улыбается ему, но я на всякий случай 
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прислушиваюсь. Две головы лучше. В нашем слу-
чае… Я обрубаю и эту мысль тоже. Просто надо 
запомнить кабинет — и всё. Просто надо. Мы вы-
ходим в коридор, и мама по инерции улыбается 
бабулечке, которую я приметила в очереди. Бабу-
лечка не реагирует никак.

Наконец выходим на улицу. Дождь ещё идёт, 
лохматые тучи угрожающе нависают над заплани-
рованной прогулкой. Но мама совершенно не хо-
чет идти домой. Я тоже не хочу. Там дела: готовка, 
уборка, стирка. А тут — хотя бы иллюзия свободы. 
Иллюзия прошлой, забытой детской жизни.

Маме тяжело нести зонт, и мы идём просто 
так — капли сползают по лицу, то и дело соскаль-
зывают за шиворот. Мы проголодались и замёрз-
ли, но ни одна из нас не решается сказать второй 
об этом. Только когда на пути возникает стеклян-
ный куб торгового центра, нас одновременно по-
сещает идея зайти посидеть в кафе и погреть ру-
ки о пластмассово-картонные стаканчики с кофе.

Я по привычке выбираю сама, сразу на двоих, 
и диктую официанту наш заказ. Мама сидит на-
против и смотрит на меня так пристально, что 
я пугаюсь: вдруг она меня не узнаёт. Или не видит. 
Но она легонько качает головой и говорит очень 
тихо и очень серьёзно:
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— Сложно тебе, Кир?
Кир — так все называют моего одноклассника, 

Кирилла Нефросова. Спортсмена, высокого и веч-
но витающего где-то в облаках. У него даже гла-
за такие светло-серые, почти прозрачные, словно 
в них небо отражается. А в моих, карих, как будто 
свежезаваренный чай расплескался — ничего об-
щего. Да и вообще у нас с Киром никаких пересе-
чений. Кроме имени.

— Всё хорошо, — я беру маму за руку и стара-
юсь не отводить взгляд. Даже теперь, когда мама 
видит гораздо хуже, чем прежде, враньё от неё 
не скрыть ни за натянутой улыбкой, ни за дежур-
ными фразами. Сейчас она словно видит меня на-
сквозь. Уставшую, замёрзшую маленькую Киру, 
отчаянно мечтающую вернуться обратно в дет-
ство — ровно на полгода назад.

— Тебе бы учиться надо, — качает головой мама, 
и мне ужасно хочется выдернуть руку и смахнуть 
слезинку. Но я не шевелюсь. Мама плохо видит, 
но она отлично чувствует.

— Я учусь, — как можно спокойнее сообщаю 
я и в доказательство вытаскиваю из сумки учеб-
ник. — В очереди два параграфа прочитала.

Мы сидим в кафе долго, не меньше часа. Кофе 
здесь ужасно вкусный. А может, нам просто 
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не хочется уходить. Только официант немного 
выводит из себя — уж очень сладкая улыбка по-
является на его лице каждый раз, когда я случай-
но поднимаю на него глаза. Как будто он пытается 
меня приободрить. Но он понятия не имеет, на-
сколько у меня всё ужасно.

Скорей бы папин отпуск, мы бы ходили вез-
де втроём. Пока ещё можем. Папа был бы взрос-
лым, а мы с мамой были бы маленькими у него под 
крылом.

Я знаю, что папа не может сейчас уйти с работы. 
Ведь мы все втроём живём на его зарплату. Да и опе-
рацию надо будет оплатить, и некоторые анализы. 
А я уже достаточно взрослая, чтобы договариваться 
с врачами, везде сопровождать маму и помогать ей. 
Мне даже можно не ходить в школу — та ещё рос
кошь, когда на носу выпускные экзамены. Я знаю, 
что мы — одна семья и делаем одно дело. Я знаю, без 
моей помощи мы не справимся. Я знаю это, но разве 
от этого мне должно быть проще?

Мы бродим по сверкающим отполированным 
кафелем коридорам торгового центра — я пред-
ложила зайти в супермаркет на первом этаже 
и купить продуктов. Всё равно они понадобятся, 
а до дома уже недалеко. Я могу донести пару па-
кетов, если правильно распределить вес.
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Вместо этого мы выбираем мне платье и туф-
ли на выпускной. Мама плачет, глядя на меня 
в зеркало, и причитает, что я очень красивая. 
На самом деле я худая, как скелет, и у меня меш-
ки под глазами от вечного недосыпа. Даже если 
распустить длиннющие волосы, сейчас небрежно 
собранные в тёмно-каштановый хвостик, силь-
но лучше не станет. Но я согласно киваю и об-
нимаю маму прямо посреди примерочной, ста-
раясь украдкой взглянуть на ценник. Похоже, 
на выпускном мне предстоит быть красивой, 
а до него — голодной.

Мама улыбается всё время, пока я выгребаю 
из кошелька деньги. Я заранее знаю, что папа рас-
сердится, но ничего мне не скажет. И от этого бу-
дет совсем уже тошно.

Пакет с платьем совсем лёгкий — почти неве
сомый, и я отдаю его маме. А сама несу туфли. 
На продукты денег почти не осталось, так что 
в супермаркет я забегаю на пару минут — поку-
паю макароны и гречку и упрашиваю женщину 
с огромной тележкой пропустить меня вперёд. 
Та ворчит, но пропускает. Её ребёнок, сидящий, 
как царь горы, на покупках в тележке, напоследок 
пинает меня ногой и спрашивает: «А почему тётя 
без очереди?»
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Мама стоит с пакетом, в котором вместо вкус-
ных обедов и ужинов на ближайшую неделю ле-
жит нежно-сиреневое выпускное платье. Мама 
всё ещё улыбается. Я улыбаюсь в ответ, и мы вме-
сте бредём к выходу.


