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Проло г

Если  бы в  тот злополучный день на  детской площадке 

не  затеяли ремонт, всё было  бы по‑другому. Или если  бы 

была зима. Или если  бы у  меня не  было собаки. Или  если... 

В  общем, много всяких «если», но  случилось как  случилось.

У  меня уже начались каникулы в  школе, а у  папы был 

библиотечный день. Это такой день, когда научным работ-

никам не  нужно идти в  свой исследовательский институт, 

а  можно работать дома. Поэтому мы с  папой собирались 

поехать в  спортивный магазин, чтобы купить мне новый 

тормоз для  роликовых коньков. А  то  старый совсем стёрся. 

Но  сначала я  должен был выгулять собаку.

—  Инди,  — позвал я,  — гулять! 

Инди высоко поднял узкую рыжую морду и  радостно ки-

нулся к  двери, изо всех сил колотя белым кончиком хвоста. 

Я  пристегнул поводок, и  мы вышли на  улицу. Инди всегда 

труси ́т впритирочку у  моей ноги. Ни на  шаг не  отходит, по-

баивается. Время от  времени я  говорю ему:

—  Осторожно!

Тогда он тормозит и с  большим запасом перешагивает 

упавшую ветку или  запрыгивает на  тротуар.

[walk]





Настроение у  меня было преотличное. Тем  утром солнце 

жарило вовсю. Небо без  единого облачка казалось просто 

огромным. Если задрать голову, куда ни  повернёшься  — уви-

дишь только одно бесконечное сверкающее небо.

В  сквере за  детской площадкой есть небольшой поросший 

дикой травой пятачок, там  обычно выгуливают собак жиль-

цы окрестных домов. Называем мы его собачьей лужайкой. 

Там я  могу спустить Инди с  поводка и  дать ему немножко 

побегать, не  опасаясь, что  он врежется во  что‑нибудь или 

в  кого‑нибудь.

Но в  тот день, только мы пришли, в  сквер въехали два 

грузовика. Рабочие в  оранжевых жилетках стали с  грохотом 

разгружать разобранные на  части пластиковые горки и  ка-

русели. А  когда они начали спиливать визжащей болгаркой 

старые ржавые стояки качелей, Инди заскулил и  лёг на  пузо.

Пришлось мне вести его к  парку, за  три квартала и  че-

рез два перекрёстка. А  там  — в  самый дальний угол, на  пу-

стырь, где с  собаками гулять не  запрещается. На  пере-

крёстке у  светофора Инди, как  обычно, улёгся на  асфальт, 

отказываясь идти дальше. Я  дождался, когда машины оста-

новятся, подхватил его поперёк живота и под  шею и  понёс 

через дорогу. Еле дотащил, потому что  весит Индюха кило-

граммов двадцать пять, не  меньше. Потом ещё  тянул его 

вдоль дороги на  поводке почти волоком. Но как  только мы 

добрались до  пустыря, он успокоился.

Дело в  том, что  Инди у  нас не  совсем обычная собака...





ДЕНЬ  
ПЕРВЫЙ



Сквозь щели в  высоком, закрытом рольставнями боль-

ничном окне пробивается жаркое летнее солнце. Солнечные 

зайчики разрисовали яркими полосками стены, стол дежур-

ной медсестры с  монитором, упали на  пол и на  кровать. 

Рядом с  кроватью на  стульчике сидит старенький дедушка 

в  наброшенном на  плечи белом халате. Дедушка лысый, 

с  короткими седыми усами, которые торчат жёстким ёжиком. 

Он  вытирает лоб платком в  сине-зелёную клетку и  говорит:

—  Ну, слушай, Никитушка...
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Давняя это история. Мне тогда было поменьше, 

чем тебе сейчас. Лет семь. Точно. Это было в  трид-

цать восьмом. Отца и  мать перевели учителями в  суд-

бищенскую семилетнюю школу. Отец преподавал мате-

матику, а  мать вела начальные классы.

Ты знаешь, что  интересно? Говорили, что  название 

нашего села произошло от  слова «судьба». Там  когда-то 

был пограничный форпост Московского княжества. 

В  июне тысяча пятьсот пятьдесят пятого года у  села 

Судбищи произошла битва с  татарами, которая спас-

ла Москву от их  нашествия. Ты уже проходил в  школе 

Ивана Грозного?

Дедушка какое‑то  время молчит, будто ждёт ответа...

Царь Иван Грозный получил сообщение от  сторо

жевых постов, что на  Москву идут полчища крымских 

татар во  главе с  ханом Девлет-Гиреем, и  направил боя-

рина Шереметева со  своим войском остановить хана. 

Битва была жестокая. Татар  — в  десять раз больше, 

чем  наших воинов, Шереметев был ранен, но  Девлет-

Гирей всё‑таки испугался и  сбежал. Вот тогда 

на  этом месте решилась судьба Русского государства.



Там  теперь памятник стоит. Я  его видел. В  каком 

году это было? В  девяносто пятом? Седьмом? Забыл. 

Твой папа ещё в  школу ходил, это точно помню. Сто-

ят там два каменных воина со  щитами, а  за  ними  — 

кремлёвская стена.

Так вот. С  юга наше село защищал большой Мед-

вежий овраг. Весной он превращался в  бурную речку, 

которая несла талые воды в  реку Любовшу. Мы с  па-

цанами бросали туда щепки и  смотрели, чей корабль 

утонет, а  чей всех обгонит. Летом целыми днями мы 

барахтались в  реке, ловили гольцов, карасей и  раков. 

За  рекой был крутой подъём, на  вершине которого  — 

лес. Назывался он Наумовский сад. Когда‑то  это было 

большое имение помещика Наумова. Это ты запомни, 

я к  нему ещё  вернусь.

И  знаешь, что  однажды случилось? Николай, мой 

старший брат, принёс домой щенка. У  нас до  этого ни-

когда не  было собаки, только кот. Кот большой, серый, 

любил прыгать ко  мне на  плечо и  лизать ухо. Зимой он 

в  отцовском валенке спал, а  летом  — где попало...
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Пока дедушка рассказывает, в  палату заглядывает мед-

сестра в  голубой униформе с  шапочкой и  тихонько закры-

вает за  собой дверь. На  кровати с  высокими пластиковыми 

бортами лежит бледный светловолосый мальчик. Над  койкой 

у  изголовья нависает металлическая консоль с  капельницей, 

вокруг трубки, шланги. Рядом на  мониторе ползут, светясь, 

угловатые линии, мигают цифры, что‑то  монотонно пикает.

* * *

Мальчик этот  — я. Я  плаваю в  полной темноте. Я  всё 

слышу, но не  могу шевельнуться, не то  чтобы что‑то  отве-

тить. Слышу порой еле различимые, как  из‑за  толстой стены, 

встревоженные голоса мамы и  папы, и ещё  кто‑то  говорит 

густым басом незнакомые слова. 

Иногда я  чувствую, что  проваливаюсь, темнота раскручи-

вает меня, как  волчок, затягивает глубоко-глубоко. Простран-

ство кажется огромным, а я  в  нём  — совсем крохотным, как 

песчинка. Со  всех сторон на  меня летят гладкие сверкающие 

шары. Я  отталкиваю их  странно маленькими руками, и  шары 

оказываются неприятно шершавыми и  даже колючими.

Потом этот тихий и  будто усталый голос тащит меня на-

верх, я  цепляюсь за  него, как за  ниточку. Шары под ру-

ками гаснут, становятся тёплыми и  мягкими. Я  догадыва-

юсь  — это Инди. Глажу его по  лохматой голове. Вращение 

замедляется, и  мы вместе куда‑то  плывём в  пустоте...

[bolnitsa]
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Инди  — не  совсем обычная собака. Появился он у  нас, 

можно сказать, неожиданно.

Однажды к  родителям пришла какая‑то  знакомая. По  делу. 

Я  подумал, что  это Вовка прибежал звать меня играть в  фут

бол, и  выскочил в  прихожую. Тётя Света — или  Таня? 

не  помню уже точно — повесила у  входа пальто, поста-

вила у  дверей большую клеёнчатую сумку на  замке-молнии, 

и  они пошли с  мамой в  комнату решать какие‑то  вопросы. 

Я  уже собрался уходить к  себе, но  услышал, как в  сум-

ке что‑то  скребётся. Постоял, послушал  — сумка затихла. 

Что  же это там такое? Так и  подмывало меня хоть чуть‑чуть 

приоткрыть молнию, но я  не  решился. Как‑то  это некрасиво 

получится. Хоть и  мучился любопытством, всё‑таки ушёл.

Запустил на  приставке игру  — и  вылетел на первых  же 

минутах, никак не  мог выбросить из  головы неизвестного 

монстра в  сумке и  сосредоточиться. Поэтому, когда мама 

со  своей знакомой вышли из  комнаты, я  рванул к  ним. Тётя 

Света доставала из  кармана пальто какие‑то  бумаги, а  мама 

стояла рядом. В  сумке опять заскреблось и  тихонько писк-

нуло. Я  сразу толкнул маму локтем в  бок, мол, что  это там.

—  А  что  это у  тебя в  сумке пищит?  — удивлённо спроси-

ла мама знакомую.

—  Да  ерунда,  — ответила та,  — щенок.

—  Как  щенок? А  почему он в  сумке сидит?

—  Всё нормально, он у  меня третий день там  сидит, 

не  вырывается. Представляешь, какая засада. Купила дорогого 
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