


УТРО

Утро — лучшее время в сутках. По утрам лег-
ко верить в то, что сегодня случится что-то 
хорошее. Иногда я думаю: смогла бы я ходить 
в школу, если бы уроки начинались в обед или 
вечером? «А  куда бы ты делась!» — говорит 
мама. Но я знаю, что куда-нибудь обязатель-
но делась бы. 

От дома до школы — пешком двадцать ми-
нут. Пятнадцать из них я иду вдоль проезжей 
части — лёгкая и стремительная. На лице — 
снисходительная улыбка счастливого челове-
ка. Я представляю, как зайду в класс. 

Поставлю сумку на первое попавшееся ме-
сто, и вокруг этого места мгновенно соберутся 
все. И я скажу: «Совсем не хватило сна. Что 
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у  нас там?» — «Химия», — ответит отлич-
ница Оля Русакова. Но этого никто не услы-
шит. Потому что все будут ждать, когда же 
я расскажу, на что ушло время, предназна-
ченное для сна. Я  зевну и  начну говорить: 
«У мамы опять презентация новой книги. 
Пришлось идти… Из  известных  — режис-
сёр Н. — на самом деле, скучнейший дядька. 
А блогерша К. пришла в абсолютно прозрач-
ном платье… И был там ещё поэт, из начина-
ющих, спрашивал, верю ли я в любовь с пер-
вого взгляда…» 

Настроение улыбчивой снисходительно-
сти донести до школы не удаётся. Я трогаю 
уже немного отросшие волосы и вспоми-
наю, что не хожу ни  на  какие презентации. 
И никакие книги моя мама не пишет. Она 
работает в  журнале «Автодайджест». «Это 
моя удача»,  — говорит мама. Но  я  не  пони-
маю, как можно считать удачей то, о  чём 
никогда не мечтал. Мама мечтала писать 
книги для детей. И она была бы идеальным 
детским писателем. Во всяком случае, внеш-
не. Её лицо всегда готово сложиться в гри-
масу, от которой любой ребёнок улыбнётся. 
Вот только грустить с такой внешностью 
плохо. На мамином лице даже лёгкая грусть 
выглядит вселенским отчаянием.
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Мама с самого начала была ответственной 
за зарабатывание денег в нашей семье. Папа 
таким умением не владеет. Зато он лучше 
всех умеет мечтать. Папа всегда мечтал жить 
на хуторе и учить меня дома, без всяких школ.

Я открываю дверь в класс и в сорок вось-
мой раз жалею, что папина мечта не сбылась. 
И обещаю себе, что поменяю школу уже в сле-
дующей четверти. И сама себе не верю. Потому 
что в новую школу я перевелась только в этом 
году. И в другую посреди учебного года без 
уважительной причины меня никто не возь-
мёт. А то, что мне не удалось стать в  новом 
классе хоть сколько-нибудь заметной, вряд ли 
кому-то покажется достаточно уважительной 
причиной. Я говорю: «Привет», но в ответ ни-
чего не получаю — даже ни одного кивка. Все 
слушают Дашу Мошковскую.

— …Я ему говорю: «А ничего, что через 
неделю чемпионат?» — на слове «чемпионат» 
Даша Мошковская понижает голос, как будто 
разговор идёт о чём-то очень интимном.

— А чемпионат-то при чём? — Ангелина 
Королёва включает насмешливо-грубый тон. 
Этот тон Ангелина использует исключи-
тельно в общении с  Дашей. Даша и Анге-
лина — подруги. По инициативе Ангелины. 
Даше подруги не нужны. А Ангелина, когда 
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поняла, что лидером в классе ей не стать, за-
няла позицию подруги лидера. 

— За две недели до чемпионата никакого 
секса,  — Даша смотрит на Ангелину почти 
с  ужасом: неужели о таком можно не знать?

Отчим Даши Мошковской — директор 
хоккейного клуба «Юность». И, судя по Да-
шиным рассказам, у спортсменов «Юности», 
помимо хоккея, есть ещё один вид спорта — 
влюбляться в Дашу.

— А чем секс мешает чемпионату? — не
ожиданно спрашивает Тёма Лебедев. Тёма — 
улыбчивый и милый. И каждую перемену со-
званивается с мамой.

— Тёмочка правда хочет это знать? — Даша 
направляет на Тёму свою фирменную улыб-
ку. Тёма щурится и мотает головой, как будто 
ему в глаза посветили фонариком.

— Просто я тоже занимался хоккеем, 
и у нас… 

Что было у Тёмы на хоккее, я не слышу, по-
тому что в класс заходит Катя Белая. Она са-
дится рядом со мной и ставит возле парты па-
кет, набитый книгами. Я понимаю, что Катя 
сегодня ночует у бабушки. Она возит книги 
туда-сюда, потому что не знает, что именно 
ей захочется почитать перед сном. Катя — моя 
единственная подруга. А я — единственная её. 
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У бабушки Катя ночует часто. Бабушка  — её 
единственная защита. Каждому нужно, что-
бы у него был кто-то, кто может защитить. 
Катю нужно защищать от родителей. Точнее, 
от папы. Папа Катю бьёт. До настоящих си-
няков. Кожа у Кати бледная и тонкая. И сама 
она тонкая — бывшая гимнастка. Катина 
мама защищать Катю не умеет. У  неё краси-
вое равнодушное лицо. Слишком красивое 
и  слишком равнодушное для врача из  дет-
ской поликлиники. Катя общается с  мамой 
только у мамы на работе. Пару раз мы езди-
ли в поликлинику вместе. Пили чай с суха-
рями и болтали ни  о  чём. Катя говорит, что 
на работе мама — нормальная. И с ней можно 
поболтать. Хотя бы ни  о  чём. Дома мама  — 
с  папой. Или в  другой комнате, когда папа 
Катю бьёт. Катин папа работает на  заводе, 
где делают сгущёнку. У Кати дома всегда мно-
го сгущёнки. И она ест её банками. Иногда 
по две банки за день. 

— Кать, а гимнасткам можно заниматься 
сексом перед соревнованиями?

Звенит звонок, но Катя успевает услышать 
мой вопрос.

— Каким сексом? — спрашивает Катя шё-
потом, потому что в класс уже зашла Юлия 
Борисовна, наша классная.
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— Обычным.
— Я два года назад ушла из гимнастики.
Два года назад Кате было тринадцать. 

В  тринадцать сексом не занимаются. Честно 
говоря, я уверена, что в пятнадцать им тоже 
не занимаются. Мама говорит, что человек ве-
рит только в то, на что способен сам. Я в свои 
пятнадцать на секс не способна. Наверное, 
поэтому мне кажется, что Даша Мошковская 
всё врёт.
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